南洋與張愛玲──南洋印記及其文化意義：從《紅玫瑰與白玫瑰》到《小團員》，深度解讀張式文學中的南洋浪漫

前言

第一章 小說：黃梅雨中的南洋華僑
筆尖創世記：張愛玲南洋風味小說簡介
張愛玲小說裡之「南洋書寫」
南洋華僑社會支脈之特殊區辨

第二章 散文張愛玲．香港．南洋佼佼
張愛玲散文之寫真手法
張愛玲散文裡之「南洋書寫」
鳳冠上的祖母綠玉翡翠

第三章 電影劇本：張愛玲的「南洋電影人」
有請張編劇家……
張愛玲電影劇本中之「南洋書寫」
領銜主演南洋人

第四章 1941《小團圓》：頑劣紛爭中永遠的甜蜜與溫馨
《小團圓》：傳奇與文類
《小團圓》當前的研究困境
人物華僑，華僑人物
母親：流落南洋的美少婦
除去胡蘭成：《小團圓》裡的乘法戀情世界

第五章 理論：張愛玲「南洋書寫」三個動因
如何詮釋張愛玲的南洋情懷
動因一：佛洛伊德理論
動因二：鮑比與愛因斯沃斯理論
動因三：「南洋達人」毛姆之影響力
一地的彩紙屑

第六章 「知識分子」張愛玲
張愛玲「南洋書寫」的歷史文化價值與意義
歷史價值與意義
文化價值與意義
半殖民地／殖民地文化轉型之省思
總結
參考文獻
原作
英文原作
翻譯作品

 

前言

　　張愛玲本人從沒到過南洋，為什麼她的文章會出現中國──西方──南洋多元綜合文化之特徵呢？為何她對南洋會如斯熟悉？到底為什麼她又頻頻寄情於此呢？她的「內在動力」是什麼？是不是有目前不為人知的原因呢？

有語似夜行車

　　著名學者夏志清在《中國現代小說史》 裡，曾給予張愛玲這樣的榮譽：

　　對於一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現代女文豪如曼斯菲爾（Katherine Mansfield）、波特（Katherine Anne Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥卡勒斯（Carson Mc Culler）之流相比。……多少年來，她只以一本書出名：短篇小說集《傳奇》，其內容大多有關上海中上階級的生活以及中日戰爭時期香港的情形。

　　而張愛玲的《金鎖記》，也被夏志清評為「中國從古以來最偉大的中篇小說。」

　　從此，張愛玲比她40年代在上海紅極一時的時候，更加引人矚目。她的讀者、研究者數目之增長，已成了一種自然現象──甚至衍生出「張學」來──似乎有跟「紅學」分庭抗禮的跡象。她的讀者眾多這個事實，可以從《小團圓》在2009年出版的受歡迎程度來證明──《小團圓》初版日期為「2009年3月」，但在短短一個月後，已達九刷 ──不可謂不驚人。

　　「張學」即已成顯學，這些年來的研究成果，也收穫甚豐──學者們傾力而出，貢獻良多。各式各樣的研究差不多都有了，「文獻目錄」越來越長。有學者撰文，特地研究「張愛玲研究」的「方向」與「關鍵字」而已。張愛玲研究的關鍵字當然不勝列舉：包括：「生平」、「創作」、「文學」、「藝術」、「電影」、「翻譯」、「上海」、「女性」、「歷史」，甚至「書信」、「朋友」。

　　但是大家可以注意到，在這個「名單」中，是沒有的「南洋」這個字眼的。「華僑」也沒有。所以，很多讀者看到《南洋與張愛玲》這個題目，大概會感到詫異。郁達夫曾翩翩來儀，留跡南洋──這個事實許多人都知道──如果有人費筆墨寫一本關於「南洋與郁達夫」，那也應該理所當然。但是，著名上海女作家張愛玲──從沒到過南洋──她又怎能與南洋扯上關係呢？這裡面又有什麼道理？

　　千真萬確──南洋與張愛玲的創作生涯，真是不折不扣的關係密切。在張愛玲的小說中，她用支筆，或描寫或塑造或提及──南洋的人物事蹟、風土人情、形象符號──比比皆是，躍然紙上。而以南洋人物為主角的，至少就有兩篇，而且還是很經典的代表作。在她的散文、電影劇本，與自傳小說（或說是小說自傳）（詳情請見第四章），南洋人物的「出現率」也是頗高。在此書中，我這個「南洋內部知情人」就試圖沿著張愛玲的（1）小說；（2）散文；（3）電影劇本，與（4）自傳小說／小說自傳，來探討南洋與張愛玲之間那剪也剪不斷的特殊關係吧。

　　在第一至第四章，我從上面提及的張愛玲的各種文類中，客觀篩選出其中所包含的南洋元素與情結之書寫，然後以具體例子為基礎，從中「看張」，考釋與張愛玲自我文字世界，水乳交融，熱鬧打成一片之「南洋現象」──以了解其內涵淵源。但是，因為張愛玲目光下的南洋，有時也會與「道地南洋」有些出入，所以此書也會在必要之處透過顯微鏡，來比較張愛玲書寫中，自己的「南洋經驗」與「現實南洋」之間的區分與異同，試圖尋找其中規律。

　　另外，更需要進一步解析的問題就是：張愛玲本人從沒到過南洋，為什麼她的文章會出現中國──西方──南洋多元綜合文化之特徵呢？為何她對南洋會如斯熟悉？到底為什麼她又頻頻寄情於此呢？她的動因與「內在動力」是什麼？是不是有目前不為人知的原因呢？這些，都是第五章迫切需要尋根究底與回答的謎團。

　　在最末第六章──一切塵埃即已落定──也就到了為張愛玲所謂的「南洋書寫」定位的時候了。張愛玲，這位中國文壇很有分量的作家之「南洋書寫」，在中國文學史上有沒有重要價值？可有意義？其中也論及這些南洋書寫與寫實主義、與後殖民地主義之間的掛鉤。
此書前身，本是一篇2014年發表於《香港文學》（第360期），題目叫「南洋與張愛玲：略談張愛玲小說與散文中的南洋情結」之中篇文章。後來擴展為碩士學位論文。因文章備受學者、研究生所引，以為有用，過後就決定再度披星戴月、長篇闊論，寫成此書。

　　在這過程中，除了磨難人許久的「如切如磋，如琢如磨」，有時在顧盼之間，也會如同見到張愛玲在她從前小公寓的書桌前書寫。桌燈下，朵雲軒的蔥紙上，一方塊一方塊地出現了細絲如芯的──「南洋」、「馬來亞」、「新加坡」、「華僑」、「橡膠大王」、「咖哩」、「沙籠」──這樣的字眼。張愛玲的面容，有時嚴肅，有時悲憂，但有時也會忍不住「噗哧」一聲，駭笑了起來。但是，到底夜已深了，冷。最後，剩下的也只是完全的等待。完全的無奈。她終歸在白瓷杯沿吻一下，呷了口熱茶。是該睡了。安安穩穩地。

　　這裡以詩為念：

　　花瓶前
　　一杯杏仁茶
　　冒著煙
　　甜甜地苦
　　
　　燈光下
　　一把東凌玉
　　散冷香
　　寒寒地綠

　　此為前言。