塵世孤旅，三毛傳：只要這一切出於自然，我不求深刻，只求簡單

第一章　那時我們還年少

一粒沙塵

　　淺淺海峽深深情，今朝恰似少年遊。許多年後，著名作家三毛又重新回到了當年生活過的地方──重慶的黃桷埡。這個地方已有了太多變化，唯一存在的還是那些樹，比之前粗壯了許多，形狀也變得更加怪異，但鋪天蓋地依然壯觀，很容易讓人一下子從這樣的場景中找到穿越往事的入口處。

　　黃桷埡老街確實十分古老了，當三毛撫摸著那滄桑的樹身時，更多的只是斷斷續續的記憶罷了，畢竟她當時只是個不諳人事的孩子。孩子的記憶是真實而又虛幻的，但這些片段的神奇之處在於，能給予她更為豐沃的生活土壤，讓這粒來到人間的塵土，能悄然扎根於這片土壤。有著江風吹拂，有著古樹滋養，有來來往往的人影響，黃桷埡上萬年來所形成的風土人情及神祕風貌，注定要成為一種無形的精神，深深地植入她的骨髓之中。三毛原名陳懋平，只是那個年代中出生的千千萬萬個幼小生命中的一個，可對於生存的強烈渴望，讓她生命裡從小便流淌著不為人知的激情和神祕。

　　如此看來，逝去的只是記憶。對於一個當時年僅三歲的孩子來說，她年幼的記憶又能留存下些什麼樣的美好呢？相信沒有人會知道這些，可是從她出版的一本本書中，從她的文字記錄中，還是可以逐漸釐清她的成長軌跡。

　　成長，就是更清楚自己想要什麼。

　　三毛刻骨銘心的成長中，既有著讓人黯然淚下的回望，又有著讓人心懷希望的真情。

　　記得當初她還被人叫作陳懋平時，她就在天真中不斷為自己的人生做著設計。雖然說似水流年，可以帶走少時的純真與質樸，但這樣的過程更像是蠶的蛻變，其間有著太多的痛苦。

　　每個人的童年生活還是會留下太多述說不盡的記憶，而這些將始終銘刻在心中。無論如何，童年時期的種種經歷，終究會像樹的根鬚一般，努力地朝著地下不斷延伸，悄無聲息地浸入靈魂深處，最終又會影響到人的性格、成長和婚姻。

　　回溯三毛的成長歷程，彩色的時光緩緩定格在了1943年的山城重慶。

　　時令才近初春，封凍了一個季節的草木先後探出頭來，抖擻著毛茸茸的面孔，可愛而又單純，彷彿不諳人事的孩童，在期待、在盼望。今年的春天似乎來得比往年要早很多，雖然江風吹在身上還帶著絲絲寒意，可四周依然綠了起來，綠得那麼不懼不怕。樹枝還是先前光禿的模樣，葉子卻星星點點招展開來，江水的漣漪疊映著、交錯著，把逐漸變暖的陽光分成了形狀不一的光斑，然後又巧妙而不動聲色地投射在這些穿梭在各角落的街巷。

　　確實，這裡的每一條街巷看起來都十分古老。兩邊斑駁陸離的山牆不說，僅從地面變得高高低低的石板上就可以看出，這斑斑駁駁是歲月流淌而過的痕跡。每每有人說笑著從這些泛著銀光的街巷走過，儼然覺得它們要從這裡延展到天際。偶爾會有一兩聲弱弱的貓叫從陳舊的門後傳出來，不經意便打破了這悠長而又清涼的寂靜。或者有一兩隻狗垂著腦袋，一前一後從遠處跑過來，然後若無其事地從行人身邊過去，就像是什麼也不曾發生過。繁華落盡三千色，清風逐水煙裡波。

　　遠處是碧水翻滾的長江，看去恍若明亮耀眼的絲帶，有意無意搭在高高矮矮的房屋周圍。這些林立的房屋是有特色的，沿襲著山勢依次排布開來，黃葛樹一樣在這片土地上紮下根來。供人行走的街巷，便在樹蔭下變幻成為深深的渴望，古樸得像童年、像愛情，充滿著濃濃的鄉土氣息。

　　如果說用一秒鐘可以轉身離開，那麼則需要用一輩子來忘記。這便是黃桷埡給人的第一印象。

　　黃桷埡地方不大，歷史卻頗為悠久。彎彎曲曲的山路上，每一處都生長著特別的故事和內涵。自古以來，這裡就是重慶通往貴州的必經之道，早在南宋時就有詩人以「黃葛晚渡」來形容黃桷渡的繁華景象。到了清末，這條以遍植黃葛樹出名的黃桷埡更是人來人往，成為人們休閒遊玩的好去處，不經意間便隨著季節的變幻融入遊人的靈魂深處。於是，黃桷埡和夢一樣，幾乎讓重慶人難以割捨。

　　重慶南山岸遍布這種樹。熟悉黃葛樹的人都知道，它莖幹非常粗壯，形狀看起來十分奇特，繁茂的枝葉中經常會透出來別樣的盎然和古態。因為長壽、耐寒、耐旱，黃葛樹在佛經中又被稱為菩提樹。這裡或許是因樹而生出詩意，也或許是因樹而倍添異美。只是隨著第二次世界大戰進入白熱化狀態，美日兩個陣營的相持，頓時讓世界局勢變得更加撲朔迷離。因為戰爭，已經少有人來欣賞這煙霧繚繞的景緻，甚至連鳥雀也不知躲到了何處。江面上的輪船似乎多起來，刺耳的鳴笛聲時不時伴隨著防空警報撕心裂肺地喊叫。黃桷埡老街上，每天總有著各色的人流拖家帶口，倉皇失措地從船上下來，瞬間就消失在各個巷道中。這個時候，黃桷埡最高處的老君洞道觀，一眾僧人們在氤氳的香煙中開始了祈求和平的法會。

　　眾所周知，歷史從來都是用來記錄偉人、重大事件的。

　　這天，從遙遠的嘉陵江面上，乘著輪船來了一位極不起眼的小人物，他風塵僕僕地從上海來到了黃桷埡。

　　黃桷樹，黃桷埡，
　　黃桷樹下是我家。
　　我家有個好姐姐，
　　名字叫作馬蘭花。
　　……

　　人還未到，聲聲清脆入耳的童謠已經將他包圍，江風的吹拂，勾起他思鄉的念頭。他環顧四周，前面是山，後面是江，一個人渺小得微不足道，甚至連塵土也不如。這位始終沉默著的青年叫陳嗣慶，是位受人羨慕的律師。遷到定海後，雖然芸芸眾生相的社會中有著太多的齷齪不堪，而且每天還都在上演著各種悲慘淒涼，過去漫長的歲月裡，他只有默默地接受著，習慣著。他或許受到了海派飲食文化習慣影響，人長得白白淨淨，一表人才。

　　透過歷史的滾滾紅塵來看，上海無論如何都是一道繞不過去的印記。自然，有無數的人都喜歡上海，更多還是因為它的繁華景緻，始終春天一樣充滿著新鮮的感覺，尤其是那種時尚的躍動，更是讓每一位身處其間的人，都能從中領略到無與倫比的奢華。即便陳嗣慶年逾古稀之際想起這座大都市時髦與摩登的生活，依然為自己能夠出生在大上海而興奮。

　　其實，城市和人在某種意義上是相同的。如果不去深入了解，根本就不會明白它的想法是什麼。

　　是啊，當他選擇別離妻女，孤身一人來到這裡時，誰會知道他的內心又有著怎樣的痛苦？一路跋山涉水，自然不是為了感受黃桷埡不同的人文風光。應該不是，尤其是那俊雅的面容，似乎飽含著讓人猜不透的心思，以至於疲憊的身體一直靠在船舷上。他在想著什麼？那感覺完全就像雕塑一樣，根本不在乎撲面而來的江風，哪裡又有心思來領略這山高水長的景緻。周圍的人卻是不停地說說笑笑，那模樣壓根就看不出來在逃難，更有著舉家外出旅遊的幸福。對比之下，陳嗣慶卻有著完全說不出口的壓抑，尤其是他那副沒有絲毫表情的面容。沒辦法，之前他可以西裝革履出入各式各樣的場合，可以一心做著自己的律師事業，可以隨意變化自己的表情，但現在不行了，因為他的身分已經改變。

　　許多年以後，陳嗣慶想起自己的選擇時，眼前還像在放電影。

　　當時，年幼的女兒尚不滿三歲，他心裡縱是千萬個不捨，縱是執手相看淚眼，決定的事情任千萬匹馬也拉不回來了。臨走的那天晚上，他說什麼也睡不著，除了不願屈服於自己之外，又根本找不到一句安慰妻子的話。女兒睡得很熟，臉上洋溢著淺淺的笑意，而妻子只是依偎在他的懷裡，緊緊地抱著他什麼也不說。那夜出乎意料地靜，靜得讓人有些懼怕，這大概也是一種愛的表達方式吧？

　　這一夜，自然又是無法入睡，而這樣的日子也不知道持續了多少天。他知道，妻子聽到這消息後沒有大吵大鬧，他也在無比的煩惱中學著習慣，又從習慣變成嚮往，全都是因為一切都是在真實發生著，雖然只是用靜悄悄的方式呈現著。

　　悄悄是別離的笙簫，但分外的沉默卻讓陳嗣慶想起了很多往事。那年從復旦大學法律系畢業後，其實他最大的夢想並非立即奉命結婚成家，而是打從心底想成為一名身強體健的運動選手，在千萬人的矚目中不斷地挑戰自己。可命運之神並沒有眷顧他，而是讓他依照父母的想法成了一名有尊嚴的律師。體面的工作，其實更多是中規中矩的條條框框約束，陳嗣慶不喜歡也沒有別的辦法，唯一欣慰的是工作強度不算大，他還能繼續堅持自己的興趣。

　　只是這樣愜意的單身生活還沒有好好享受，家人就介紹了一位叫繆進蘭的高中女生。本以為只是一種象徵性的見面，結果一見面他便愣住了。繆女士一身淺藍色的襖與裙，感覺衣服十分貼身，還略微帶著腰翹，下襬微微呈弧形，女生的青春活力完美展現。衣袖不長，恰好過肘，露出來白白的蓮藕狀的手臂，不胖不瘦，讓人看著不禁心慌意亂；裙無皺褶，自然下垂至膝蓋下，給人清純嬌美的獨特感覺。陳嗣慶恍若見到了天仙，反正那一刻他是呆住了。接下來，他們便「開始了一種半文明式的交往」。

　　由於都接受過新式的教育，一個散發著少女的智慧和溫柔，一個有著成熟男人的魅力和幹練。接觸沒多久便很快熟絡起來，尤其是談及知識、生活時更是十分合拍，以至於在沒有人的深夜，陳嗣慶還會傻傻地對著鏡子問自己，這一切是不是真的，自己是不是愛上了這位女學生？

　　陳嗣慶決心不放過這個機會，而繆進蘭也對眼前這位示好的男人有了特別的好感。

　　一個陽光明媚的日子，陳嗣慶一襲西裝，手捧著鮮花出現在繆進蘭面前，鄭重地表達出了內心積蓄許久的想法。

　　「嫁給我吧，見到你的那一刻，我就被你的眼神融化了。」

　　陳嗣慶說這些話時是真誠的，他眼神中透露出的完全是不容置疑的堅毅。

　　「婚姻是世界上最好的事情，對男孩女孩都一樣。」但年僅十九歲的高中生繆進蘭還是吃了一驚，雖然在無數個夜色裡期盼著愛情，可沒有想到幸福來得如此快。單純而又認真的她簡直要陶醉了，真想此時就撲倒在對方的懷抱中，享受那無與倫比的美妙。都說女人一談戀愛智商就為零，可繆進蘭心裡還是有件事擱不下，那就是她才收到了上海滬江大學新聞系的錄取通知書。

　　胸無城府人如玉，腹有詩書氣自華。家庭條件優越的女子都會選擇入校讀書，讀書無疑是一種眾人渴求的時尚。在繆進蘭看來，要想人生之路高雅光彩，除嫁個好夫婿之外，讀書自然是人生的最好選擇。婚姻和讀書之間的選擇，讓她突然變得糾結起來。

第一章　那時我們還年少

一粒沙塵

　　淺淺海峽深深情，今朝恰似少年遊。許多年後，著名作家三毛又重新回到了當年生活過的地方──重慶的黃桷埡。這個地方已有了太多變化，唯一存在的還是那些樹，比之前粗壯了許多，形狀也變得更加怪異，但鋪天蓋地依然壯觀，很容易讓人一下子從這樣的場景中找到穿越往事的入口處。

　　黃桷埡老街確實十分古老了，當三毛撫摸著那滄桑的樹身時，更多的只是斷斷續續的記憶罷了，畢竟她當時只是個不諳人事的孩子。孩子的記憶是真實而又虛幻的，但這些片段的神奇之處在於，能給予她更為豐沃的生活土...

至情至性的驚豔傳奇（代序）

　　生命的品質不在於長短，而在於如何痛快地活過。就像三毛，用放蕩不羈的自由行走，完成了一種浪漫的生活方式。

　　說起三毛，讀者最先想到的是淒美。她看上去高冷的外表下，有著太多未知的痴迷和神往。確實，三毛的出現和離去，給人的感覺就像是一幅奇異的畫作，讓人從中解讀出各式各樣的內容，那其中就有著滾滾紅塵中的紛繁，有著夢裡花落知多少的單純，有著一個人漂泊的足跡，有著彼岸情若塵沙的愛戀，有著故鄉在遠方的鄉愁，有著追夢人的低聲哭泣……當然，她更像一個流浪遠方的夢。

　　歲月深處，她用獨特的文字，書寫著無比蒼涼的傳奇和記憶。為了愛情，情願把生命低到塵埃，並於千萬人之中尋找著所要遇見的那個人。不論結局如何，她勇於用她的真誠和愛心，來完成世俗而不世故的人生。

　　凡此種種，就如同那個千變萬化的萬花筒，從中反射出人生的絢麗。這些影像既是美麗真實的，也是虛幻斑斕的。其實，不管最終是海市蜃樓還是嚮往自由的探索都已不重要，依稀吹來的風中，能夠看到的只是一個靈魂不羈的奇女子，攜裹著她單薄的行李，在多情而又困惑的季節裡從沙漠深處走來。她是那麼的自如而婉轉，又是那麼的虔誠而浪漫，一頭長髮飄拂著，時而遮擋住了眼眸，時而撩撥著白皙脖項，勾畫出屬於少女最為真摯的夢想。

　　快樂不就是這樣嗎？即便是流著淚水的笑容，也要讓人看到不凡的光環和堅定。

　　這就是三毛，一朵於塵世間自由行走的花朵，一個已經逝去了許久，卻又讓人無法忘卻的非凡人物。她已不是單純文字的創作者，而是代表著一個時代的符號和夢想。

　　「我很容易就可以用這支筆把那個叫作三毛的女人殺掉，因為已經厭死了她，安排她死在座談會上好了，因為那裡人多──她說著說著，突然倒了下去，麥克風嘭地撞到地上，發出一陣巨響，接著一切都靜了，那個三毛，動也不動地死了。」

　　與俗世的距離，始終是三毛難以言說的隱痛。三毛之所以會用這樣冷冰冰的文字為自己的人生謝幕做好設計，源於內心對於死亡的幻想。這樣的幻想似乎充滿著美妙，始終在她周圍縈繞著，看似若即若離，實際上卻像生了根一樣，在慢慢地長大、蔓延。

　　許多年以後，真不知道三毛用筆寫下這段文字的時候，該是何種心情。但從那些文字的排列中，分明讀出的是無情和內心的陰雲密布。或許這樣才是真正的解脫。可這樣的文字還是讓人不寒而慄。

　　縱觀三毛一生，雖說光鮮的外表下有著不為人知的寂寞和無助，但她歷經萬水千山的追尋卻只是為著人生的簡單。「我們一生複雜，一生追求，總覺得幸福遙不可及，不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗臺上，你那麼忙，當然看不見了……我不求深刻，只求簡單。」

　　雖說不求深刻，但她還是窮盡一生都在營造著屬於自己的世界，這個世界對她而言是安全的。

至情至性的驚豔傳奇（代序）

　　生命的品質不在於長短，而在於如何痛快地活過。就像三毛，用放蕩不羈的自由行走，完成了一種浪漫的生活方式。

　　說起三毛，讀者最先想到的是淒美。她看上去高冷的外表下，有著太多未知的痴迷和神往。確實，三毛的出現和離去，給人的感覺就像是一幅奇異的畫作，讓人從中解讀出各式各樣的內容，那其中就有著滾滾紅塵中的紛繁，有著夢裡花落知多少的單純，有著一個人漂泊的足跡，有著彼岸情若塵沙的愛戀，有著故鄉在遠方的鄉愁，有著追夢人的低聲哭泣……當然，她更像一個流浪遠方的夢。

　　歲月...

至情至性的驚豔傳奇（代序）
第一章　那時我們還年少
　　一粒沙塵
　　歲月靜好
　　凡塵冷暖
　　不慕風物
　　瘋牛風波
第二章　離經叛道的天才
　　萌生愛情
　　校園凌辱
　　長夜痛哭
　　點墨繪情
　　文字精神
第三章　春來人間草木知
　　爾雅風流
　　為情所累
　　寂寞靈魂
　　宿命相遇
　　煙火人間
第四章　自由不羈的流浪
　　花開無果
　　指尖流沙
　　紅塵陌上
　　凡俗紅顏
　　重返故里
第五章　落花時節的重生
　　異鄉故人
　　荷西歸來
　　擁有愛情
　　締結良緣
　　婚後生活
第六章　一聲嘆息風流去
　　最美人間
　　生命孤獨
　　滾滾紅塵
　　最後赴約
　　遠去雨季

至情至性的驚豔傳奇（代序）
第一章　那時我們還年少
　　一粒沙塵
　　歲月靜好
　　凡塵冷暖
　　不慕風物
　　瘋牛風波
第二章　離經叛道的天才
　　萌生愛情
　　校園凌辱
　　長夜痛哭
　　點墨繪情
　　文字精神
第三章　春來人間草木知
　　爾雅風流
　　為情所累
　　寂寞靈魂
　　宿命相遇
　　煙火人間
第四章　自由不羈的流浪
　　花開無果
　　指尖流沙
　　紅塵陌上
　　凡俗紅顏
　　重返故里
第五章　落花時節的重生
　　異鄉故人
　　荷西歸來
　　擁有愛情
　　締結良緣
　　婚後生活
第...