神與人，仙與凡──神話傳說奇譚：張羽為何煮海？孟姜女因何哭倒長城？為什麼喜鵲要為牛郎織女搭橋？……跳脫傳統故事的框架，新演繹神話細節

弄玉公主

秦穆公盛年時，妃子延陵夫人生了個小公主，粉團團的，像個玉人兒，穆公十分寵溺。滿一歲時，舉行「抓周禮」，宮人在「芷陽宮」內建造抓周臺，鋪上錦繡，陳設了晉國贈送的彤弓，鄭國雕琢的玉璧，齊國出產的明珠，楚國所制的笙管，西戎進獻的金盤，此外還有簡冊、剪刀、炊具、首飾、胭脂、吃食，繡品等物，林林總總，五光十色。老嬤嬤抱著小公主，在諸多宮人和女官的簇擁下，如同眾星捧月，秦穆公從嬤嬤懷中接過女兒，親自抱著她抓周。小公主睜著一雙烏溜溜的大眼睛，盯著那些色彩斑斕的物品，一伸手將玉珮抓在了手裡，反覆看，很喜歡的樣子，穆公將她放在臺上，公主又抓起了笙管，之後對別的物品便再也不肯看一眼了。

秦穆公大喜，為她取名「弄玉」，賜封為芷陽公主。

弄玉成年後，出落的皓齒明眸，亭亭玉立，秦穆公將她當做眼珠子一樣，百呼百應。秦地民風剽悍，女子不但能縫紉炊煮，而且崇尚騎馬習射，但弄玉對這些都沒有興趣，唯獨對音樂情有獨鍾，穆公便從列國聘請樂師，凡能使弄玉在音律上有一絲精進，必定厚加賞賚。弄玉天性媞媞，撫琴、擊鼓、鼓瑟、吹笙樣樣皆能，尤其是吹笙之技，如同天籟，每次演奏，宮人們都會停下手中的活計，傾聽那繞梁之聲。宮人們都說，弄玉公主演奏時，彷彿有一隻金色的鳳凰繞著宮殿周旋飛翔，令人心氣寧靜，如沐清風。

秦穆公得知後，命工匠在宮中修築了一座九層高臺，臺上修築閨樓，稱之為「引鳳臺」。

月隱夜沉，一天星河，弄玉在臺上吹笙，宛若仙樂裊裊，整個宮廷都籠罩在醉人的音樂聲中。

恰逢十五月圓，宮中筵罷，略微飲了幾杯清酒的弄玉在宮人的陪伴下回到高臺上。清輝灑遍欄杆，她覺得有一絲寂寞，就從室內取出笙管，在欄杆前吹奏了起來。不知是酒醉，抑或是朦朧中的錯覺，她覺得不是自己一個人在吹奏，還有另外一個人在伴奏。

第二天，有當值的老卒說，他看見有五彩的鳳凰降臨在公主的樓臺。

宮人都覺得老卒肯定是喝醉了，不過那一晚的樂聲確實美妙極了。

當晚弄玉做了一個夢，她夢見騎著鹿的少年，身穿青色布袍，手持一支玉簫，從雲霞繚繞的遠山中走來。少年向她招手，她欣然回應，一起騎著鹿朝遠處奔去，二人乘著鹿登山渡水，很快將整個世界都甩在了後面。他們停駐在了一座山峰的頂上，從山上望下去，能看到寬闊浩蕩的渭河，殿閣樓臺密布的雍城，當然還有滿天的星星，彷彿一伸手，就能摘下一顆來。

少年自稱蕭史，教弄玉學習音律，尤其是那首《寒江虛舟》，令弄玉痴迷不已。

自此，每個晚上，弄玉都夢見蕭史來教音樂。

秦穆公忙於和西戎的戰爭，連續幾個月未曾與女兒相見。上元節來臨，穆公暫時放下手中的公務，在宮中舉行盛大的筵會。弄玉出落的越發光彩照人，妙鬘如雲，她一在宴會上現身，娉婷的身影就引起了人們的矚目，美目流眄，眾人幾乎屏住了呼吸，連掉落一根針都聽得見。

穆公命弄玉為眾人演奏一曲，弄玉遵從父命，從宮人手中接過笙管，吹奏了起來。

一時間，宴席上鴉雀無聲，彷彿無數的花瓣從天而墜，落紅成陣，香花紛紛。

秦穆公端著酒樽，初還沉浸在音樂中，為女兒神乎其技的演奏讚嘆，不久就陷入了夢中。他夢見自己擊敗了綿諸王，征服了義渠，自己的子孫西出函谷吞併了關東諸國，大秦的版圖向南一直延伸到大海邊，向東一直到遼東；延陵夫人也做了一個夢，她夢見自己成了宮廷的第一女主人，所有的夫人和嬪妃都向她致意；賢臣百里奚也做了一個夢，他夢見自己回到了故國虞國，周天子重塑權威，列國重新回到了小國寡民的時代；宮門外陰影裡喝酒的老卒也做了一個夢，他夢見年輕時在渭河平原那片田地種地，洞房花燭……總之，所有的人都在弄玉的樂聲中入夢了，有的人快樂，有的人悲傷……

弄玉演奏結束，眾人如夢方醒，他們瞪大了眼睛，流著口水，發出熱烈的喝采聲。他們懷疑，芷陽公主弄玉的演奏得到了神仙的真傳。秦穆公望著如花似玉的女兒，決定為她招一門親事。穆公招婿的事很快就傳遍了列國，晉國、齊國、燕國、楚國的王公貴族們紛紛登門，然而弄玉對這些簪纓世家的公子都不屑一顧，只是終日在引鳳臺上閉門彈琴吹笙。諸侯公子們徘徊臺下，傾聽著那如同來自天界的音樂，如痴如醉，不知誰有天大的豔福，能夠娶得這位降臨塵寰的仙子。

秦穆公見女兒連見也不肯見諸侯公子們，就問她想嫁怎樣的人，是否有意中人。

弄玉點點頭，將夢中之事告訴了父親，並說那人叫蕭史。

秦穆公聽了弄玉的描述，猜測那必是修道之人，當即命人入山尋找蕭史，然而派了好幾撥人，尋找了一年多，都沒有任何頭緒。秦穆公懷疑，所謂夢中之人恐怕是女兒的臆想，既然女兒不願意嫁給諸侯之子，那就讓上天來擇婿吧。他命人在城中建造繡樓，釋出了公主拋繡球招婿的消息，一時間列國貴族，富商大賈，甚至一些偏遠地方的人也趕往雍城。

弄玉對自己的夢中人毫不懷疑，但父親的命令她也不能違抗。拋繡球當日，她淡妝華服，剛一出現在欄前，喧鬧的人群立刻安靜了下來，他們翹首而望，目不轉睛的盯著弄玉，幾乎忘記了搶接繡球。弄玉輕輕一拋，綵綢紮成的繡球從空中飄了下來，人們紛紛舉起手，形成一片手臂的森林。那繡球卻像長了翅膀般，從人們的指尖上掠了過去，向人群後面飛去，騎鹿的少年站在遠處，一伸手接住了繡球。他拍了拍鹿角，朝繡樓走來，人群紛紛閃到兩邊，彷彿退潮的水，讓出了一條路。

弄玉望著接住繡球的人，那正是夢中之人。

秦穆公聽說女兒的夢中人現身，非常高興，當即為二人賜婚，並擴建引鳳臺，作為二人的寢宮。蕭史與弄玉朝夕相處，將樂律傾囊相授，一個人吹簫，一個人吹笙，笙簫合奏，出神入化。蕭史作詞一闕，弄玉轉喉唱道：

樓臺連月色，簫聲起，鳳凰落。

何以笙簫默？瑤臺琪樹冷寒徹。

抱膝窗前坐，風吹過，起煙波。

龍鳳齊吟歌，玉人翠袖滿星河。

當晚，皓月當空，天空湧起朵朵慶雲，千條瑞氣，雲氣籠罩高臺，一隻鳳凰從天冉冉而降，落在了臺上。不一會兒，又有一條赤龍降臨鳳臺，鳳鳴龍吟，逶迤而飛，應和著他們的演奏。

夫妻二人早已窺破天機，悟得大道，便乘龍馭鳳飛昇而去了。

【文獻鉤沉】

　　「弄玉引鳳」的故事見載於西漢劉向所撰《列仙傳》，明代小說家馮夢龍《東周列國志》中援引了這個故事，敘之尤詳。第四十七回《弄玉吹簫雙跨鳳，趙盾背秦立靈公》中有十分精彩的描寫。唐宋以來的詩文中，有大量詩句徵引「弄玉」與「蕭史」的故事為典，可見其流傳之廣。

弄玉公主

秦穆公盛年時，妃子延陵夫人生了個小公主，粉團團的，像個玉人兒，穆公十分寵溺。滿一歲時，舉行「抓周禮」，宮人在「芷陽宮」內建造抓周臺，鋪上錦繡，陳設了晉國贈送的彤弓，鄭國雕琢的玉璧，齊國出產的明珠，楚國所制的笙管，西戎進獻的金盤，此外還有簡冊、剪刀、炊具、首飾、胭脂、吃食，繡品等物，林林總總，五光十色。老嬤嬤抱著小公主，在諸多宮人和女官的簇擁下，如同眾星捧月，秦穆公從嬤嬤懷中接過女兒，親自抱著她抓周。小公主睜著一雙烏溜溜的大眼睛，盯著那些色彩斑斕的物品，一伸手將玉珮抓在了手裡，反覆看，...

序言

　　這本書總共收錄了17篇作品，最早的一篇《化虎記》創作於2019年12月，也就是疫情開始的時候。我對神話傳說一直充滿熱情，渴望寫這樣一本書，以神話傳說為母體，重構屬於自己的文字。這可能與童年記憶不無關係，四五歲時，母親開始給我講各種神話與傳說，印象最深的是《劈山救母》、《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》，成年後我在古典文獻中查閱過上述故事的早期文字，然而與母親講述的內容相比，這些文字都缺乏與生活相連繫的情感力量。母親的故事，與她生活的土地，與土地上生活的人都血脈相連，其中相當多的故事被地方戲劇反覆演繹。戲劇本身充滿了強烈的煙火氣，故事藉此而活著。

　　母親愛看戲，年輕的時候尤其熱衷，幾乎是逮到什麼看什麼。民間戲劇的範疇並不大，英雄美人、忠臣孝子、才子佳人、神魔精靈，就是舞臺的全部了。對於四五歲的小孩來說，咿咿呀呀的國劇，不論是京劇，還是秦腔我都不知所云，好在有母親給我講解劇情。母親究竟看過多少戲，我沒有向她求證過，我跟她看過的就有《鍘美案》、《遊龜山》、《櫃中緣》、《竇娥冤》、《卷席筒》、《十五貫》、《長坂坡》、《五典坡》、《玉堂春》、《打漁殺家》、《三滴血》、《周仁回府》、《三娘教子》、《轅門斬子》、《天門陣》、《四郎探母》（原諒我羅列這些劇名，這是我小時候跟著母親看戲的記憶）等四五十部，另外還有一些摺子戲，名字大多已不記得了。普通戲團隊無力演全本的戲，經常出演摺子戲，有時候逢廟會或者別的節日，大劇團表演整部的大戲，則有萬人空巷之勢。她在廚房做飯的時候，偶爾會清唱部分戲劇片段，至於唱的是什麼戲，我大抵早已忘了，或許是《玉堂春》中的「蘇三起解」那一折。我至今仍然聽不懂京戲，對於秦腔則略懂幾個片段，倒是對粵劇能聽個差不離。有一次，鄰居不知從哪裡搞來完整的《鍘美案》錄影帶，放學歸來的我便蹲在一邊跟著看，母親破例沒讓我早睡，結果看完已是凌晨十二點，第二天上學遲到了。在所有童年的「戲單」中，我最喜歡的是《寶蓮燈》、《悟空盜扇》等充滿神話色彩的內容。某種意義上來說，母親是我的文學引路人。

　　除了母親的「戲單」外，父親曾給我講過直接源自文學作品的故事，比如《西遊記》一類。此外，我二叔在童年的月夜說過《嫦娥奔月》和《牛郎織女》的故事，我的祖父則講過一些流傳於鄉村的、沒有文字來源的傳說，這些故事在講述時被不同的人增加了新的細節，按照自己的喜好增加或改動情節，從而提供了無數個不同版本，一方面使得故事情節更加飽滿，另一方面提供了反思的可能。比如《五典坡》，講的是窮小子和富家小姐的故事，貧窮的青年薛平貴和宰相家的小姐王寶釧相愛了，他們衝破阻撓生活在了一起，他們的居所是個苦寒的窯洞。後來，懷有大志的薛平貴出去闖蕩，王寶釧則棲居寒窯，在山中挖掘苦苦菜果腹。很多年後，薛平貴功成名就，並且成了西涼國的駟馬，來尋找自己的妻子。《紅鬃烈馬》這個片段就是他尋妻的故事，他遇到妻子後，對她一番言語戲弄，得知她就是自己的妻子，並且確信一直在等待自己，才有了一個大團圓的結局。這是一個流傳非常廣泛的故事，在我的家鄉可以說是人盡皆知，但我的父親和母親認為這是編劇為了安慰觀眾改了結局，他們左一句，右一句合起來給我講了另一個版本：薛平貴從西涼國回到年輕時居住的窯洞，發現妻子早已餓死，洞中只有一具枯骨，眼眶裡已經長出了草。故事就在此處結束了。與舞臺上大團圓的結局相比，這個結局更加逼近真實，它呈現了一種真正的民間故事的斬釘截鐵，具有強烈的感染力，而不是調和的、軟綿綿的。

　　與《五典坡》的故事一樣，我兒時聽過的《孟姜女哭長城》故事也與通行版本有別。大部分故事講孟姜女的丈夫萬喜良被抓去修築長城，死後砌進了長城裡，她萬里尋夫，到了長城下，縱聲一哭，長城倒塌了，露出了他丈夫的骨骸。始皇帝見她十分美麗，想娶她為妃，她要求安葬丈夫，始皇帝滿足了她的要求，之後她蹈海自殺了。這是一個符合古代節烈觀的悲慘女性故事。但另一個版本裡，故事並未到此結束。孟姜女跳海時正懷著孕，落水後並沒有死，而是被海浪推著一直漂流，醒來後在水中生下了一個嬰兒，她咬斷臍帶，用盡最後一口氣將這個孩子托出水面，自己便沉入了水底。這時飛來一群水鳥，它們將這個孩子用翅膀托著，為了害怕他受凍著涼，一些鳥兒還脫落羽毛，蓋在他身上。水鳥們圍攏著孩子順水漂流，被一個漁父看到了。漁父是楚國貴族項燕的後代，名叫項梁，他看到這個孩子滿身羽毛，覺得十分神異，就收養了他，取名項羽，並謊稱是自己的姪兒。剩下的故事大家都知道了，項羽少年聰敏，文武兼備，後來推翻了秦帝國，為父母報了仇。這個故事為「孟姜女」的故事增加了一個「彩蛋」，展現了中國民間樸素的反抗精神。成年後讀了《史記》，當然知道這個故事與史書記載不符。我很懷疑這出自《拾遺記》一類的古代筆記小說，因而遍讀收錄有漢魏六朝小說的「筆記小說大觀」，但一無所獲。仔細研究，不難發現這個故事上累積著其他故事的影子，比如鳥兒們托著孟姜女之子，用羽毛來保護他，與「姜嫄拋棄後稷」、鳥兒保護冰上棄兒的情節很相似。另一方面，史書中關於項羽的身分記載非常簡單，只說他是楚國大將項燕之後、秦末楚人項梁的姪子，關於他的父母卻沒有任何記載，可靠的譜系也鮮見，這就為民間故事與歷史進行銜接提供了一個完美的介面，堪稱絕佳的演繹。

　　我尋找「孟姜女」故事來源這件事後來發生了一個新的轉機，友人於善偉告訴我山東地區流傳類似的故事，並告訴我在某書中收錄了當地農民的口述，我找到那本書，發現與我聽過的版本十分相似。由此可見，「項羽是孟姜女之子」的故事絕非一地之傳說，而是在廣大的地域流傳。回憶起兒時每年寒食節，母親都會提起「孟姜女」，差不多將這個故事再回憶一遍，她說寒食節是紀念萬喜良的——「麻腐包兒送寒食」。

　　我們擁有深厚的「講故事」傳統，每一次講述都是一次新的詮釋。我下決心寫這本書，是因為有些故事在我的腦子裡已經存在了很多年，它們就像植根於大腦深處的花木，不斷開放，也不斷凋零。故事本身具有生命，如果你不寫下來，遲早有一天它會自己飛走。

　　早期的故事文字像天空的星辰一樣，神祕而幽遠，那些記錄（或者說撰寫）故事的人，他們的頭腦裡究竟在想什麼？換一種說法，他們認為這些奇幻的故事是真實的嗎？我們深知神話傳說源自一代又一代人的口口相傳，但也不排除某個人的靈感乍現。事實上，不同民族神話的傳播，與那些對故事重新講述的人有莫大的關係，比如德國學者古斯塔夫．施瓦布（Gustav Schwab）整理的《希臘神話與傳說》，法國人類學家讓-皮埃爾．韋爾南（Jean-Pierre Vernant）所著的《希臘神話》，對希臘神話的流傳產生了重大且直接的影響，成為神話定型的範本，他們的作品不但被歐洲各國翻譯成本土語言，而且成為全球創作者們的靈感來源。

　　在我們的文學敘述傳統中，神話主題從未中斷過。即便是像司馬遷的《史記》這樣的純粹歷史文字，也是從神話開始，在信史時代之前，人們依賴神話儲存祖先的訊息，就像人在成為理性的成年人之前，有過充滿幻想的童年。童年時代，是支撐我們擁有幸福一生的基礎。沒有想像力的童年，是蒼白的。JK羅琳為了讓孩子們重新回到閱讀的桌前，創作了《哈利波特》，這可真是一本令人為之喝采的作品，書中的很多元素並非獨創，而是有著各民族神話與精靈傳說的原型。此外，近年來流行的奇幻文學《納尼亞傳奇》、《魔戒》同樣受到過北歐神話和精靈故事的深刻影響，尤其是托爾金的《魔戒》，可以看到《瘋狂奧蘭多》、《貝奧武夫》、《尼伯龍根的指環》的影子。

　　當我發心要寫這本書，而不只是在靈感驅使下寫幾個零散的故事時，我給自己定下了一個簡單的原則：無論如何，每天晚上必須寫夠一千字。按照這個計畫，我在第一個星期結束時完成了一篇作品，總共六千多字。我非常好的掌控一條原則，寫你想寫的故事，但不要用力過猛，以免扯斷了靈感的線。

　　寫作讓我從紛繁瑣碎的現實中抽離出來，獲得了一種生命豐富性的訴求。也可以這樣說，這是我十幾年來堅持寫作的內在動力。我深刻的意識到，有一種急切的東西在錘擊著我的內心，就好像樂曲中的鼓聲，清晰而響亮。我猜，我肯定能夠按計畫完成。就像海明威說的那樣，保持堅持的習慣，別亂了節奏。

　　現在，我可以確定，我已經寫完了這本書。是為序。

序言

　　這本書總共收錄了17篇作品，最早的一篇《化虎記》創作於2019年12月，也就是疫情開始的時候。我對神話傳說一直充滿熱情，渴望寫這樣一本書，以神話傳說為母體，重構屬於自己的文字。這可能與童年記憶不無關係，四五歲時，母親開始給我講各種神話與傳說，印象最深的是《劈山救母》、《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》，成年後我在古典文獻中查閱過上述故事的早期文字，然而與母親講述的內容相比，這些文字都缺乏與生活相連繫的情感力量。母親的故事，與她生活的土地，與土地上生活的人都血脈相連，其中相當多的故事被地方戲劇反覆演...

序言
治水記
弄玉公主
廩君與鹽水女神
哭城記
張羽煮海
鵲橋會
雷峰塔
化蝶
沉香
三生石
歌仙
鞭龍
青丘天狐
化虎記
運河異聞錄
羽民國
西域駝行記

序言
治水記
弄玉公主
廩君與鹽水女神
哭城記
張羽煮海
鵲橋會
雷峰塔
化蝶
沉香
三生石
歌仙
鞭龍
青丘天狐
化虎記
運河異聞錄
羽民國
西域駝行記