神與人，仙與凡──神話傳說奇譚：張羽為何煮海?孟姜女因何哭倒長城?為什麼喜鵲要為牛郎織女搭橋?……跳脫傳統故事的框架，新演繹神話細節

序言
治水記
弄玉公主
廩君與鹽水女神
哭城記
張羽煮海
鵲橋會
雷峰塔
化蝶
沉香
三生石
歌仙
鞭龍
青丘天狐
化虎記
運河異聞錄
羽民國
西域駝行記

 

序

　　這本書總共收錄了17篇作品，最早的一篇《化虎記》創作於2019年12月，也就是疫情開始的時候。我對神話傳說一直充滿熱情，渴望寫這樣一本書，以神話傳說為母體，重構屬於自己的文字。這可能與童年記憶不無關係，四五歲時，母親開始給我講各種神話與傳說，印象最深的是《劈山救母》、《白蛇傳》、《孟姜女哭長城》，成年後我在古典文獻中查閱過上述故事的早期文字，然而與母親講述的內容相比，這些文字都缺乏與生活相連繫的情感力量。母親的故事，與她生活的土地，與土地上生活的人都血脈相連，其中相當多的故事被地方戲劇反覆演繹。戲劇本身充滿了強烈的煙火氣，故事藉此而活著。

　　母親愛看戲，年輕的時候尤其熱衷，幾乎是逮到什麼看什麼。民間戲劇的範疇並不大，英雄美人、忠臣孝子、才子佳人、神魔精靈，就是舞臺的全部了。對於四五歲的小孩來說，咿咿呀呀的國劇，不論是京劇，還是秦腔我都不知所云，好在有母親給我講解劇情。母親究竟看過多少戲，我沒有向她求證過，我跟她看過的就有《鍘美案》、《遊龜山》、《櫃中緣》、《竇娥冤》、《卷席筒》、《十五貫》、《長坂坡》、《五典坡》、《玉堂春》、《打漁殺家》、《三滴血》、《周仁回府》、《三娘教子》、《轅門斬子》、《天門陣》、《四郎探母》（原諒我羅列這些劇名，這是我小時候跟著母親看戲的記憶）等四五十部，另外還有一些摺子戲，名字大多已不記得了。普通戲團隊無力演全本的戲，經常出演摺子戲，有時候逢廟會或者別的節日，大劇團表演整部的大戲，則有萬人空巷之勢。她在廚房做飯的時候，偶爾會清唱部分戲劇片段，至於唱的是什麼戲，我大抵早已忘了，或許是《玉堂春》中的「蘇三起解」那一折。我至今仍然聽不懂京戲，對於秦腔則略懂幾個片段，倒是對粵劇能聽個差不離。有一次，鄰居不知從哪裡搞來完整的《鍘美案》錄影帶，放學歸來的我便蹲在一邊跟著看，母親破例沒讓我早睡，結果看完已是凌晨十二點，第二天上學遲到了。在所有童年的「戲單」中，我最喜歡的是《寶蓮燈》、《悟空盜扇》等充滿神話色彩的內容。某種意義上來說，母親是我的文學引路人。

　　除了母親的「戲單」外，父親曾給我講過直接源自文學作品的故事，比如《西遊記》一類。此外，我二叔在童年的月夜說過《嫦娥奔月》和《牛郎織女》的故事，我的祖父則講過一些流傳於鄉村的、沒有文字來源的傳說，這些故事在講述時被不同的人增加了新的細節，按照自己的喜好增加或改動情節，從而提供了無數個不同版本，一方面使得故事情節更加飽滿，另一方面提供了反思的可能。比如《五典坡》，講的是窮小子和富家小姐的故事，貧窮的青年薛平貴和宰相家的小姐王寶釧相愛了，他們衝破阻撓生活在了一起，他們的居所是個苦寒的窯洞。後來，懷有大志的薛平貴出去闖蕩，王寶釧則棲居寒窯，在山中挖掘苦苦菜果腹。很多年後，薛平貴功成名就，並且成了西涼國的駟馬，來尋找自己的妻子。《紅鬃烈馬》這個片段就是他尋妻的故事，他遇到妻子後，對她一番言語戲弄，得知她就是自己的妻子，並且確信一直在等待自己，才有了一個大團圓的結局。這是一個流傳非常廣泛的故事，在我的家鄉可以說是人盡皆知，但我的父親和母親認為這是編劇為了安慰觀眾改了結局，他們左一句，右一句合起來給我講了另一個版本：薛平貴從西涼國回到年輕時居住的窯洞，發現妻子早已餓死，洞中只有一具枯骨，眼眶裡已經長出了草。故事就在此處結束了。與舞臺上大團圓的結局相比，這個結局更加逼近真實，它呈現了一種真正的民間故事的斬釘截鐵，具有強烈的感染力，而不是調和的、軟綿綿的。

　　與《五典坡》的故事一樣，我兒時聽過的《孟姜女哭長城》故事也與通行版本有別。大部分故事講孟姜女的丈夫萬喜良被抓去修築長城，死後砌進了長城裡，她萬里尋夫，到了長城下，縱聲一哭，長城倒塌了，露出了他丈夫的骨骸。始皇帝見她十分美麗，想娶她為妃，她要求安葬丈夫，始皇帝滿足了她的要求，之後她蹈海自殺了。這是一個符合古代節烈觀的悲慘女性故事。但另一個版本裡，故事並未到此結束。孟姜女跳海時正懷著孕，落水後並沒有死，而是被海浪推著一直漂流，醒來後在水中生下了一個嬰兒，她咬斷臍帶，用盡最後一口氣將這個孩子托出水面，自己便沉入了水底。這時飛來一群水鳥，它們將這個孩子用翅膀托著，為了害怕他受凍著涼，一些鳥兒還脫落羽毛，蓋在他身上。水鳥們圍攏著孩子順水漂流，被一個漁父看到了。漁父是楚國貴族項燕的後代，名叫項梁，他看到這個孩子滿身羽毛，覺得十分神異，就收養了他，取名項羽，並謊稱是自己的姪兒。剩下的故事大家都知道了，項羽少年聰敏，文武兼備，後來推翻了秦帝國，為父母報了仇。這個故事為「孟姜女」的故事增加了一個「彩蛋」，展現了中國民間樸素的反抗精神。成年後讀了《史記》，當然知道這個故事與史書記載不符。我很懷疑這出自《拾遺記》一類的古代筆記小說，因而遍讀收錄有漢魏六朝小說的「筆記小說大觀」，但一無所獲。仔細研究，不難發現這個故事上累積著其他故事的影子，比如鳥兒們托著孟姜女之子，用羽毛來保護他，與「姜嫄拋棄後稷」、鳥兒保護冰上棄兒的情節很相似。另一方面，史書中關於項羽的身分記載非常簡單，只說他是楚國大將項燕之後、秦末楚人項梁的姪子，關於他的父母卻沒有任何記載，可靠的譜系也鮮見，這就為民間故事與歷史進行銜接提供了一個完美的介面，堪稱絕佳的演繹。

　　我尋找「孟姜女」故事來源這件事後來發生了一個新的轉機，友人於善偉告訴我山東地區流傳類似的故事，並告訴我在某書中收錄了當地農民的口述，我找到那本書，發現與我聽過的版本十分相似。由此可見，「項羽是孟姜女之子」的故事絕非一地之傳說，而是在廣大的地域流傳。回憶起兒時每年寒食節，母親都會提起「孟姜女」，差不多將這個故事再回憶一遍，她說寒食節是紀念萬喜良的——「麻腐包兒送寒食」。

　　我們擁有深厚的「講故事」傳統，每一次講述都是一次新的詮釋。我下決心寫這本書，是因為有些故事在我的腦子裡已經存在了很多年，它們就像植根於大腦深處的花木，不斷開放，也不斷凋零。故事本身具有生命，如果你不寫下來，遲早有一天它會自己飛走。

　　早期的故事文字像天空的星辰一樣，神祕而幽遠，那些記錄（或者說撰寫）故事的人，他們的頭腦裡究竟在想什麼？換一種說法，他們認為這些奇幻的故事是真實的嗎？我們深知神話傳說源自一代又一代人的口口相傳，但也不排除某個人的靈感乍現。事實上，不同民族神話的傳播，與那些對故事重新講述的人有莫大的關係，比如德國學者古斯塔夫．施瓦布（Gustav Schwab）整理的《希臘神話與傳說》，法國人類學家讓-皮埃爾．韋爾南（Jean-Pierre Vernant）所著的《希臘神話》，對希臘神話的流傳產生了重大且直接的影響，成為神話定型的範本，他們的作品不但被歐洲各國翻譯成本土語言，而且成為全球創作者們的靈感來源。

　　在我們的文學敘述傳統中，神話主題從未中斷過。即便是像司馬遷的《史記》這樣的純粹歷史文字，也是從神話開始，在信史時代之前，人們依賴神話儲存祖先的訊息，就像人在成為理性的成年人之前，有過充滿幻想的童年。童年時代，是支撐我們擁有幸福一生的基礎。沒有想像力的童年，是蒼白的。JK羅琳為了讓孩子們重新回到閱讀的桌前，創作了《哈利波特》，這可真是一本令人為之喝采的作品，書中的很多元素並非獨創，而是有著各民族神話與精靈傳說的原型。此外，近年來流行的奇幻文學《納尼亞傳奇》、《魔戒》同樣受到過北歐神話和精靈故事的深刻影響，尤其是托爾金的《魔戒》，可以看到《瘋狂奧蘭多》、《貝奧武夫》、《尼伯龍根的指環》的影子。

　　當我發心要寫這本書，而不只是在靈感驅使下寫幾個零散的故事時，我給自己定下了一個簡單的原則：無論如何，每天晚上必須寫夠一千字。按照這個計畫，我在第一個星期結束時完成了一篇作品，總共六千多字。我非常好的掌控一條原則，寫你想寫的故事，但不要用力過猛，以免扯斷了靈感的線。

　　寫作讓我從紛繁瑣碎的現實中抽離出來，獲得了一種生命豐富性的訴求。也可以這樣說，這是我十幾年來堅持寫作的內在動力。我深刻的意識到，有一種急切的東西在錘擊著我的內心，就好像樂曲中的鼓聲，清晰而響亮。我猜，我肯定能夠按計畫完成。就像海明威說的那樣，保持堅持的習慣，別亂了節奏。

　　現在，我可以確定，我已經寫完了這本書。是為序。