哲學簡史──近代哲學的興起至當代：功利主義起源與當代思潮變遷，羅素的西方哲學史

第七章　近代哲學的興起
　　中世紀觀念在14世紀開始衰落，與此同時，一些新的力量逐漸產生，並塑造了今天的現代世界。從社會角度看，隨著一個強大的商人階級的崛起，中世紀社會的封建結構變得岌岌可危了，商人階級與君主聯合起來反對那些為所欲為的貴族。從政治角度看，當貴族們的習慣據點在更先進的攻擊性武器面前越來越脆弱的時候，他們不可侵犯的優勢便喪失了。如果說農民們原始的棍棒長矛無法攻破城牆的話，那麼火藥就另當別論了。有四項偉大的運動可以作為這一過渡時期的代表（過渡時期是指從中世紀衰落到17世紀的躍進）。
　　首先是15世紀、16世紀始於義大利的文藝復興。雖然但丁還停留在中世紀的思考方式裡，但他卻提供了通俗的語言工具，使那些不懂拉丁文的普通人（非教士）也能讀寫書面文字。薄伽丘（Giovanni Boccaccio）和佩脫拉克（Francesco Petrarca）這些作家則回歸了世俗的理想。我們在各類藝術和科學中，到處可以發現人們對古代世俗文化的興趣又重新煥發了，它象徵著與中世紀教士傳統的一種決裂。
　　儘管關於上帝的種種偏見主宰著中世紀的舞臺，但文藝復興思想家們更感興趣的卻是人。一種新的文化運動從這種狀況中產生了，這就是人文主義運動，這是第二種偉大的新生力量。雖然文藝復興從整體上影響了人們的普遍人生觀，但人文主義運動仍然停留在思想家和學者們的範圍中。義大利的文藝復興並沒有使國家再次持久地統一，整個國家被分為若干地區，實行城邦統治，無政府狀態十分盛行。義大利落到了奧地利與西班牙的哈布斯堡王朝手中，直到19世紀中葉才重新恢復為一個主權國家。但是，它的文藝復興運動卻產生了強大的影響，並且逐漸向北傳到了德國、法國和其他國家。這些地區偉大的人文主義者大約要比他們的義大利前輩們晚了一個世紀。
　　改變了中世紀世界的第三大力量，就是與人文主義運動同時代出現的馬丁．路德的宗教改革。的確，在教會內部，曾經有人一度意識到應該進行某種改革。人文主義思想家們曾批判教會管理中充斥著種種不法行徑，但野心勃勃、貪圖錢財的教宗仍然有著太強的控制力。宗教改革一爆發，立刻遭到了羅馬的猛烈反擊和詛咒。作為一種新興運動，它原本可以被納入萬國教會的大家庭之內，卻因此而被迫陷入了孤立，進而發展成許多國家的新教教會。當天主教終於開始進行自身變革時，這一宗教分裂已經不可挽回了。從此，西方的基督教一直處於分裂狀態。改良後的各種宗教之所以認為「人人都是傳教士」，正是由於人文主義的影響。每個人都可以直接與上帝接觸，基督不需要代理人。
　　第四個重要的發展直接來自經驗研究（發端於奧卡姆的批判）的復興。在隨後的兩個世紀裡，科學領域獲得了重大的成就。其中最重要的就是哥白尼重新發現了太陽中心說，並於西元1543年對此作了解釋。自17世紀以後，物理學與數學獲得了很大的進步，並且透過對技術進步的促進，確立了其在西方的支配地位。科學傳統除了帶來物質利益以外，它本身也是獨立思想的一個偉大的推動者。無論西方文明傳播到哪裡，它的政治理想都會緊隨著物質擴張的步伐到來。
　　科學進步所產生的觀點，在本質上還是希臘人的觀點，從事科學工作也就是去顧全解釋現象。這些傳統所獲得的權威和中世紀教會強加於人的教條主義是完全不同的。當然，在相當程度上，當探索者持不同意見時，靠信仰的教條體系生活的僧侶統治階層會用同一種論調來對付所有問題。有些人以為牢不可破的整體一致就是優越性的象徵，至於其成立的原因卻從未得到過答案。毫無疑問，它可以使那些支持者感受到一種力量，這才是實際情況。但這樣做並不能使他們的立場有更多的合理性，就像一個命題並不會因為用了更高的嗓門來宣布，就會變得更正確一些一樣。探索工作唯一需要尊重的，就是理性論證的普遍規則，或者用蘇格拉底的話說，就是辯證法。
　　然而不知為什麼，科學在技術應用領域的重大成就卻招來了另一種危險。因為漸漸地，很多人開始以為，只要恰當地引導和利用人的努力，就沒有什麼人不能企及的目標。近代技術的極大進步取決於很多人的共同努力，對於那些以制定新計畫為己任的人來說，他們一定真的以為自己的力量是無窮的。而所有這些計畫都包含著人的努力，並且應當為人的目標服務，這一點卻被拋到了腦後。從這方面看，我們自己的世界也正面臨著過分的危險。
　　在哲學領域，對人的強調產生了一種內向的思辨傾斜，由此導致的觀點是與那種激發權力哲學的觀點截然不同的。現在，人成了自己能力的批判者，除了某些直接經驗外，人不承認還有什麼不可批判的。這一主觀態度導致了某種極端的懷疑論，它的隨心所欲就像「完全忽視個人」的傾向一樣過分。顯然，必須另外尋求一種妥協的解決辦法。
　　另外，還有兩項特別重要的進步可以作為這一過渡時期的代表。首先是活字印刷術的出現。就西方世界而言，它可以追溯到15世紀，而中國人使用這種方法的時間還要早500年，不過當時的歐洲人並不知道。印刷術的出現極大地拓展了新思想的傳播範圍，最終，這也有助於破壞傳統的權威。比如說，譯成了通俗語言的《聖經》透過印刷，便可以很輕易地弄到，教會再也不能憑三寸不爛之舌來維持它在信仰問題上的監護人地位了。至於一般的學問，也由於同樣的原因，加快了向現世主義的回歸。印刷術不僅為批判舊秩序的新政治學說提供了傳播的途徑，而且還使得人文主義學者們能夠出版古人的著作。這樣一來便促進了對經典史料的更廣泛的研究，並且有利於普遍提高教育的水準。
　　有必要指出一點，即如果探討的自由得不到保障，那麼印刷術的發明是否算一件好事就值得懷疑了，因為謬論和真理同樣易於印刷和傳播。如果個人對擺在面前的材料毫不置疑地接受，那麼這個人的閱讀能力也就沒什麼價值了。只有在能夠自由發表言論和意見的地方，印刷品的廣泛傳播才會促進探索。如果沒有這種自由，也許當文盲會更好一些。在我們這個時代，這個問題已經變得更為嚴重了，因為印刷品不再是大眾交流的唯一媒介。自從無線電和電視發明以來，就更有必要永遠保持這種警惕了。一般說來，這種警惕性一旦喪失，自由就會開始喪失活力。
　　隨著資訊的更廣泛傳播，人們開始對地球形成了一種更為合理的認識。這一認識是透過一系列的航海發現來獲得的，這些發現為西方的魄力和膽略提供了新的契機和出路。造船及航海技術的進步以及對古代天文學的回歸，都使得這些冒險和開拓有了實現的可能。在15世紀以前，船隻還不敢遠離大西洋海岸線，一方面是因為這樣做沒有什麼意義，更重要的是，如果冒險進入沒有陸地標示導航的水域，水手們就會覺得不安全。羅盤的使用開闢了公海，從此，探險家們就可以飄洋過海，探索新的大陸和航線了。
　　在中世紀的人看來，世界是一個靜態、有限和有序的地方，世上的一切都有其特定功用，星辰圍著各自的軌道運行，人們生活在命定的地位之中。這幅自以為是的畫面被文藝復興撕得粉碎。兩種對立的傾嚮導致了一種新觀點。一方面，人現在占據著舞臺的中心，並對自己的力量和創造力信心十足；但同時，人在宇宙中的地位卻變得不那麼高了，因為空間的浩渺無際開始依賴於哲學家的想像力。德意志的紅衣主教尼各老．馮．庫斯（Nicholaus von Kues）（西元1401年—1464年）在著作中暗示了這些思想，在接下來的世紀裡，它們又被納入了哥白尼的思想體系。同樣，另一種觀點則向畢達哥拉斯和柏拉圖回歸，它認為世界建立在數學模式之上。這一切思辨不僅否定了事物的現有秩序，而且在教會和世俗兩方面都動搖了根基牢固的古老權威。教會試圖遏制異端思想的傳播，但收效不大。儘管如此，我們還是必須記住，即使到了西元1600年，宗教裁判所還在詛咒焦爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno），並將他燒死在火刑柱上。現有秩序的維護者們出於對顛覆的恐懼，對那些勇於特立獨行的人給予凶殘的判決。這種情形在以前也並不少見，然而正是這種判決表現了他們原以為可以維護的地位是多麼岌岌可危。在政治領域，逐漸發展起了新的權威概念，而世襲統治者的權力則受到了越來越多的限制。
　　宗教改革也並不是在各個方面都富有成效。也許改革派原以為人們在眾多宗教面前最終會明白，可以用不同的方式來崇拜同一個上帝。早在宗教改革之前，尼各老．馮．庫斯就在提倡這一觀點了。不過這個十分明顯的結論卻未能為廣大信眾所接受。
　　當然，文藝復興也不是指古代知識從休眠中突然覺醒。事實上，我們已經看到整個中世紀都殘留著某些古老傳統的遺跡。這種整齊的分界線並不能簡單地將歷史分割開來，但如果處理得好，這種劃分還是有它的優點的。所以，如果說義大利的文藝復興是合理的，這意味著在中世紀和近代之間肯定有一些明顯的差異。例如在經院派的教會文學和世俗文學之間就存在著鮮明的反差，後者始於14世紀，採用通俗語言來創作。在人文主義者以古典文化為基礎進行學術復興之前，這種文學的復甦就已開始了，新文學運用了大眾的語言作為創作工具，而學者們的作品卻仍然在使用拉丁文，因而前者的吸引力和號召力比後者更廣泛。
　　至此，所有的領域都拋棄了中世紀的狹隘觀念。靈感的泉源首先存在於當時蓬勃的世俗興趣，後來又展現在對古代的理想化想像中。當然，那個時代所發展起來的古代概念多少受到了一代人熱情的歪曲，因為他們重新看到了歷史的某種延續性。直到19世紀之前，有關古人的浪漫觀點都一直存在著。和文藝復興時期的藝術家和作家相比，我們對這類問題懂得當然要多一些。
　　義大利的古代文明遺跡提供了昔日的視覺象徵，和後來在阿爾卑斯山以北所採取的形式相比，義大利文藝復興獲得了更廣泛的立足點。從政治角度看，國家的瓦解就像古希臘一樣。北方是為數甚多的城邦，中間是教宗的轄區，南部則是拿坡里及西西里王國。在北方城邦中，米蘭、威尼斯和佛羅倫斯實力最強。城邦之間存在著長期的衝突，各城邦內部也存在著派系紛爭。雖然人與人之間陰謀仇殺的熟練和殘忍程度達到了極點，但整體的國家並沒有遭到嚴重的損害。貴族和城邦都使用僱傭兵來互相廝殺，這些人的職業目的就是生存，為了生存他們什麼都肯做。當義大利成為法蘭西國王和羅馬皇帝的戰場時，這種混亂的局面才得以迅速扭轉。但是義大利的分裂實在太嚴重了，以至於不能同心協力來抵禦外來侵略。因此，國家依舊四分五裂，大部分地區為外國所統治。在法蘭西與帝國的反拉鋸戰中，哈布斯堡王朝獲得了最終的勝利。西班牙繼續控制著拿坡里和西西里，而教宗轄區則享有預設的獨立。西元1535年，米蘭（教宗黨的一個據點）淪為西班牙哈布斯堡王朝的屬地。威尼斯人則處於一種特殊的地位，一方面是由於他們從未被蠻族打敗過，另一方面是因為他們與拜占庭的關聯。威尼斯人在歷次十字軍東征中累積了實力和財富，並在戰勝對手熱那亞人之後，主宰了整個地中海的貿易。當西元1453年君士坦丁堡落入鄂圖曼土耳其人手中時，威尼斯開始走向了衰落，好望角航線的發現和新世界的開闢，更加速了這一程序。

第七章　近代哲學的興起
　　中世紀觀念在14世紀開始衰落，與此同時，一些新的力量逐漸產生，並塑造了今天的現代世界。從社會角度看，隨著一個強大的商人階級的崛起，中世紀社會的封建結構變得岌岌可危了，商人階級與君主聯合起來反對那些為所欲為的貴族。從政治角度看，當貴族們的習慣據點在更先進的攻擊性武器面前越來越脆弱的時候，他們不可侵犯的優勢便喪失了。如果說農民們原始的棍棒長矛無法攻破城牆的話，那麼火藥就另當別論了。有四項偉大的運動可以作為這一過渡時期的代表（過渡時期是指從中世紀衰落到17世紀的躍進）。
　　首...

第七章　近代哲學的興起
第八章　不列顛經驗主義
第九章　啟蒙運動與浪漫主義
第十章　功利主義及其以後
第十一章　當代
結束語

第七章　近代哲學的興起
第八章　不列顛經驗主義
第九章　啟蒙運動與浪漫主義
第十章　功利主義及其以後
第十一章　當代
結束語