給青少年的36堂大師閱讀課：魯迅、周作人、郁達夫、老舍、蕭紅、朱自清……十八位現代文學大家的經典之作，暢談時代情懷與文化哲思

第一章　世間真情

　　如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。
我的母親

．胡適．

　　我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文縐縐的。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「穈先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了，既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子「擲銅錢」，一位老輩走過，見了我，笑道：「穈先生也擲銅錢嗎？」我聽了羞愧得面紅耳熱，覺得太失了「先生」的身分！

　　大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童遊戲的生活。每年秋天，我的庶祖母跟我到田裡去「監割」（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監割，打下穀子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假鬍鬚，就在村口田裡做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

　　我在這九年（1895—1904）之中，只學得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發展的機會。有一次我們村裡「當朋」（八都凡五村，稱為「五朋」，每年一村輪著做太子會，名為「當朋」），籌備太子會，有人提議要派我加入前村的崑腔隊學習吹笙或吹笛。族裡長輩反對，說我年紀太小，不能跟著太子會走遍五朋。於是我便失掉了這學習音樂的唯一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不知道。至於學圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，捱了一頓大罵，抽屜裡的圖畫都被搜出撕毀了。於是我又失掉了學做畫家的機會。

　　但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

　　每天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，才對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：「你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」（跌股便是丟臉，出醜。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡；我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門。先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

　　我母親管束我最嚴。她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。

　　有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

　　我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營排程。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句，並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

　　大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧事時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受。

　　我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做沒聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閒談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

　　每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她便不起床，輕輕地哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢止住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會，才退出去，沒有一句話提到什麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裡明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪得很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清淨日子。

　　我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裡發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裡，她氣得大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他，她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

　　我在我母親的教訓之下住了九年，受了她極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

作者簡介

　　胡適，原名嗣穈，字希疆，學名洪騂，後改名適，字適之。中國現代思想家、文學家、哲學家。以倡導「白話文、領導新文化運動」聞名於世。主要作品有《中國哲學史大綱》（上）、《嘗試集》、《白話文學史》（上）和《胡適文存》（四集）等。

作品賞析

　　本文寫了作者如何在母親的嚴厲與慈愛的教導中成長的往事，字裡行間透露出了母親在不易的生活中，對作者深深的愛和嚴格的教育。作者一旦做出不好的行為，母親便會嚴厲管教，按錯誤大小做不同的處理。母親的慈愛，一方面展現在對作者無微不至的照顧；另一方面也體現在母親對作者的督促與教誨，希望作者長大後像父親一樣是一個「完全的人」。母親對作者的影響，還來自於母親的為人處世，她待人仁慈溫和，不說傷感情的話，但「有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱」。母親的這些品格，讓作者在今後的人生中，多了一些正氣和接人待物的和氣。

必背金句

　　我母親管束我最嚴。她是慈母兼嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。

　　在這廣漠的人海裡獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

第一章　世間真情

　　如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。
我的母親

．胡適．

　　我小時身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不准我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活潑遊戲的習慣，無論在什麼地方，我總是文縐縐的。所以家鄉老輩都說我「像個先生樣子」，遂叫我做「穈先生」。這個綽號叫出去之後，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了，既有「先生」之名，我不能不裝出點「先生」樣子，更不能跟著頑童們「野」了。有一天，我在我...

編前語

　　文學經典是人類文化的寶庫，閱讀大師的經典作品可以拓展學生們的知識面和視野，培養學生們的語文素養，增進學生們的教育程度，為學生們的寫作奠定一個良好的基礎。

　　本書所選取的文章，皆是文學名家的經典之作，旨在為學生們呈現精湛的文學作品。在這本書中，學生們可以看到大師們運用託物言志、借景抒情等高超的寫作技法，也可以看到大師們的內心情感和深刻思考。大師們以高超的語言技巧敘述故事，流露真情，每一篇文章都蘊含了深刻的道理，包含著豐富的文化內涵。文中大師級的寫作手法，具有啟示性的觀點和精彩絕倫的表達，使學生們可以在閱讀之後有更深刻的思想啟示和心靈感悟。

　　結構上，本書主要圍繞日常生活，選取情感、自然、生活等類別的文章，不僅可以引起學生們的共鳴，還能為學生們提供多樣化的閱讀寫作主題參考，也契合國高中考試閱讀及寫作範圍，幫助學生們在日常閱讀中累積素材，拓展視野。

　　為了尊重作家原著，我們保留了原文中字詞和標點等的使用習慣，最大程度上保留了作品的原汁原味。青少年讀者在閱讀大師文章的過程中，要注意一些字詞上的區別，重在理解作者所表達的情感，學習作者的寫作技巧和方法，領略作品的深刻內涵。

　　在本書中，學生們可以感受到文學在歷史長河中的積澱，體會大師們的趣味人生和豐盈充沛的精神世界，而這些價值觀和精神境界，正是我們應該堅持和傳承的寶貴財富。

　　最後，希望本書可以讓學生們更容易理解和感受這個時期的文學精華，激發學生們對於寫作的興趣，幫助學生們提高寫作技能和素養，啟發學生們追求文化的自信，放飛文學夢想的翅膀。

編前語

　　文學經典是人類文化的寶庫，閱讀大師的經典作品可以拓展學生們的知識面和視野，培養學生們的語文素養，增進學生們的教育程度，為學生們的寫作奠定一個良好的基礎。

　　本書所選取的文章，皆是文學名家的經典之作，旨在為學生們呈現精湛的文學作品。在這本書中，學生們可以看到大師們運用託物言志、借景抒情等高超的寫作技法，也可以看到大師們的內心情感和深刻思考。大師們以高超的語言技巧敘述故事，流露真情，每一篇文章都蘊含了深刻的道理，包含著豐富的文化內涵。文中大師級的寫作手法，具有啟示性的觀點和精彩絕...

編前語
第一章　世間真情
第二章　美好回憶
第三章　生活點滴
第四章　四季更替
第五章　山河湖海
第六章　自然現象
第七章　花草果蔬
第八章　可愛動物

編前語
第一章　世間真情
第二章　美好回憶
第三章　生活點滴
第四章　四季更替
第五章　山河湖海
第六章　自然現象
第七章　花草果蔬
第八章　可愛動物