隱隱微光

【推薦序】

 

我們都是尋路人（節錄）

國立東華大學華文文學系教授兼系主任　楊翠

 

記憶建構與主體協商的漫長歷程

這十餘年來，我見證了阿𡠄各方奔走的足跡。她奔走於部落山海間，爬行於檔案字語中，用心召喚曾經被壓抑的記憶，聆聽每一聲哽於喉間的嘆息，重新拼寫出一段段被刻意抹除的歷史。《隱隱微光》就是阿𡠄長期奔走的積累。

我不說這是「成果」，因為我相信阿𡠄不是將它視為個人的「寫作成果」，而是一帙「微光的見證紀錄」。《隱隱微光》收錄二十八篇散文，區分為「餘波」、「微光」和「冰山」三輯。三輯所涉及的白色恐怖政治案件，有相互牽連的大案，也有個別案件，故事的主角，有案件當事人本身，也有大量受到歷史暗影籠罩的當事人學生、下屬、兒子、女兒、媳婦、孫子、兄弟、姊妹、姻親……等等，視角多元，覆蓋面寬廣，有案件關係者的複雜纏連，有受訪者的獨特生命特質，也有不同世代之間的殊異經驗。

三輯的輯名，分開來看，無論是「餘波」中事件所波及與綿延的餘波，或是「微光」中所蓄養的一線希望微光，乃至「冰山」中幾則透過當事人記憶與三十年後出土檔案之間的交叉對話，讓被掩埋的事件細節破冰而出，都可以看出輯名與輯中故事的契合性。然而，有意思的是，從另一個角度來看，「冰山」、「餘波」、「微光」也不是機械性的區隔劃分，而是層層疊疊，相互纏結的。二十八篇散文中，幾乎每一篇都含涉了「冰山」、「餘波」、「微光」三重意涵；每一個故事，都是從記憶被「冰山」封錮，到漫長的記憶追尋、檔案解密、資料比對，破解禁錮，冰山雪融，真相浮現；從浮現的圖像中，一直被隱蔽的記憶細節，黑霧暗影層層籠罩，餘波至今未曾止息；然而，暗影中，隱隱浮現一線一線微光，從每一個創傷主體身上，隱忍、幽微但堅韌地綻放者。

冰山、餘波、微光，可以視為白色恐怖歷史記憶建構的三部曲，也是創傷主體與自我共存、協商、甚至療癒的漫長歷程。

 

從瓦礫堆中重新出發

當然，冰山、餘波、微光，也是阿𡠄做為聆聽者、見證者與記憶傳述者的漫漫心路。

其實，阿𡠄追尋原住民族白色恐怖歷史，並非始自近十餘年，而是從一九九○年代開始，前後超過三十年。一九九○年代，白色恐怖史料尚仍禁錮，原住民族白色恐怖歷史圖像還是一團迷霧，阿𡠄就與瓦歷斯．諾幹聯袂，沒有國家機構的支持，沒有私人的贊助，全憑一己之力，跑遍原住民部落，從一個人牽引到下一個人，從一個案子牽引到下一個案子，逐漸建構出一張「四十五名受害者名單」。

當年我經常到他們位於台中和平鄉Mihu部落的家中拜訪，在他們自由國小宿舍後院的果樹下，吃著瓦歷斯的特製烤肉，聽他們講著近期訪查到的原住民族白色恐怖故事。一九九九年，九二一大地震重創Mihu部落，道路阻隔，我繞道白布帆部落去探望他們，只見房舍一片狼藉，入口處被土石覆蓋，住屋的正中央，屋頂整片砸落，後院的樹林與大片土地都陷落大安溪中。然而，關於地震時的驚恐經歷，阿𡠄只簡單說了一二，讓我印象最深刻的，是屋頂砸落，他們的電腦全毀，電腦中的檔案資料連同備份，都一併埋入瓦礫中，再難重建，他們悲痛不捨。

這其中，就包括這「四十五名受害者名單」，以及他們蒐集到的珍貴史料和口述訪談文稿。對他們而言，這才是他們在九二一大地震中最巨大的損失。

資料毀去，家園也需重整，原住民族白色恐怖記憶的建構工作，被迫暫停。時過二十餘年，國家轉型正義工程開始推動，政治檔案逐步解密，阿𡠄從當年的瓦礫堆中重新出發，再度踏上記憶追尋與歷史建構之路。相知相交三十餘年，我們又在轉型正義工作上有了新交集，我這才知道，阿𡠄與瓦歷斯當年以二人之力建構「四十五名受害者名單」，是多麼不容易。

二○一八年五月底，我借調進入「行政院促進轉型正義委員會」（促轉會）擔任專任委員，負責第二組「威權象徵與不義遺址」的業務，但因為第二組的兼任委員是Eleng Tjaljmaraw（高天惠），Eleng是受人敬重的排灣族牧師，因此，第二組也就自動攬下原住民族轉型正義的相關業務。很快地，六月，總統府「原住民族歷史正義與轉型正義委員會」（原轉會）歷史小組，轉移他們所蒐集的「原住民族於威權時期受迫害案件統整表格」，讓我們接續工作。表格上的名單是五十一人，只比阿𡠄他們一九九○年代所建構的名單多了六個人。

促轉會接手後，以補償基金會所移交的逾萬件案件卷宗資料庫為基底，比對各當事人的「籍貫」與「判決書地址」，判斷案件是否發生於原住民族地區，再向財團法人二二八事件紀念基金會、國家檔案管理局，以及各地戶政事務所、地政事務所等機關調用檔案，交叉比對當事人的戶籍資料、判決書、陳述書、親屬戶籍資料與口述訪談等內容，以判斷當事人所屬的部落和族別，扣除原轉會五十一人名單中非原住民的五人，再新增二十三人，最終在《總結報告》中建構原住民族政治案件當事人名單，總計六十七人。

也就是說，在檔案尚未出土的一九九○年代，阿𡠄與瓦歷斯兩個人，以土法煉鋼的方法，不放棄不懈怠的努力，已經掌握目前所知的絕大部分原住民族白色恐怖受害者的資訊，成果令人驚嘆。如若不是當年一場大地震，資料盡數毀於土石瓦礫中，原住民族白色恐怖的記憶建構，必然要先行數十年。

我沒料到的是，阿𡠄從瓦礫堆中重新出發的意志，如此堅定，如此執著。好幾次，我們談說之際，我都能深切感受到她因為長年奔波，長期浸潤在苦難故事中，身心早已疲憊不堪，我怕她撐不下去，勸她稍微緩緩，讓自己休息一下，但她總說，緩不下來，因為前輩等不了。

前輩等不了，我們當然都知道。我只是捨不得她臉龐中總是掛著的倦容。然而，我又何嘗不知道，對阿𡠄而言，她逾三十年持續追尋的意義，不僅是一個原住民知識分子基於使命感的史料建構工程，這其間也交織了阿𡠄自身的家族身世。

因為，其實阿𡠄對白色恐怖歷史的關切，或者說，促使阿𡠄啟動這段行旅的因緣，還要推到更早，從阿𡠄成長的那個眷村談起。