被稱作怪物的我：松坂大輔

名人推薦：阿強　《野球乾一杯》主持人
徐展元　熱血體育主播
張尤金　棒球作家
張立群　體育主播
張泰山　味全龍打擊教練
曾文誠　資深球評
楊正磊　知名體育主播
潘郁昕　知名日本職棒球評

名家推薦（依首字筆畫排序）

【第1章　引退｜二○二一年十月十九日】

．最後的最後，毫無保留地展現一切

我第一次有這種感覺。明明現場這麼多人，卻瞬間被寂靜與緊張包圍，彷彿身在真空管當中。二○二一年十月十九日，我在日、美合計第三百七十七場比賽，職棒生涯最後一天，第一次體驗到這種感覺。
僅僅五球。我只投得出一一八公里的球速、一球好球。如果揮臂可以再大一點，說不定可以提升球速。然而，光是要把球控到好球帶附近，我已經竭盡所能。
比賽前舉辦的引退記者會上，我說過其實不想上場投球，因為不想再讓大家看到更多我沒用的樣子。我認為身為職棒選手，如果無法投出令自己滿意的球，這種狀態下不應該站上投手丘。不僅如此，更因為這樣會造成球隊困擾。
我心想，萬一預定舉辦引退賽時，球隊正處於為了爭取高潮系列賽（Climax Series）季後賽資格的排名競爭中，豈不是大問題。相反的，就算已經是不痛不癢的比賽，也還是重要的一軍賽事，我希望珍貴的一軍比賽，可以讓隔年會繼續打球的年輕選手上場。
具體開始談到引退賽，已經是我生日九月十三日剛過的時間點。即便如此，到比賽將近，我還無法確定有沒有辦法投球。右手的麻痺感嚴重，真的幾乎沒有感覺，傳接球來回一、兩次就是極限。我內心想著，可能要視當天情況推辭不上場。然而，或許是察覺我內心的糾結，引退賽前六天的十月十三日，總教練辻發彥公開宣布：「十九日松坂投手的引退賽上，他會穿上背號18號的球衣站上投手丘。他會上場先發。」
現在回想，總教練推了我一大把。向大家報告我引退的決定時，很多人說：「最後還是想看到穿著球衣站上投手丘的松坂大輔。」我也希望能回應他們的心情。
「好！最後的最後，我要毫無保留地展現一切，讓大家看看。」
真的已經快到引退賽當天，我才終於下定決心。

．一球也好，我想投出好球

比賽當天，大家身穿我的引退賽紀念T-shirt。致詞的時間，我沒有事前想好內容，而是打算看著大家的臉孔，想到什麼說什麼，很快地淚意就湧上心頭。
「大家辛苦了，這個球季結束，我就要引退了。去年，有機會能夠回到獅隊……雖然有機會回到獅隊，卻沒什麼時間和大家一起打球，留下非常大的遺憾，我覺得非常可惜。我好希望能有更多時間和大家一起上場、贏球，一起享受勝利的喜悅並得到冠軍。打了二十三年球，我有一半以上的時間都在和傷痛對抗。我想大家都很充分調養護理自己的身體，但這件事怎麼做都不嫌多，大家要好好地投資於進行訓練和保養身體。也祈望大家盡可能打得長久，真的非常謝謝大家。」
我的職棒生涯，一半以上都在與身體的問題對抗。有很多時候，我回想才覺得，當時要是能做某些調養護理就好了。年輕時倒還好，甚至有些狀況是如果對疼痛感比較遲鈍就能克服。不過，我希望大家一定要在充分理解、掌握自己身體的情況下，再獲得對疼痛遲鈍的能力。希望大家可以投資在這件事上，這是我唯一能傳達給年輕選手的事。
我的引退賽預計先發對一名打者，如果被打全壘打就是自己的責任，這倒還好，萬一是在把打者送上壘包的情況下，交棒給已經決定的第二任投手十龜劍，會給他很大的壓力。十龜投手因為「絕對不能讓前輩吞敗」的想法，看起來承受重大壓力。為此，對於為了我接下比賽的十龜投手和球隊，我滿心感謝。從一些細微小事，從一場引退賽就讓我實際感受到，一路上身邊的選手、工作人員都支持著我。
其實在引退賽前，我透過球團向對戰球隊日本火腿提出請求：「可以的話，希望安排左打者和我對戰。」因為我的右手指尖沒有感覺，如果面對右打者，可能會失控投到打者頭部附近。當天我的對手是橫濱高校的後輩——近藤健介選手。
事前已經決定好，前兩球會捐贈給「野球殿堂博物館」。
投出的第二球進到好球帶正中央，賽前我笑著對近藤選手說：「如果打得到就打，但全壘打就先不要了。」如果不是有所顧慮，應該會是全壘打。對打者來說，實在是很甜的一球。
不過，就算只有一球，幸好有進到好球帶。在牛棚投球練習時，都不覺得有進好球帶。
那是我得靠全身感覺所投的球，或許樣子看起來很難堪，即便如此，對我來說，那五球、那場引退賽卻永生難忘。
賽後，在前來參與的球迷面前，我繞了球場一圈。一壘側、日本火腿隊的休息室前，栗山英樹總教練和橫濱高校四個後輩——近藤選手、淺間大基選手、高濱祐仁選手、萬波中正選手，穿上為了引退賽製作的T-shirt 等著我。
另外，球季中原屬西武，剛轉隊到日本火腿的木村紀文選手，也等著迎接我。
兩隊的大家一起把我拱起往空中拋，那是讓我覺得不好意思但又幸福的瞬間。

．投手丘上的十二秒

典禮過後，有件我無論如何都想做的事。
感覺只是瞬間，卻又像過了很久。熟悉的西武主場投手丘，我再也不會有機會穿背號18號的球衣，以選手身分站在這個地方。
十二秒。我站在投手丘上，讓心情穩定下來。我將砂拍掉三次、四次，將手掌張到最大，放到投手板上。眼睛似乎因為淚水朦朧，聽不見球場上任何聲音。
「謝謝，真的很謝謝。再見。」
我原本想在一切結束、大家都回去之後再站上投手丘。然而，我聽球團的工作人員說典禮後會開放觀眾進球場，只能見機行事，在被拱起往空中拋之後的時間點走上投手丘。
老實說，我心中描繪引退時的想像和現實有所不同。我以為會像王貞治先生一樣，在還打得出三十支全壘打的時候引退；以大聯盟球員來說，就是洋基隊的麥克．穆西納（Mike Mussina）二○○八年拿到二十勝後引退，並說：「不會再有更好的狀況了。」然而，看了引退賽影片後，我現在覺得自己這樣也很好。
我的棒球人生直到最後都還在奮力掙扎，引退記者會上，我被問道：「棒球是什麼？」
說不出什麼風趣幽默的話，我回答：「可以說就是我的人生。而這當中真的與許多人相遇，受到大家幫助，我的棒球人生才能走到這裡。」
我的職棒生涯二十三年，一半以上的日子在與傷痛對抗中度過。常聽到「天堂與地獄」這個說法，我的棒球生涯充滿起伏，但也與許多人以不同形式相遇，這些最終都成為我的財產。對我而言棒球是什麼？一路向前的這條路上，這次我要感受腳底觸感、周圍聲音與景色，重新邁步出發。

【第1章　引退｜二○二一年十月十九日】

．最後的最後，毫無保留地展現一切

我第一次有這種感覺。明明現場這麼多人，卻瞬間被寂靜與緊張包圍，彷彿身在真空管當中。二○二一年十月十九日，我在日、美合計第三百七十七場比賽，職棒生涯最後一天，第一次體驗到這種感覺。
僅僅五球。我只投得出一一八公里的球速、一球好球。如果揮臂可以再大一點，說不定可以提升球速。然而，光是要把球控到好球帶附近，我已經竭盡所能。
比賽前舉辦的引退記者會上，我說過其實不想上場投球，因為不想再讓大家看到更多我沒用的樣子。我認為身為職棒選...

第1章／引退──二○二一年十月十九日
第2章／胎動──一九八○年～一九九六年
第3章／前進──一九九六年～一九九八年春天
第4章／激戰──一九九八年夏天
第5章／決斷──一九九八年夏～冬
第6章／確信──一九九九年
第7章／重壓──二○○○年～二○○一年
第8章／轉機──二○○二年～二○○四年
第9章／世界──日之丸的回憶
第10章／前夜──二○○五年～二○○六年
第11章／挑戰──轉戰大聯盟
第12章／頂點──二○○七年
第13章／前兆──二○○八年～二○○九年三月
第14章／受傷──二○○九年～二○一四年
第15章／不屈──二○一五年～二○一七年
第16章／恐懼──二○一八年～二○二一年
第17章／平成──致一朗前輩，以及「松坂世代」、「平成怪物」的稱號
第18章／感謝──二○二二年～未來

第1章／引退──二○二一年十月十九日
第2章／胎動──一九八○年～一九九六年
第3章／前進──一九九六年～一九九八年春天
第4章／激戰──一九九八年夏天
第5章／決斷──一九九八年夏～冬
第6章／確信──一九九九年
第7章／重壓──二○○○年～二○○一年
第8章／轉機──二○○二年～二○○四年
第9章／世界──日之丸的回憶
第10章／前夜──二○○五年～二○○六年
第11章／挑戰──轉戰大聯盟
第12章／頂點──二○○七年
第13章／前兆──二○○八年～二○○九年三月
第14章／受傷──二○○九年～二○一四年
第15章／不屈...