牛仔很忙：歐．亨利短篇小說精選（精裝版）

名人推薦：眾多讀者在他的故事裡看到了自己，不是更真實或更離奇，而是正像他們自己的現在和過去。
—美國作家 哈樂德•布魯姆

刎頸之交
狩獵歸來，我在新墨西哥州的洛斯皮諾斯小鎮等候南下的火車。火車誤點了一個小時。我坐在「頂峰」飯店的遊廊上，和老闆泰勒馬科斯•希克斯攀談，一時順口，竟探討起生活的意義來。
看他的個性，不像是會跟人耍狠的角色，我便問他，是哪一種野獸毀了他的左耳。作為獵人，我很清楚，在捕獵的過程中常有不幸發生。
「這隻耳朵，」希克斯說，「是真摯友情的紀念。」
「一次意外？」我追問。
「友情當中沒有意外。」泰勒馬科斯說。而我只能沉默。
「就我所見，說到真摯的友情，只能找出一個完美的例證，」此間的主人繼續說道，「那存在於一個康乃狄克人和一隻猴子之間。在哥倫比亞的巴蘭基亞，那隻猴子爬到椰子樹上，摘下椰子，丟給等在樹下的人。那人就把椰子鋸成兩半，做成長柄勺，每一半賣兩個雷亞爾；賣掉了，就拿錢去買酒。而那隻猴子會把椰汁喝掉。他們兩個坐地分贓，各取所需，就像一對兄弟。
「但如果雙方都是人類，友情就成了一種變幻莫測的把戲，隨時可能廢止，從不另行通知。
「曾經有一個人夠資格稱得上是我的朋友，他叫佩斯利•費什。我天真地以為，他和我的友情是永恆不變的。我們倆肩並著肩，一起打拚了整整七年，採礦、拓荒、賣一種專利攪拌器、放羊、給人照相、幫人拉鐵絲網、摘梅子，還做了很多別的事情。我想，無論是謀殺、奉承、錢財、詭辯，或是酒精，都不能在我和佩斯利•費什之間造成嫌隙。我們的交情深厚到別人難以想像的程度。我們是生意上的好夥伴，也將這種和睦的關係延伸到日常消遣之中。我們就像達蒙和皮西厄斯一樣度過日日夜夜。
「有一年夏天，我和佩斯利穿上一身戶外的行頭，跑去聖安德烈山脈那一帶，打算停下手頭的事情，好好地放鬆一個月。我們來到了這個洛斯皮諾斯鎮。這裡簡直是這個世界的屋頂花園，遍地流淌著奶與蜜。小鎮只有一兩條街道，只有新鮮的空氣和四處亂竄的母雞，只有一家吃飯的館子：對於我們，這些就足夠了。
「我們到達的時候，恰好是晚餐時間。我們決定在鐵路旁邊的這家館子休息一下，隨便吃一點東西。那時候，我們剛坐定，用小刀把黏在紅色油布上的盤子撬起來，寡婦傑瑟普便端著冒著熱氣的麵包和炸豬肝走了進來。
「唉，那是個什麼樣的女人啊，就連一條鳳尾魚見到她也會心動，會忘記已有的海誓山盟。她的身材適中，表情親切，讓接近她的人感到放鬆。她那粉紅色的臉蛋同時暗示了廚房的高溫和熱情的個性，她的微笑能讓山茱萸在臘月開放。
「寡婦傑瑟普跟我們聊了很多，說到了天氣、歷史、丁尼生、乾梅子、羊肉缺貨，最後，還問起我們來自哪裡。
「『春谷。』我回答道。
「『大春谷。』佩斯利嘴裡塞滿了馬鈴薯和火腿，卻還是搶著說了一句。
「我意識到我和佩斯利之間這段天長地久的友誼算是結束了，這是第一個訊號。他知道我討厭話多的人，但仍然要插嘴糾正和補充我的說法。地圖上標注的地名的確是『大春谷』；但我不下一千次聽到他自己也叫它『春谷』。
「之後誰都沒有再說什麼，吃過晚飯，我們走出去，到鐵軌那裡坐了下來。我們搭檔的時間太久了，不可能不知道彼此的想法。
「『我猜你一定明白，』佩斯利說，『我已經下定決心要得到那個寡婦，要讓她永遠成為我的私人財產，從家庭、社會和法律方面，都屬於我，直到死亡終止我們的合約。』
「『嗯，我當然明白，』我說，『儘管你只說了一句話，但我已經讀懂了你的言外之意。我想，你應該也瞭解了，我想搶先一步，讓這個寡婦改姓希克斯。你最好省下力氣，給報紙的社會新聞欄寫封信，問問伴郎參加婚禮時是不是要戴一枝山茶花，是不是要穿無縫短襪！』
「『你盤算得倒好，但是不是漏了點什麼？』佩斯利嘴裡嚼著一小片鐵軌枕木，『我來幫你理一理吧，』他說，『一切世俗的事務，我都可以遵從你的心意，但這件事除外。那個女人的笑容，』佩斯利繼續說，『是海蔥和山泉的漩渦，遇上它，再牢固的友誼之船也會觸礁沉沒。我會和一頭熊拚命，只要牠惹你不高興；我會為你的借條做擔保，會用樟腦肥皂給你擦洗兩塊肩胛骨之間的那塊地方。一切還和過去一樣，但在這件事上，我不能跟你講交情。在關於傑瑟普太太的問題上，我們不可能達成一致。我先把醜話說在前頭。』
「於是，我自己跟自己作了一番盤算，提出了以下的結論和附則：
「『男人與男人之間的友誼，』我說，『是一種歷史悠久的美德，在他們不得不彼此保護，對抗有八十英尺長的蜥蜴和會飛的海龜時，這種美德就是天經地義的。他們把習慣保持到今天，始終都在互相支援，直到飯店的門童跑來告訴他們，這幾種動物並不存在。我常聽人說，一旦有女人插足進來，男人之間的友情就破滅了。為什麼非得這樣？我來告訴你吧，佩斯利，傑瑟普太太和她的熱麵包乍一出現，就給我們的心帶來了一陣劇烈的衝擊。就讓我們當中更好的那一個得到她吧。我要和你明明白白地競爭，絕不搞那些不清不楚的小動作。我要在你的面前追求她，一舉一動都不會瞞著你，這樣一來，你的機會也均等了。在這種安排之下，無論我們哪一個勝出，我都不認為，我們友誼的汽輪會像你說的那樣，在這個充滿藥水味的漩渦裡翻船。』
「『好兄弟，』佩斯利握著我的手說，『我同樣會這麼做。我們在同一套規則下追求這個女人，不讓這種場合下常會出現的欺騙和流血事件發生。無論成敗，我們仍是朋友。』
「在傑瑟普太太的餐館那邊，有一條長椅擺在幾棵大樹底下。在南下的乘客被餵飽離開後，她常一個人坐在上面乘涼。晚飯之後，我和佩斯利就去那裡碰面，以我們說好的方式，公平、公開地討好這個女人。我們的求愛方式都光明正大，也都講究迂迴策略。正像我們之前說的，如果有人先到了，一定會等另一個也在場的時候，才開始獻殷勤。
「終於有一個晚上，我們的安排被傑瑟普太太知道了。那晚，我比佩斯利先到了長凳那裡。晚飯時間剛過，出門前，傑瑟普太太新換了一套粉紅色的衣服，清爽得讓看到她的人都感到一絲涼意。
「我在她身邊坐下，發表了一些觀點，有關自然如何透過透視法，以近景和遠景的結合搭配出動人的表象。就這一點而論，那一晚的確十分典型。月亮被其所屬的那片天空布置得相當妥帖，樹木依據自然與科學的規定，在大地上描繪陰影，灌木叢中始終有一種難以忽視的雜訊，既像夜鶯，又像黃鸝或野兔，以及森林裡那些羽狀的昆蟲。此外，還有從山那邊吹來的風，用鐵路旁邊那堆過期的番茄罐頭，以單簧口琴般的聲音演奏樂曲。
「我察覺身體左邊有些異樣—多出了某樣東西，觸感像火爐邊正在發酵的一缸麵團。原來是傑瑟普太太朝我靠了過來。
「『哦，希克斯先生，』她說，『一個人若獨居於世，在這樣一個美麗的夜晚，是否會倍感淒涼？』
「我立刻從長椅上站了起來。
「『對不起，夫人，』我說，『我很不情願這樣講，但在佩斯利到達之前，對於這種具有誘導性的問題，我只能聽而不聞。』
「然後，我向她解釋，我們是怎樣成為朋友的，是怎樣被經年累月的貧困和漂泊牢牢地捆綁在一起，又是怎樣相互協作、相互扶持的。我還告訴她，我們一致同意，在愛情問題尚未明朗的階段，誰都不應藉著多愁善感之機或近水樓臺之便搶先得利。傑瑟普太太似乎嚴肅思考了片刻，之後便哈哈大笑，在林野間激起陣陣回聲。
「很快，佩斯利也來了，頭髮上抹了香檸檬油，在傑瑟普太太的另外一邊落座，開始講述一段悲慘的冒險故事。說的是一八九五年，桑塔瑞塔山谷經歷了九個月的乾旱，他和扁臉拉姆雷比賽給旱死的牛剝皮，賭注是一個鑲銀的馬鞍。
「你看，在這場求愛行動的開始，佩斯利•費什就已經一敗塗地了。對於如何攻進女人內心的柔軟地帶，我們各自有一套辦法。佩斯利的手段就是用那些或是他親身經歷的，或是從書裡借來的奇聞逸事來唬人。我想，他一定是受到一部莎士比亞戲劇的啟發，那齣戲我看過，名字叫《奧賽羅》。戲裡有個黑人，將英國小說家賴德•哈格德、美國電影演員盧•多克斯塔德和美國長老會牧師派克赫斯特博士的語言熔於一爐，跟公爵的女兒談天，贏得了她的歡心。但這種求愛方式，在舞臺之外並不可行。
「好吧，我說說我自己的祕訣吧。怎樣誘惑一個女人，使她甘願在被人提起時把娘家的姓換成你的？只要學會拿起她的手，然後握緊它，她就是你的了。這沒有聽起來那麼容易。有些男人握得太緊，像極了在做肩膀復位，你都能聞到山金車酊的氣味，都能聽到撕扯繃帶的聲音。還有些男人把女人的手當成了滾燙的馬掌，舉著它，把手臂遠遠地伸出去，就像一個藥劑師，正把阿魏酊倒進瓶子裡。而大多數男人，一旦握住女人的手，就如同男孩終於找到了草叢裡的棒球，總要把它舉到她的眼前，生怕她忘記手是長在胳臂上的。這些方法全是錯的。
「我來告訴你怎樣做才是對的。你可曾見過有人偷偷溜進後院，撿起一塊石頭，丟向一隻坐在籬笆上盯著他看的公貓？他假裝手裡沒東西，假裝貓沒看見他、他也沒看見貓。同樣的道理，千萬別把她的手拉到她不得不關注的地方。她知道你正握著她的手，但別讓她知道你知道她知道。這就是我的取勝之道。至於佩斯利的那些有關戰爭和災禍的小夜曲，就和讀星期天的列車時刻表給她聽沒什麼兩樣，那天的火車也會在紐澤西的歐辛格羅夫停靠的。
「一天晚上，我比佩斯利早到了一袋菸的工夫，我的友情在這片刻之中損失了少許。當時，我問傑瑟普太太，她是否也認為『Ｈ』要比『Ｊ』好寫一些。她的頭立刻靠在我的胸口，碾碎了插在扣眼裡的夾竹桃，我也緊緊地貼著她—但好歹還是忍住了。
「『如果你不介意，』我站起來說道，『我們還是等佩斯利來了再繼續吧。我從未辱沒我們的友誼，在這件事上，也不能有失公平。』
「『希克斯先生，』在黑暗中，傑瑟普太太用一種奇怪的目光看著我，『如果不是另有原因，我已經將你趕出這片峽谷，叫你永遠別再來見我。』
「『那是什麼原因呢，夫人？』我問她。
「『你是這樣稱職的朋友，想必也會成為稱職的丈夫。』她說。
「不到五分鐘，佩斯利也坐在傑瑟普太太身邊了。
「『一八九八年夏天，在銀城，』他開始說他的故事，『我看到吉姆•巴托洛繆在藍光沙龍咬掉了一個中國人的耳朵，就為了一件橫紋棉布襯衫—什麼聲音？』
「是我和傑瑟普太太，我們又接著做起了之前中斷的事情。
「『傑瑟普太太，』我說，『已經答應改姓希克斯了。我們這麼做也不算稀奇吧。』
「佩斯利把腳扳到長凳上，雙腿盤坐，嘴裡呻吟著。
「『勒姆，』他說，『我們做了整整七年的朋友。你親傑瑟普太太可以別親得這麼大聲嗎？我以後也會注意的。』
「『好啊，』我說，『輕一點也無妨。』
「『那個中國人，』佩斯利繼續說著，『在一八九七年槍殺了一個叫馬林的人，那是—』
「他又自己打斷了自己。
「『勒姆，』他說，『如果你是真朋友，別把傑瑟普太太摟得這麼緊。現在我覺得整條長凳都在晃。你懂的，你跟我說過，只要還有一絲希望，你都會給我同樣的機會。』
「『這位先生，』傑瑟普太太轉過臉，面對著佩斯利說，『二十五年以後，如果你來參加我和希克斯先生的銀婚典禮，被你自己叫作頭腦的那個大南瓜，是不是還會覺得你在這件事情上是有希望的？我忍了你這麼久，只因為你是希克斯先生的朋友，但很顯然，現在你該收拾東西，下山去了。』
「『傑瑟普太太，』我說，但並未丟掉作為未婚夫的立場，『佩斯利先生是我的朋友，只要一切還沒最終落定，我都會給他平等的機會和權益。』
「『機會！』她說，『好吧，他也許還覺得自己有機會；但我希望他在旁觀了今晚發生的一切之後，別再對自己那麼有信心。』
「接著，一個月之後，我和傑瑟普太太在洛斯皮諾斯的衛理公會教堂舉行了婚禮；整個鎮的人都趕來觀禮。
「就在我們走向臺前，牧師即將開始主持儀式的時候，我環顧四周，但沒有看到佩斯利。我叫牧師先別進行。『佩斯利還沒到，』我說，『我們得等等佩斯利。曾經是朋友，就永遠是朋友—這話說的就是泰勒馬科斯•希克斯。』傑瑟普太太瞪了我一眼，但牧師還是按照我的吩咐，暫時沒有宣讀婚禮誓言。
「沒等多久，就看到佩斯利從過道裡飛奔而來，一邊跑，一邊還在戴一隻硬袖口。他解釋說，鎮上的唯一一家乾洗店因為老闆來看婚禮關了門，他喜歡的襯衫是在那裡漿洗的，他叫不開門，最後只能敲碎了那家店的後窗，自己取了衣服。說完後，他站到了新娘的另外一邊，婚禮繼續進行。我一直在想，佩斯利是不是還盼著最後一個機會，指望著牧師弄錯，把寡婦嫁給他。
「儀式完成後，喝了茶，吃了羚羊肉脯和杏子罐頭，大家就散了。佩斯利是最後一個走的，他握著我的手，說我始終忠實可靠、始終光明磊落，作為我的朋友，他深感自豪。
「牧師在街邊有一間小屋，他把它翻修了一遍，用來出租。他准許我和希克斯太太占用到第二天早上十點四十分，我們登上前往埃爾帕索的火車去度蜜月為止。他的妻子用蜀葵和野葛把整間屋子裝飾起來，讓它看起來喜慶極了，也舒服極了。
「那晚大約十點鐘的時候，我坐在門前，脫掉靴子，想涼快一下，那時希克斯太太正在收拾房間。很快，屋裡的燈光熄滅了；我又坐了一陣，獨自回味舊日點滴。接著，我聽到希克斯太太在喊我：『怎麼還不進來啊，勒姆？』
「『來了，來了，』我像被驚醒了一樣說道，『你看看我，我還在等老佩斯利—』
「可是，話還沒說完，」泰勒馬科斯•希克斯結束了他的故事，「我覺得好像有人用一支點四五手槍一槍轟掉了我的左耳。轉頭一看才知道，那一擊只不過是希克斯太太用手裡的掃帚柄給我的一點教訓。」

刎頸之交
狩獵歸來，我在新墨西哥州的洛斯皮諾斯小鎮等候南下的火車。火車誤點了一個小時。我坐在「頂峰」飯店的遊廊上，和老闆泰勒馬科斯•希克斯攀談，一時順口，竟探討起生活的意義來。
看他的個性，不像是會跟人耍狠的角色，我便問他，是哪一種野獸毀了他的左耳。作為獵人，我很清楚，在捕獵的過程中常有不幸發生。
「這隻耳朵，」希克斯說，「是真摯友情的紀念。」
「一次意外？」我追問。
「友情當中沒有意外。」泰勒馬科斯說。而我只能沉默。
「就我所見，說到真摯的友情，只能找出一個完美的例證，」此間的主人繼續說道，「...

刎頸之交
婚姻手冊
比綿塔鬆餅
索利托的衛生學
饕餮姻緣
活期貸款
公主與美洲獅
「乾谷」約翰遜的小陽春
催眠師傑夫．皮特斯
慈善數學講座
精確的婚姻科學
虎口拔牙
藝術良心
黃雀在後
命運之路
「言外之意」
雙料騙子
要線索，找女人
黑比爾藏身記
平均海拔問題
紅酋長的贖金
生活的波瀾
小熊約翰．湯姆的返祖現象
托妮婭的紅玫瑰
幽默家的自白

譯後記：「在他的故事裡看到了自己」
歐．亨利年表

刎頸之交
婚姻手冊
比綿塔鬆餅
索利托的衛生學
饕餮姻緣
活期貸款
公主與美洲獅
「乾谷」約翰遜的小陽春
催眠師傑夫．皮特斯
慈善數學講座
精確的婚姻科學
虎口拔牙
藝術良心
黃雀在後
命運之路
「言外之意」
雙料騙子
要線索，找女人
黑比爾藏身記
平均海拔問題
紅酋長的贖金
生活的波瀾
小熊約翰．湯姆的返祖現象
托妮婭的紅玫瑰
幽默家的自白

譯後記：「在他的故事裡看到了自己」
歐．亨利年表