我們收割的男人

得獎紀錄：●榮獲中心地帶文學獎（Heartland Prize）
●密西西比文藝學會非文學類
●入圍美國國家書評人協會獎最佳自傳獎
●入圍赫斯頓與賴特遺產獎（Hurston/Wright Legacy Award）
●入圍戴頓文學和平獎
●《紐約時報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●《出版人週刊》年度選書
●《Vogue》年度選書名人推薦：「露思‧貝哈《傷心人類學》所說的『易受傷的觀察者』，可以用來形容潔思敏‧沃德這本非虛構寫作，與五位死者相互穿插的是『我們』，我們誕生、傷痕累累的我們、我們在看、我們在學習、我們在這裡。」──房慧真，作家媒...

序曲

每當老媽週末載我們從密西西比海岸區到紐奧良探視老爸，她會說「鎖上車門」。在他們離婚前最後一次分居，老爸搬去紐奧良，我們則繼續待在密西西比州德萊爾。老爸在新月城買的第一棟房子非常簡樸，只有一房，黃色油漆，鐵欄杆窗戶。那是一個叫做什羅斯柏里的黑人小社區，位於南邊，但是往上可延伸到北邊的堤道高架道路。房子北邊緊鄰有圍籬的工業區，南面則是車聲隆隆快速奔馳的高架州際道路。四個孩子中我最大，所以指揮我唯一的弟弟約書亞、兩個妹妹娜蕊莎和查琳，還有跟我們住了許多年的表弟艾爾登，拿出老爸的多餘床單與沙發靠墊，在地板上鋪成薄墊，才有足夠空間睡覺。我那對試圖復合卻終究失敗的父母睡在唯一的臥房。約書亞堅持屋內有鬼，因此當我們晚上躺在沒電視的起居室，看著窗戶鐵條的影子滑過牆壁，等著起變化，等著某個不該在那裡的東西突然動了。
約書亞說：「有人死在這屋子。」
我說：「你怎知？」
他說：「老爸講的。」
我說：「你只是想嚇唬我們。」我沒說的是：很有效。
那是八〇年代尾、九〇年代初，我還是密西西比一所聖公會私校的初中生，白人學生佔多數。我是小鎮女孩，同學也是鄉下人。他們說紐奧良是「謀殺之都」，轉述白人從後車廂卸下雜貨時被射殺的恐怖故事，說是黑幫入會儀式。談話中沒提及的是：這些無情暴力、不受人性禮義節制的幫派分子是黑人。有鑒於有種族歧視傾向的同學不在少數，我還真是訝異他們沒說。他們提及黑人時都會偷瞄我。我是拿獎助金的學生，因為老媽給海岸區一些富有人家幫傭，靠著他們贊助學費，我才能進入這個學校。初中與高中時代，多數時候，全校只有我一個黑人女孩。每當我的同學提及黑人或者紐奧良，努力不看我卻忍不住時，我便瞪回去，並想到我認識的那些紐奧良年輕男人，我老爸的同父異母兄弟。
老爸的同父異母兄弟中，我最喜歡布奇叔叔。他跟兄弟一輩子待在我的同學最畏懼的地方。布奇叔叔最像我幾近一無所知、五十歲那年就中風過世的爺爺。布奇叔叔胸膛厚實像酒桶，笑起來眼睛瞇成線。天氣熱時，他會陪我們走過什羅斯柏里，走向高架通向天際的公路，到街角一個搖搖欲墜的長條屋，記憶中，它是醬紅色的。女屋主在後院賣冰棒。那些冰棒只能說是糖水，熱天裡，一下子便化光。前往她家後院的路上，布奇叔叔會一直講笑話，招來更多孩子，領著我們穿過熱到融化的瀝青路，就像個黑人街坊的吹笛人。當我們的冰棒在紙板盒融化成糖漿，當我跟約書亞舔完指頭與手臂上的甜水，布奇叔叔會陪我們在街上玩耍：躲避球、足球、籃球。足球打到我們的嘴角，又痛又腫，他便大笑到眼睛瞇成一分錢那麼薄。有時他會帶我們、老爸跟他的比特犬到高速路下的公園，在那裡，老爸的狗會鬥其他狗。大熱天裡，觀戰者與哄誘狗兒耍狠的男人都是黑人，跟狗兒一樣渾身油汗。約書亞和我總是畏縮站在布奇叔叔身旁，緊緊抓著他的前臂，頭頂車輛轟隆駛過，橋下狗兒撕咬。之後，狗兒身上淌血，大口喘氣，微笑。我跟約書亞這才放開手，很高興能離開這個陰影世界以及狗兒可能跳出戰鬥圈的恐怖威脅。
我說：「老爸才沒說，沒有人死在這裡啦。」
約書亞說：「有，他有。」
艾爾登說：「你吹牛。」
中學時，我雖無法把傳說中的紐奧良與現實兜起來，但是我知道那話必然有某些事實。因為九〇年代初期，當我的父母尚未離婚只是分居，多年婚姻還讓他們可以輕鬆相處，我們去探望老爸時，他們會在車前座聊槍擊、鬥毆、謀殺。他們給紐奧良的暴力許多名字，我們前去拜訪時卻一次也沒見過。在父親住處，夜無盡延伸，屋外是工業區圍籬的鐵鍊鏗鏘，耳裡是約書亞的鬼故事。
儘管如此，我們知道另一個紐奧良存在。我們爬上老媽的車子，駛過散落此城的紅磚國宅便能瞧見。那些兩層樓房的柱鐵門廊垮塌、建築兩旁巨大老樹如哨兵站崗，女人打著手勢摸著腦袋，瘦小的黑膚孩子在破碎的人行道上玩耍，開心，憤怒，愀然不樂。我看著車窗外的街頭年輕男子。垮褲男人湊頭低語，鑽進街角的「窮小子炸蝦炸蠔三明治」店。我想著他們在聊什麼？他們是誰？過什麼樣的生活？會是殺人犯嗎？因此睡在老爸的起居室，我又問約書亞。
「老爸怎麼說的？」
約書亞說：「某人被槍殺。」
我說：「什麼某人？」
他瞪著天花板說：「一個男人。」查琳整個鑽到我身側。
娜蕊莎說：「閉嘴。」艾爾登嘆氣。
每個星期日離開父親家回德萊爾的家，我覺得難過。我想大家都很難過，就連老媽也是，儘管兩地的距離加上多年的出軌不忠，她還是很想保住這個婚姻。她甚至考慮搬去她討厭的紐奧良。我想念老爸，不想星期一回去密西西比的學校，穿過玻璃門，走向日光燈照明的寬敞教室，看到老舊的課桌，看到踞坐在書桌上、穿著翻領襯衫、卡其短褲、兩腿叉開、眼線亮藍的同學。我不想她們在那兒非議黑人時突然看到我，我得被迫轉移視線，才不被發現我在觀察她們，研究那種「理所當然」為何只像她們身上的另一件衣裳。回家路上我們會經過紐奧良東部、野林島泥淖河口、灰濛呢喃的龐丘特蘭湖、斯萊德爾的告示牌與小型商場進入密西西比。我們轉I-10州際公路經過松樹圍籬的斯坦尼斯太空中心、聖路易斯灣、鑽石頭山到達德萊爾。一旦抵達那裡，我們便離開漫長且坑坑窪窪的公路，穿過杜邦（它也跟斯坦尼斯太空中心一樣被松樹籬密密圍住），穿過鐵軌，穿過蓋在小田野、小沙地的小木屋，叢叢樹木形成一塊塊遮蔭地，馬兒在此嚼草乘涼，山羊啃咬圍籬柱子。
我們家族全來自德萊爾與基督徒隘口鎮，和紐奧良大大不同。基督徒隘口鎮坐落於墨西哥灣的人造海灘旁，與長灘為鄰，背對聖路易斯灣，而德萊爾則擁抱聖路易斯灣背部，朝北部擴展，越往北地形越狹長。酷熱難耐的夏日，這兩個城鎮的街道昏昏欲睡，冬季多數時間溫度徘徊在冰凍程度，兩鎮也同樣昏睡。德萊爾的夏天，有時群眾會在週日聚集公園，因為年輕人會出來打球，座車大聲放送音樂。春日，上年紀的人會聚集當地棒球場，因為南部黑人聯盟的球隊都到這兒比賽。萬聖節時，孩童還是會步行或者坐在皮卡的車斗，沿街挨戶討糖吃。諸聖節時，親人會拎著尼龍與帆布摺疊椅，圍聚已逝摯愛的墳前，清潔墓碑與墓前沙地，擺設菊花盆景，分享食物，一直聊到天黑，升起簍火，揮走秋日最後的蚊蟲。這可不是謀殺之都。
德萊爾的多數黑人家庭世代定居於此，大多住在自己建造的房舍，我家也是。這些小型長條屋與A型框架屋都是每隔一陣子大批建造，最老的那批在三〇年代，曾祖輩蓋的，再來是五〇年代祖輩蓋的，七〇與八〇年代那批則是我們父母聘建商蓋的。樸實普通的房舍如我家通常是兩房或三房，砂礫或泥土車道，屋後有兔籠與斯卡珀農葡萄園。我們是貧窮但驕傲的勞工階級。德萊爾完全沒有社會屋（social housing），卡崔娜颶風之前，基督徒隘口鎮的國宅也不過是幾棟小型雙拼磚房，以及幾個小區的透天厝，裡面住了黑人與一些越南裔。現在卡崔娜過去七年了，開發商在這些十五到二十呎、原本是公屋的長條地蓋起兩房、三房的屋舍，沒多久，裡面便住滿至今仍因颶風流離失所的人，以及選擇留在基督徒隘口鎮、德萊爾家鄉的年輕人。過去好幾年，這種願望不可得，因為卡崔娜颶風摧毀了基督徒隘口鎮多數房舍，德萊爾泥淖河口區十分之一房子都毀了。對我來說，成年後回鄉過活因此十分困難，具體理由之外還有抽象原因。
就像我們小時追逐幽靈時，約書亞說的：有人死在這兒。
從二〇〇〇年到二〇〇四年，我共有五位童年玩伴死掉，看似毫無關連，全是年輕黑人，全是暴力死亡。第一個是我的弟弟約書亞，死於二〇〇〇年十月。第二個是朗諾德，死於二〇〇二年十二月。第三個是C. J.，死於二〇〇四年一月。第四個是戴蒙，同年二月。最後是那年六月羅傑也死了。這是個殘酷的名單，連續，無情。這也是個令人緘默的名單。我就沉默許久。說「困難」簡直輕描淡寫，訴說這個故事是畢生至難之事。但是我無法忘記屬於我的幽靈一度是人。我無法忘懷卡崔娜颶風過後，德萊爾的街頭是多麼冷清，因死亡而又更顯空曠。公園不再傳出約書亞與朋友們的汽車音響聲，我聽見的聲音只有一隻受虐鸚鵡響徹鄰里的尖叫，像受傷幼兒在哭號，那是我一個表親養的，關在小到不行的鳥籠，鳥冠幾乎頂到籠子，尾巴掃過籠底。有時當那隻鸚鵡尖叫釋放憤怒與哀傷，我詫異鄰居們的靜默。我不明白為何以沉默概括了我們累積的哀傷與憤怒。我認為這不對，這個故事必須發聲。
約書亞說，我告訴妳：這兒有鬼。
因為這是我的故事，也是那些逝去男子的故事；是我的家族故事，也是我們的社群故事，因而故事也非線型敘述。講述它，我必須敘述這個城鎮的故事
、屬於我的社群歷史。我必須重訪逝去的五位男子：跟隨他們回到過去，從羅傑的死亡到戴蒙到C.J. 到朗諾德到我的弟弟。同時間，我的敘述必須快轉，因此在我的朋友、兄弟仍活著、仍在說話呼吸的寥寥篇章裡，我必須穿插我的家庭故事以及我的成長過程。我盼望藉由了解我們以及族群的生活，能讓我直抵核心，盼著當我踏出步伐跋涉過去，從現刻回溯既往，我能在中間碰上我弟弟的死亡，進而對這個死亡瘟疫的產生略知一二，了解種族歧視的歷史、經濟的不平等、個人與社群的責任感鬆懈是如何在此地逐漸滋生、擴散，變成苦澀不堪。我也盼著因此明白為何弟弟死了，我卻活著，這個狗屎腐臭故事又為何成為我的負擔。

（待續）

序曲

每當老媽週末載我們從密西西比海岸區到紐奧良探視老爸，她會說「鎖上車門」。在他們離婚前最後一次分居，老爸搬去紐奧良，我們則繼續待在密西西比州德萊爾。老爸在新月城買的第一棟房子非常簡樸，只有一房，黃色油漆，鐵欄杆窗戶。那是一個叫做什羅斯柏里的黑人小社區，位於南邊，但是往上可延伸到北邊的堤道高架道路。房子北邊緊鄰有圍籬的工業區，南面則是車聲隆隆快速奔馳的高架州際道路。四個孩子中我最大，所以指揮我唯一的弟弟約書亞、兩個妹妹娜蕊莎和查琳，還有跟我們住了許多年的表弟艾爾登，拿出老爸的多餘床單與沙發靠...

序曲

我們可是在狼城
羅傑．艾瑞克．丹尼爾斯三世
我們誕生
戴蒙．杜多爾
傷痕累累的我們
查爾斯．約瑟夫．馬丁
朗諾德．韋恩．李察納
我們在學習
約書亞．亞當．杜多爾
我們在這裡

推薦跋　傷痕累累的我們，蠻骨猶存　　文│房慧真

序曲

我們可是在狼城
羅傑．艾瑞克．丹尼爾斯三世
我們誕生
戴蒙．杜多爾
傷痕累累的我們
查爾斯．約瑟夫．馬丁
朗諾德．韋恩．李察納
我們在學習
約書亞．亞當．杜多爾
我們在這裡

推薦跋　傷痕累累的我們，蠻骨猶存　　文│房慧真