曾經以為要失去的,才會懂得珍惜。
婚姻修羅場,我們成了什麼模樣?
◆范瑞君演而優則寫,創作短篇故事。
◆六則短篇,寫出她自己對婚姻感情的觀察,充滿暗黑狂想風格,點出兩性相處問題。
半夜三點多男友收到的曖昧訊息,「我」想問清楚就是小題大作、不夠包容嗎?面對枕邊人的肢體暴力,「我」要原諒嗎?又能原諒幾次?
只是想跟丈夫說件生活瑣事、工作甘苦,「我」都得像做簡報般簡單明瞭;坐在餐桌旁的那個「我」已不是我,但身邊的男人毫無所覺,是因他對我早已視而不見……
如果人生可以重來不斷換個老公,「我」真能換到總是不會讓人失望的「別人的老公」?或者螢幕裡的「他」,才能賜予我現實中無法擁有的幸福?
一本奇特的婚姻故事集,每篇都是女人在婚姻裡面的故事,上演的卻是不同崩壞中的婚姻情狀:出軌疑雲、肢體家暴、冷暴力、媽寶、被另一半當空氣、偶像幻想症……,文中是大量「我」這個女人的心理獨白,裡面很多細小的、看來微不足道的東西,置之不理,卻釀成內心衝突的大風暴。
作者范瑞君寫出那些兩人感情關係裡的困頓和說不出口的孤寂,讓情侶或婚姻關係裡的女性知道:「有時候我們的婚姻關係也許就是存在於我們各自的想法跟想像之中,那樣的關係無法評斷出是與非,很可能只是兩人彼此的無法理解而各說各話……而這些角色的分享,也讓妳知道有人和妳一樣,懂妳的忍耐、不滿足、寂寞和壓抑。那不是妳一個人的無病呻吟。」她想要分享女人間這種很私密的感覺。
作者簡介:
范瑞君
金鐘獎最佳女配角(1997、2023)。
橫跨舞台劇、電視、電影的專業演員、導演與表演老師。
國立台北藝術大學劇場藝術研究所碩士(導演組)、國立藝術學院戲劇系表演組畢。
現任國立台灣藝術大學兼任專技副教授。
自一九九五年演員出道活躍至今,參與演出作品眾多:
【舞台劇】:表演工作坊《暗戀桃花源》、《寶島一村》、《外公的咖啡時光》、《絕不付帳》;屏風表演班《我妹妹》、《西出陽關》;相聲瓦舍《緋蝶》、《沙士芭樂》、《我不要演癩蛤蟆》;果陀劇場《一個兄弟》;綠光劇團《人間條件六》、《八月在我家》;全民大劇團《同學會!同鞋~》;故事工廠《三個諸葛亮》、《四姊妹》;寬宏藝術《京戲啟示錄》;好位子劇團《明星養老院》等。
【電影】:《阿爸的情人》、《黎明之前》、《捉姦強姦通姦》、《惡女列傳》、《浮華淡水》、《手機裡的眼淚》、《逗陣ㄟ》等。
【電視】:《殺夫》、《台灣龍捲風》、《金色摩天輪》、《我綿一家人》、《俗女養成記》、《黃金歲月》、《阿波羅男孩》等。
以及導演作品:客家電視台《日頭下,月光光》、故事工廠《2923》、春河劇團《魔法阿媽》;出版作品:《買屋賣屋黃金術》、《范姊姊說故事》、《表演的魔法:人人都是大表演家,金鐘女伶范瑞君的二十五堂表演課》等。
章節試閱
留在輕井澤的魔鬼
我終於鼓起勇氣來到嚮往已久的輕井澤。
輕井澤這個東京的後花園,一直被塑造成浪漫、有質感的度假勝地。年少時多次去東京,縱使才一個小時左右的車程都沒特別感興趣,總覺得這麼浪漫的地方需要有大人的心情,並且和特別的那個人一起去才會有意義。
和U先生交往到現在第七年,我們終於一起來了。在這之前交往的幾年,我們每年都會找出時間計畫一個短旅遊。輕井澤不是沒有出現過在我心裡的旅遊名單裡,但總是很快地被我自己覺得時機未到,輕輕地掩下了。
U先生來過。
「輕井澤,親眼看是不是真的很美?」兩年前在手機裡重看坂元裕二的《四重奏》時,我突然抬起頭、一臉誠懇好奇地詢問。U先生也從手機抬起眼看著遠方,彷彿認真地回想著輕井澤的景致,「就那樣啊,滿美的。不過也就是看看風景,滿無聊的。」
「是喔……」我笑笑將眼神回到手機裡那明明應該陌生又彷彿熟悉的輕井澤。其實眼前一片空洞。
剛剛你抬眼的那一瞬間,回想到輕井澤的什麼?你只回想到輕井澤的景色嗎?男人啊!你真的如單細胞,覺得我只是認真在問景色,而忘卻了那件事嗎?還是說既然我提問了,你就也沒有退路,不是迎面衝突,就是當作我記憶被短暫屏蔽,必須故作自然的回答。也許你心裡還想著:「來啊!別以為我不知道你在想什麼。」
然後你看著我表演,我也看著你表演。
U先生說不記得住過輕井澤的細節。當時他是跟公司來員工旅遊。事實上他可能興趣缺缺,根本不想在我們這次八天東京的旅遊中,花三天兩夜轉到輕井澤。感覺他是勉為其難配合我,以一種可去可不去的態度陪我走一趟。所以所有的住宿、行程規劃都是我上網找資料做決定。
其實我的目標很清楚,想找個雪場旁的住宿,而且要飯店不要民宿。記得U先生曾隨口提過,他是在輕井澤住宿飯店附近的滑雪場,第一次學會滑雪的。
我心中有莫名的直覺,應該是靠近滑雪場的王子飯店東館,但其實不確定自己有沒有勇氣和U先生去滑雪場。所以就以靠近Outlet較近的理由,選擇了王子飯店西館住宿。
西王子飯店的大廳素雅寬敞。我從進飯店就一直偷偷看著U先生的表情。
「不知他是否認得這裡?」
U先生拖著行李到角落,並沒有好奇地東張西望,看來有點疲憊等著我辦理入住手續。我讀不出他臉上的訊息。
進房後,西式的房型,兩張單人床,窗外一整片的樹。好美!卻也讓我心頭一驚:記得他說過,他們住輕井澤時看出去就是一幅大自然的畫。
「是同樣一幅景色嗎?就是這裡嗎?」
才剛放下行李,鞋都還來不及換,我站在窗前。地面一片雪白,豎立在雪地上的樹看來就像一個個瘦骨嶙峋又固執的男人。這樣清冷的畫面,是不是會讓對著它的人們內心感到寂寞,所以更加想雙雙對對的彼此取暖?
是我心情的關係嗎?我只覺得對著窗外那些固執彆扭的人形樹,讓我心情愈來愈不舒爽。原本預計要先去逛逛Outlet,但忽然煩躁起來的心情,讓我需要短暫的離開U先生,一個人靜一靜。
馬上想到最好的地點就是溫泉。於是更改了行程,兩人先各自去泡溫泉。
泡在露天風呂中,看著眼前的戶外風景,身體暖暖的。我一次又一次嘴裡輕輕哈著氣,彷彿吐出心裡的晦氣,看著熱氣化為煙消散,心情果然平靜許多。
這裡讓我很安心,不只是因為現在露天風呂只有我一個人,而是我知道這裡是淨地。這個溫泉在前兩年才新蓋好的,是唯一可以確認不會有我懼怕的存在軌跡。雖然胸口已經因為溫泉的熱度而微微發悶、心跳加快,我仍捨不得站起來鬆口氣。
「這裡很安全,是輕井澤裡屬於我的氣息。」我反而深吸了一口氣憋住,將屁股往前一挪,讓頭也滅入水中。近四十度的溫泉,讓憋氣變得更加困難,我倔強地堅持著,但很快熱度攻擊整張臉,我不能呼吸變得痛苦……愈來愈痛苦……
「啊──」我手一撐將頭衝出水面,張大口急促地吸著水面上冷冽的空氣……
無法紓解苦痛。
還泡在溫泉裡的心臟仍急速地抗議著。
唰!我猛然站了起來。
心臟消失了!接著取而代之的是頭暈目眩。我趕緊將自己移到池邊坐下,強迫自己緩慢而深長地吸氣、呼氣。
幾秒後,雖然小腿還浸泡在溫泉裡,但終於有吸到空氣的感覺。心臟也緩緩地回歸,向我展示著緩慢而規律的心跳。
苦痛過後有一種重生的寧靜感。
須臾進來了一對母女,女兒看起來是小學生,一出來就被冷得哇哇叫。但看到露天的溫泉又很開心,她怕滑倒,動作謹慎笨拙地跑進溫泉。原本只有我獨自心跳和呼吸聲的寧靜溫泉,就這樣吵雜歡樂了起來。我發現自己基於禮貌的本能,也跟著面帶微笑。
母女二人不會知道我剛剛經歷的水中苦痛。搞不好在她們眼中,我是個熱愛大自然,浪漫、放鬆、幸運地在享受獨占溫泉的小姐。
是啊!我突然矯情地想:「這不就像人生,很多苦痛終究會過去。在他人眼中我還不是像什麼都沒發生過,我可以好好地坐在這裡微笑。」
都會過去的。苦痛就要讓它過去,我也沒必要再強迫自己回憶那種感覺。我認真地感受我現在擁有的呼吸和心跳。空氣清新、心跳正常,彷彿它們早就忘卻不久之前我帶給它們的不適。
這是個注定失眠的夜晚。
坐在房間對著床尾的單人沙發上,拿著書極緩慢地「看著」文字。U先生就寢關了燈後,我還坐在同樣的位子上,換拿手機無目的地滑著。直到聽見U先生沉重的呼吸聲許久,眼睛乾澀、肩頸僵硬、腿麻的我,才緩緩地爬上靠窗邊的單人床。真的就是個單人床,我左側身躺著,並將背往後面床邊挪了挪,看著眼前床上的空位,實在很難想像這樣大小的床如何躺兩個成年人。被壓著的心一揪,抬眼看著另一床映照在月光下U先生仰睡的側臉。
想起那一天,我好像也這樣以同個角度看了他許久……
留在輕井澤的魔鬼
我終於鼓起勇氣來到嚮往已久的輕井澤。
輕井澤這個東京的後花園,一直被塑造成浪漫、有質感的度假勝地。年少時多次去東京,縱使才一個小時左右的車程都沒特別感興趣,總覺得這麼浪漫的地方需要有大人的心情,並且和特別的那個人一起去才會有意義。
和U先生交往到現在第七年,我們終於一起來了。在這之前交往的幾年,我們每年都會找出時間計畫一個短旅遊。輕井澤不是沒有出現過在我心裡的旅遊名單裡,但總是很快地被我自己覺得時機未到,輕輕地掩下了。
U先生來過。
「輕井澤,親眼看是不是真的很美?」兩年前在...
目錄
留在輕井澤的魔鬼
爆擊
透明
魂
別人的老公總是不會讓人失望
幸福
〔後記〕那些說不出口的……
留在輕井澤的魔鬼
爆擊
透明
魂
別人的老公總是不會讓人失望
幸福
〔後記〕那些說不出口的……