蔡金麥與我：一隻撒哈拉耳廓狐的故事

撒哈拉有股魅力，總能把世間所有燃出色彩，即便是冬季吧，依然暖暖的，白燦燦陽光下，沙丘群在不遠處閃著金光。唯有當風從積雪的亞特拉斯山脈襲來，才讓人想起已值歲末。
那是個稱不上寒涼的上午，貝桑回家族老宅喝熱騰騰的阿拉伯甜茶去了，我獨自在廚房好整以暇地煮著咖啡。這民宿都還沒蓋好呢，臥室地磚也才舖上，諸等壓力已落在我肩上：競爭已然進入白熱化的沙漠旅遊業，在在壓迫如我這等小規模獨立工作者，更不用說家族一雙雙不斷朝我伸來的索求之手。
出身島嶼的我，真能在沙漠安居，進而實踐夢想？
若「融入當地」意指將自己變得和他們同個模樣，那麼我在這裡沒有未來，畢竟我從無法忤逆己心地扮演一個我不是的人。
若「同化」注定不可行，咖啡與甜茶能否並存於一室？
我深深吸了口瀰漫廚房的咖啡香，瞬間，我已不在沙漠。
剛端起杯子，一個身影擋住門口的光，抬頭一看，是二哥長子哈席德。這傢伙不是應該正在學校上課的嘛！
十四歲的哈席德是個被父母「野放」的孩子，沉默到近乎隱形，存在感極低，平時跑得不見人影，不似弟弟尤瑟老愛來我這兒蹭好處。大人們說哈席德素行不良，淨和村裡幾個青少年幹蠢事，或是到處打工、賺零花錢。沒人知道他在學校究竟有沒有學到東西。哈席德甚至不愛回家，晚上自個兒睡在星空下的沙丘，野生動物似的。
可我總覺他的安靜外表下有一顆溫柔的心，感受是有的，只是藏著，情感是真摯的，但不輕易表露，對事情的看法似乎都淡淡的，事不關己地活著。
***
我朝哈席德笑了笑。他比手畫腳，要我拿相機隨他回家族老宅。
沙漠人習慣外國觀光客好奇地到處拍照，我又愛以相機記錄沙漠生活與自然地貌，在家族眼中，我就是個愛拍照的觀光客。
待我走進家族老宅，所有人全在後院，一雙雙眼睛直盯著角落，七嘴八舌討論著。哈席德指了指兩個陌生青少年，說：「我朋友。」
我自然而然望向眾人視線集中的角落，竟見有個小小生物瑟縮地躲在那兒，警戒地看著圍觀群眾，兩隻前腳被長布條綁著，脖子上胡亂繫著一根又粗又硬的塑膠繩，那是沙漠人用來綁牲口的。
瞧那雙圓圓亮亮的大眼睛，高高豎起的大耳朵與淡金色嬌小身軀，啊，不正是撒哈拉耳廓狐（Vulpes zerda）嘛！
我驚訝地轉頭望向哈席德，不明白為什麼沙丘裡的美麗生物竟會出現在人類屋舍。
「昨天，我這兩個同學放學後很無聊，就偷拿家裡的捕獸夾，擺在沙丘上，想抓野兔回去加菜。隔天才發現竟然捕到一隻耳廓狐！他們不知道怎麼辦，也不敢讓家裡知道，就偷偷帶來找我。」
耳廓狐前腳被長布條綁著，隱約可見毛上乾掉的血跡。哈席德迅速拆開布條，天哪，狐狸的兩隻前腳全被斬斷了，已不再流血，斷掉的骨頭呈碎裂狀，只剩外層皮毛與肌肉相連前掌與身體，小小身軀顫抖著，戒備著，無聲，只怕已傷重到連痛覺都失去了。
大哥四歲么兒阿迪在旁對著狐狸鬼吼鬼叫，高舉拳頭，作勢要痛扁牠，耀武揚威地展現男子漢雄風。哈席德大聲喝斥，伸手想拉開阿迪，見大嫂板著臉瞪著自己，一把抓住狐狸斷掉的前腳懸空提起，朝我遞了過來。
我無法想像狐狸承受多大的驚嚇與劇痛，趕緊請他放下狐狸。
狐狸一著地，害怕得只想逃跑，阿迪見狀，興奮地要追，我擔心狐狸因小孩追逐愈發傷重，衝動地抱起了牠。瞬間，我彷彿摟著溫馴的小貓咪。
「小心！會咬人！」男孩們驚呼。
「摩洛哥法律禁止捕捉耳廓狐，你們應該不知道自己已經犯法了。」我迅速解開套在狐狸脖子上的繩索，在心裡暗自發誓，從此不會讓任何一根繩子阻礙這美麗小生物暢快呼吸。
這時，貝桑恰巧回來了，看到我懷裡的狐，瞬間明白發生了什麼事，生氣地對三個男孩說，下次他們再去沙丘設捕獸夾，被他逮到，絕對扭著他們的耳朵，把他們抓去警察局關起來！
「萬一狐狸死了，罪刑可是很重的，說不準得坐幾年牢。這次我原諒你們，如果再犯，沒有任何人可以阻止我去警察局告狀。」我氣定神閒地看著三個男孩。
男孩們嚇壞了，嚅囁地說：「那……這隻狐狸送妳。」隨即一溜煙逃了。
大人們的舌頭興許是被警察給關進了牢裡，你看我我看你，沒人吭聲，這狐斷腳就斷腳，沒啥大不了，是我這異鄉人太大驚小怪。
我抱著狐狸，向眾人點頭致意，轉身大步離去。眼角瞥見阿迪膩在最疼他的叔叔貝桑身上，指著我懷裡的狐狸，不知正撒嬌地說著什麼。

撒哈拉有股魅力，總能把世間所有燃出色彩，即便是冬季吧，依然暖暖的，白燦燦陽光下，沙丘群在不遠處閃著金光。唯有當風從積雪的亞特拉斯山脈襲來，才讓人想起已值歲末。
那是個稱不上寒涼的上午，貝桑回家族老宅喝熱騰騰的阿拉伯甜茶去了，我獨自在廚房好整以暇地煮著咖啡。這民宿都還沒蓋好呢，臥室地磚也才舖上，諸等壓力已落在我肩上：競爭已然進入白熱化的沙漠旅遊業，在在壓迫如我這等小規模獨立工作者，更不用說家族一雙雙不斷朝我伸來的索求之手。
出身島嶼的我，真能在沙漠安居，進而實踐夢想？
若「融入當地」意指將自己變得...

【壹．當風輕拂沙丘】
　　沙丘上的麥浪
　　這時狐狸出現了

【貳．照顧與摸索】
　　自行醫治
　　命名
　　家族男人的嘲諷
　　轉機
　　渴望故鄉與自由
　　尋求協助

【參．就醫】
　　夜奔首都
　　在城裡休養
　　返回沙漠

【肆．造屋安居】
　　託付給孩子們
　　狐窩誕生於孩子之手
　　貝爸與狐

【伍．不馴】
　　滾！
　　院子裡的狐腳印
　　冬與夏的操心
　　出逃

【陸．不容】
　　五哥的雞雜碎
　　小孩的石頭

【柒．兩相忘】
　　殊途
　　受傷的自然終究回到自然
　　金色沙丘的盡頭

後語
參考書目

【壹．當風輕拂沙丘】
　　沙丘上的麥浪
　　這時狐狸出現了

【貳．照顧與摸索】
　　自行醫治
　　命名
　　家族男人的嘲諷
　　轉機
　　渴望故鄉與自由
　　尋求協助

【參．就醫】
　　夜奔首都
　　在城裡休養
　　返回沙漠

【肆．造屋安居】
　　託付給孩子們
　　狐窩誕生於孩子之手
　　貝爸與狐

【伍．不馴】
　　滾！
　　院子裡的狐腳印
　　冬與夏的操心
　　出逃

【陸．不容】
　　五哥的雞雜碎
　　小孩的石頭

【柒．兩相忘】
　　殊途
　　受傷的自然終究回到自然
　　金色沙丘...