在米蘭歐森的世界裡:怪誕是正常的,醜陋是美麗的,厭世是健康的。太多不得不吐出來的東西,用文字化作陰森的白骨與鮮紅的血液,淒厲而濃烈。
首次混合攝影、插畫、小說、散文、詩多種體裁集結成書,全面呈現歇斯底里的世界。
害怕你看見我歇斯底里的模樣
從你的完美世界墜落
多了一點瘋狂,不再美麗
擔心你不再愛我了
因為我為渺小的事情尖叫
哭了,十分鐘後
又開始微笑
【作者的話】
距離《我是很骯髒的那種怪物》出版,已經是兩年前的事情了。這段時間,我曾收到一位讀者傳來的問題,他問我,在這樣的時代成為非主流創作者,有什麼樣的困難?
我一直曉得,文字不容易,能夠擁有願意閱讀自己的人,也很困難。雖然在這個新的時代,不管是主流或是非主流,都比任何時期更容易擁有展現自我的方式,但我曉得自己正在創作的題材與內容,甚至是以詩這樣的形式和所有人對話(即使它早已在社群媒體被普及閱讀,卻仍屬於極小眾),都是難以被大多數人接受的。我描寫情慾,大聲說著被社會視為低俗的幻想,在發表每一首詩和作品之前,也始終因為害怕和焦慮,總是處在未知與迷失的狀態裡,擔心自己較為少數的聲音與視角而遭到攻擊,抑或是在社群媒體上,不小心觸及規範而有被消失的可能。
為什麼我非這樣的形式不可?為什麼性與瘋狂才更能讓我感受真實?我不曉得,也沒有答案,我也想試著成為簡單的人。
很多時候,我其實不想與任何人對話,我寫的文字、創作出的所有作品,從不是預設好給任何一個人的,但同時,卻又曉得自己己經擁有觀眾與讀者,曉得做出來的一切,都有人正在看著,那種到底要與人對話,還是繼續埋首在自己世界裡的矛盾感,一直是更需要調適與適應的。
這一本書、詩與散文集、文字與影像創作集,怎麼稱呼它都無所謂,我只是從這些早已被定義的形式裡摸索,儘可能讓自己感受到快樂,而收錄在這本書裡所有形式的創作,就是我找出愉快和減緩焦慮的方式。
在所有情緒裡,快樂一直是我感受到最短暫的,所以我總是設法將它放大:不停止。持續尋找。用任何方式做。停下來就感到死亡。
聽起來,我好像無止盡的沈浸在痛苦裡,但其實我只是常擁有疑問。疑問時,就去找解答,雖然答案不一定能透過這些形式找到,不過最重要的,一直都是找尋的過程,是它讓我感到快樂。重新審視對自己造成影響的人與事物,再次去感受那些自己渴望靠近的、排斥的、美麗和醜陋的,看看是誰造就了這樣思考的我。也或許,一直都只是自己。
我的恐懼、焦慮、憤怒和慾望都從何而來,又為何至此?總是有許多疑問。好煩,卻又好快樂;好快樂,卻又好煩。要是都不想了,也會開始感到焦慮,擔心自己成為了無法找尋的人,矛盾永遠在那裡。
《歇斯底里日記》完成的過程,我確實感受到了快樂。不確定這一切能帶給我什麼,但我曉得自己始終渴望誠實,渴望從開始說真話去感受到一點真實和愉快。現在的我,比起剛開始創作時已經自在許多,快樂都跟著延長了,但焦慮和害怕也是,幸好自已創造出的世界還能夠容下它們。也終於能大膽選擇喜歡的顏色了,不管別人怎麼說,就在這裡繼續當任性的孩子,成為任性的粉紅,只扮演自己:染新的髮色、買漂亮的衣服、畫煙燻妝、拍裸露的身體、找美麗的娃娃將它們毀滅。