我的公寓

〈吉姆〉
吉姆住的旅館離我只有五分鐘腳程，我們配對到之後，沒幾天就見面了。
約在一個廣場碰頭，我提議的。人多、安全，卻忘了這樣不好認人。
到了那邊倒是很快看到吉姆等在廣場邊上，從他站的位置，知道是很有 sense 的人，就像有人在路邊攔車，計算過哪邊適合停靠。
我和吉姆第一次見面，也是至今唯一的一次，是一個平常日，好不容易找到一間八點才打烊的店，一人一杯飲料，合起來才五鎊多。他付了錢，我道了謝。店家打烊之後，他問要不要在附近走走，我自告奮勇帶路。大部分的故事，就是從喝飲料的一小時和散步的一小時聽來的。
吉姆是那種很知道自己在說什麼、也考慮聽眾的人。他講的故事不長不短、不慍不火、沒有什麼邏輯不通的懸念、也不會滔滔不絕。有些細節我不了解，還沒開口問他就加以說明，像老師一樣，知道學生哪邊可能不明白。
吉姆是蘇格蘭人，到英格蘭的諾丁罕上大學。我問，是諾丁罕大學嗎？他說不是，「我沒那麼優秀，是另一家。」我便聽懂了。吉姆不但知道我哪邊可能不明白，他也知道我哪邊特別明白，我在大學任職，對於學校排名很熟悉。
畢業之後，他在一所中學教了一陣子生物學，跟很多人一樣，進了職場才知道自己入錯行。取出全部積蓄跑到加拿大學開飛機。原來機師這個行業和其他行業差不多，讓人起步的基層工作不好找，大部分工作都要有經驗的人。我問，那你怎麼累積經驗的？
「總有辦法的，就像在大學服務，妳拿到博士後肯定在某些地方累積點什麼經驗，然後才能找到第一份學以致用的工作。」
他說的完全沒錯。
他第一份學以致用的工作在美國一家主要航空公司的子公司，飛國內線，基地在美國中部。後來去了香港大型航空公司，幾年前轉任私人飛機駕駛。
吉姆說，老闆常去的地方大多是亞洲的主要城市，有時候也去歐洲。我大概知道他老闆是做生意的，便問，你老闆不會是我聽過的人吧？他說，妳肯定沒聽過。
我又問，那工時長嗎？
他說，很難說，反正就聽老闆命令，老闆要飛，我和FO還有FA就待命。不過大部分時間都在等待。
我說我看過一部電影，說打仗的時候，軍人很大一部分的時間在等待，也許重要的工作都包括很多等待時間。
他說，大概吧，但我們就是乾等，老闆付錢讓我們住飯店，也不曉得要等多久，老闆不是小氣的人，薪水不錯，但是大多數時候都是等。
我能想像如果覺得受制於人又虛度光陰，薪水高也不會太令人振奮。
我說，一些人形容飛上藍天是一生難忘的經驗。他說，想像妳開車十小時，耳邊持續有一個嘈雜的工地。
不過，和吉姆聊天還是挺有意思的，因為我去過的地方他都去過。
美國、香港、台灣、日本、英國，什麼都可以聊。
我說我下個月回台灣，可能還會去北海道，第一次去北海道，想去旭山動物園。
他馬上拿出手機給我看不曉得什麼時候在旭山動物園拍的照片，沒有什麼美感，好像打卡一樣，各種動物都照一張。
我滑過一張又一張照片，在其中一張停下來，兩個孩子的背影。
「我的小孩，帶他們去動物園走走。」
我問孩子的年紀，他說，就青少年。
也不像是刻意掩飾什麼，但是孩子和孩子的媽媽好像離他很遠，地理上、情感上都是。
吉姆說，妳下個月回台灣的話，也許我們可以在台北相見，老闆下個月好像要去台北。如果在台北相見，我們去吃火鍋吧。
我說台北熱得要命。他熟門熟路地說，火鍋店冷氣都很強，還有台啤哩！台北的火鍋真的很好。
我回了台灣，去了日本，又回台灣，再回英國，前後一個月，把想做的事都做了。吉姆則是沒等到老闆命令，沒能來台灣，換到了一家在倫敦的旅館。
等我回到英國，吉姆卻忙碌起來，飛香港、飛美國，然後到了台灣的松山機場。
我開他玩笑，說你根本在躲我吧？
吉姆突然沒了幽默感，忿忿地說，我不是跟妳說過了嗎？這哪是我能決定的？
我們時不時傳訊息，有時候隔幾天，有時候隔兩周，從夏天到冬天。
我說你到亞洲的時候還是盛夏，現在天氣轉冷，當地買點禦寒衣物吧？
他說，拜託，對蘇格蘭人來說，這種天氣我終於可以穿短袖而不覺得太熱。
有時候他說，嘿，我這邊凌晨三點，實在睡不著，妳在幹嘛？
他傳了幾張台北街頭的照片給我，美麗華商場外面，有雨、沒有行人、也看不出來幾點。我說你怎麼能拍到罕無人煙的台北？他說，大概是我的長相嚇到人了。
在香港的時候，他偶爾騎單車，單車不是租的，是高級車款，平時寄放在朋友家。我問，有什麼其他消遣？你去蘭桂坊嗎？他說，去的，只是上次去已經是十幾年前。
在台北的時候，他常常看書，失眠的時候，就把一本看到一半但不怎麼好看的書看完。我說用交友軟體找人聊天吧，他說，算了吧，我們這種外表，我和願意跟我聊天的人聊天，這樣就好了。
我問，下一站去哪？
他說，妳沒看到我的 LINE 首頁呀？我有更新狀態，我要去紐西蘭然後香港。
原來他把自己要去的地方寫在 LINE 的狀態欄，只有方向，沒有具體時間，也不曉得是通知誰。
有一天我查看他的狀態欄，發現他換了圖片。下面是雲彩，上面是天空，交會處往前延伸，彷彿直指世界的盡頭，美得令人心醉神迷。
我說，這張照片真好。
他說，今天早上降落香港的時候拍的。
過了幾分鐘，又補上一句，這是工作裡最美好的部分。
他寄給我的照片，很多時候都和機師這份工作連不起來。有些照片是美國的平價旅館，偌大的房間兩張床，裝潢簡樸、光線慘淡。有時候是自助洗衣店，滾著衣服和肥皂水的洗衣機。有時候是他蘇格蘭老家的客廳，父母身體不算太好，但是坐在沙發上對鏡頭笑著。有時候是火鍋店，他和FA、FO一桌，都是男的。有時候說代表公司去領個什麼獎，穿上西裝拍了板板正正的照片。有時候他是航空公司乘客，把老闆的飛機開去美國保養，搭別人開的飛機回來。
這些和機師看似關係不大的細節，就是這個機師生活的大部分。生活有個重心，代表重心以外還有很多蒼白、無力，甚至意義不明的日子。即使是奮力追求目標的人，大概也做很多看似與目標無關的事，能挺過那些事，才是接近目標的開始。甚至，那些令人困惑、不安，並且焦慮地擔心自己偏離軌道的時光，才讓重心成為重心。吉姆捎來的那些斷斷續續、缺乏美感的照片，下雨的台北、陳舊的老家、不知名火鍋店的菜盤、翻開的書與皺了一角的床單，與降落香港之前驚鴻一瞥的燦爛雲彩，或許是一體兩面。
吉姆說過，他打包行李不超過半小時，而行李夠他在不同溫度的各個城市生活大半年。有些人喜歡一個地方的原因是有明確的季節分隔，能欣賞四季的美景。但我沒想過像吉姆這樣的人，輾轉生活於各地，反而只能體會到一種溫度，對蘇格蘭人來說，永遠太暖和。
聖誕節前的英格蘭氣溫接近零度，路上處處是聖誕燈飾，還有採買禮物的人潮。我走在商場裡，歡樂的佳節氣息撲面而來，湧起熟悉的感覺，年復一年，都是旁觀者看著主角開心慶祝的寬慰。我想起吉姆，估計身在台北的他能同理我的置身事外。也許，我幫他過英國的聖誕節，他幫我在台北倒數新年，孤獨的人彼此寄託，便不覺得重心以外的日子沒有色彩。
人們在大白天喝酒的時候說，世界的另一頭已經是晚上了；在尋常的日子吃蛋糕，便說今天肯定是個誰的生日。有時候想得遠一點，遠到不切實際，遠到沒有能被追蹤的痕跡，生活中拖沓冗長、停滯不前的時光，反而能奇異地應和千里之外的秩序。自己腳下不以為然的日子，可能恰巧活出了來自遠方的浪漫想像。幫想念台北的人淋雨、幫空虛的人飽餐一頓、幫沒能回家的人過節、幫忙碌的人好好休息，每一分鐘都為了不曾相識的人實現願望，便覺得從未虛度時光。
（原文刊載於《聯合文學》雜誌二○二四年三月號，經微幅修改後收錄）

〈吉姆〉
吉姆住的旅館離我只有五分鐘腳程，我們配對到之後，沒幾天就見面了。
約在一個廣場碰頭，我提議的。人多、安全，卻忘了這樣不好認人。
到了那邊倒是很快看到吉姆等在廣場邊上，從他站的位置，知道是很有 sense 的人，就像有人在路邊攔車，計算過哪邊適合停靠。
我和吉姆第一次見面，也是至今唯一的一次，是一個平常日，好不容易找到一間八點才打烊的店，一人一杯飲料，合起來才五鎊多。他付了錢，我道了謝。店家打烊之後，他問要不要在附近走走，我自告奮勇帶路。大部分的故事，就是從喝飲料的一小時和散步的一小時聽來的。
...

序

輯一儲藏室
Norm
貝姬老師
修瀏海
大悲咒
指導教授
一點點

輯二 沒有採光的房間
競爭
一個月
小巴
好年
磅洗
再見 香港

輯三 這座城市
下雨天
絕對不是壞人的人
甜心
我的公寓
幽靈

輯四書桌
十三道題
學日文
額外的事
告白
頂級期刊
笑笑
驗收

輯五 我的榻榻米
【Departure／出發】
電池
保固
幸運
網路交友
吉姆
樹

代後記

序

輯一儲藏室
Norm
貝姬老師
修瀏海
大悲咒
指導教授
一點點

輯二 沒有採光的房間
競爭
一個月
小巴
好年
磅洗
再見 香港

輯三 這座城市
下雨天
絕對不是壞人的人
甜心
我的公寓
幽靈

輯四書桌
十三道題
學日文
額外的事
告白
頂級期刊
笑笑
驗收

輯五 我的榻榻米
【Departure／出發】
電池
保固
幸運
網路交友
吉姆
樹

代後記