名人推薦:
推薦序浮浪貢的群山淡景/鄭順聰
不要被作者陳允元圓滾滾的憨厚外型及幽默風趣騙了,雖說此君被稱為台文界的哆啦A夢,任何疑難雜症問他,隨即從百寶袋掏出相關書目與成堆資料,知無不言,言無不盡。其實,陳允元的真面目是一尾哥吉拉,每每在上課時狂噴台灣文學眾知識,講義是無限延長的PPT,課堂上卻只能教授一小段,欲罷不能的他常超時,多次被趕著下課,甚至強制關燈。
審論文時,銳利批判,狂烈如獸,目眥盡裂。
此君的嗜好易於常人,喜歡「寫論文」。不可能。凡讀過研究所或在學術圈者,都會瞪大眼睛,怎麼可能!都被龐雜資料與指導教授折磨得不成人形了,怎會有人喜歡寫論文?
沒錯,撰寫論文是陳允元的最愛,喜愛在學術奧義與歷史幽谷裡冒險,他是台灣文學的癡人,論文獸是也。
這本《明亮的谷地》卻非論文集,而是散文集結──談可計算的生活,不可計算的人生,列舉其中的種種參數,細述研究歲月之甘苦,用一本書做一件事:自我文本分析。
初初閱讀,嘖嘖嘖,看似技術含量不高,技能點數甚低,有點像居酒屋閒談,零碎蕪雜⋯⋯咀嚼咀嚼著就有了滋味,微微散發熱度,讓人感到放鬆──就像〈掠龍〉裡功力深厚的師傅,按摩之後筋骨舒暢,還能療癒心神。又像〈偽單身放風計畫〉,雖說彼時作者賃居的房間簡陋窄隘,卻可讓在家庭與職場奔波勞碌的妹妹安穩地偷閒睡個飽眠(pá-bîn)。
毋寧是翻過學術論文那奧運冠軍戰般高強度的競技山丘,來到放鬆的安心所在。
盡是些平淡無奇小事叨叨絮絮,好似在捷運偶遇朋友,順道一起搭車回家邊聊天,誠懇、溫馨、可愛,談著談著話題就廣了:做不完的工作,令人頭痛的職場小人,身體的病痛與醫生──漸而轉換方向,想起前女友且列數(用手指拗折),不悔的文青時光,面對現實,思索夫妻相處之道以及租屋購屋煩惱,捷運一站過一站,時間流逝慢流逝,車程不長,友情比較長。
我和允元碰面,總在美食現場,最初是在府城的阿美飯店圍桌共嚐手路菜砂鍋鴨,之後邀請到我主持的台語廣播節目談天說地,訪問完移步到牯嶺街的南山鐵板燒請他們夫婦吃飯,才知道此君凡見半熟蛋必點,對甲殼類超級熱愛,我還將此軼聞寫入《台味飄撇》中。此外,在府城的永記虱目魚丸,大稻埕的媽祖廟口食肆,南北兩路,這位饕客的身影無所不在。
台南人,釣蝦達人,有愛貓摸摸但個性偏向狗派,少年時愛運動,騎上摩托車便亂兜亂跑,乃從法律系轉到台文所之無限延長博士生……身分多元,曾出版超厚詩集《孔雀獸》,為超冗長超藝術超現實紀錄片《日曜日式散步者》的時光機掌舵者、超龐大資料庫主理人。在網路世界,更是慌張主婦枕邊那位成天喊餓、什麼都不會只會寫論文的老公。
長久的研究生涯與教職漂流後,允元終於靠岸,覓得正式職位,結婚並確定了住居。但在這之前,他就像個浮浪貢(phû-lōng-kòng),台語的本義是遊手好閒、不務正業之人,過去泛指年輕人與底層階級。卻在這個時代,於都市於學界產生了新品種的浮浪貢,收入與工作斷斷續續,浮浮沉沉,在這個社會找不到定位,遲遲無法落地。
某回,我們在日本料理店聚會,允元透露出版散文集的消息,書名初定《明亮的谷地》,但他想以「浮浪」命名,問我有何想法,餿主意滿天星的我隨即連發:浮浪者、浮浪獸、浮浪蟹、浮浪繪、浮浪情……少說也取了四、五十款,看允元表情篤定,還以為浮浪終會落地定型……沒想到,出版社代傳來書稿請我寫推薦,竟維持原案《明亮的谷地》。繞了那麼大一圈,最終情歸first love,腦汁絞盡的我在心中大喊:裝痟的(tsng-siáu──ê)。
都答應為序了,只好硬著頭皮讀下去,唉唉唉,心漸漸放軟,被其行文間的真性情融化,渾然似半熟蛋,戳開蛋白的純潔外表,緩緩流出裡頭軟甜清香的黃澄澄膏腴。書名所從來〈明亮的谷地〉,雖然僅有千字,但也是最模糊的一篇(敢情淚光閃閃),淡淡的、幽微的、感傷的,這樣的筆墨與觸感,讓我想起石黑一雄早期的代表作《群山淡景》。
論文獸真的不是普通人,是天天打電話回家給媽媽的兒子,作為兒子的我與普天下兒子們,都無法相信這要怎麼做到?當有一天,媽媽無法接電話,斷線了,對這「痴情兒子漢」會是多麼巨大的悲戚與空虛。然而,允元的文字依然平靜悠緩,追敘母親生前生後的種種,日本電影導演是枝裕和般,以細節與畫面,轉出回憶中曾有的「元元家之味」。
溫暖日常的內裡,是止不住的憂慮,總令家人朋友感到安心的元元,笑笑地承受吞忍(thun-lún)。於學界與都市邊緣漂流,在似輕實重的浮生中擺盪,浮浪貢再怎麼浮浪,飄飄盪盪總離不開心中的那片谷地,惦記著、深藏著、書寫著,坦然朗澈的追懷。
此書的名稱與主角,終究歸於心目中的女神:母親,太太,以及一個久久才落地的詩人。
是人生上半場的總結整理,也是下半場的備審資料,哆啦A夢神通廣大,掏出各式道具將瑣碎的日常、枯燥的學術、平凡的自己,娓娓道成一篇篇興味盎然的文章。領著讀者搭上火車,望著窗外流逝的風景,搖晃擺動,勾連起內心最深的悲懷感情,穿越幽暗的隧道,如幻夢乍見,來到盡頭的那片谷地,開闊、翠綠、明亮。
媒體推薦:
《明亮的谷地》始於陳允元對母親的種種回憶,也是文學生命的重要起點。面對母親的驟逝,他用文學不斷擦拭、打磨記憶的碎片,試圖讓那些與母親的日常再度鮮活顯明,讓母親的身影在文學的生涯中永遠存在。和煦溫暖的日常記事中,隱然有一股過於和諧抽離的沉靜,在明亮中異常閃爍的質地──也許那就是所謂的遺憾吧。
──A編工事中(學弟A君)
〈谷地回聲〉
允元偏好海鮮,散文質感也是水系。
貫穿前三輯是思母。輯一以物件、料理作念想的媒介,情感的流露如浪濤翻湧。輯二寫母逝後的遷徙漂流,看似平緩的深潭底實則暗藏渦流。〈浮浪〉是歸屬不在的悵惘、〈摸摸〉以貓指涉親人走後的空洞與填補。這些文字流經心谷縫隙,對心底的河床、生活的岩壁向下、側或向源頭切蝕。
輯三作者生活的移動來到了定錨。〈偽單身放風計畫〉寫母親不在後的兄妹情。〈多風地帶〉作者由婚後從棲息多年的永和搬遷到新家。此期文字如河水夾帶的細沙,與日常的岸邊、河床摩合,流走、沉澱有之,有些則流向了下游。
輯四書寫曾經的戀情、台文所師生情、消解母逝的手遊,生活裡似乎有些細沙溶在水中。
書裡每個字滙成了字流,從谷地蜿蜒到心底。
──林佳樺
是怎麼做到的呢?陳允元把散文寫得毫不燙口。首本散文集慣常背負的任務:關於一個男孩如何在十數年間摶捏自己成為現在,且又漫布著密密的哀悼,不僅沒使傷感成為泥淖,那些記憶與往事的傳真、志氣與稚氣的所在,與家族與朋友與妻的繫絆,都順口得像是一部是枝裕和畫好分鏡而渾然天成的紙上映畫。文字提攜傷口,未必企圖使之癒合,而乃由於台南BOY獨有的大範(tuā-pān),遂成就一種敘述聲音的節制與清朗,讓人甘願相信:浮浪的日子可以稍止,黃昏一時凹陷,只是為了成全日落。
──孫梓評
《明亮的谷地》猶如一卷徐徐開展的家族樹(family tree),樹一方面提供天然的清涼與庇蔭,另一方面,也成為成年後長時間在外闖蕩的遊子永恆的歸屬。當死亡將我們連根拔起,陳允元也連帶記下其餘枝葉如何彼此彌合、交織,重新將這個家種回來。
──栩栩
從青年到中年,不斷搬遷、適應不同的房間,和親愛之人交會,而後各自行路。面對生命中各種措手不及的告別,難以理解的封印與傳訊干擾,陳允元如同他筆下頇顢講話的〈結巴少年〉,經過漫長的咀嚼、沉澱,終於找到一種平實舒緩的散文節奏,為讀者輕筆細描一個台南出身的北漂男子,在家庭、志業與情感之間繞繞轉轉的移動路徑。從中可見家人、親友、師長的關愛滋養,如何成為他人生的定錨點,亦可一窺當代「弱男子」敏感、焦慮又熱情中二,立體而多面的心靈成長史。
──慌張主婦紓壓中