物怪故事解：中國亙古流衍的心態

物或物怪，是古老的故事，但也是到晚近還留存的故事，不分男女，不論老少，不因知識水準而異，也沒有政治社會階級之別，在傳統中國社會，幾乎人人喜歡聽，喜歡講，喜歡添油加醋傳播。
就因為這麼普及而深入，物怪故事於是蘊藏一個社會與文化的特質，也能反映這個民族心底的奧祕――學術語言叫做「心態」。所以我們研討物怪故事，不只是志怪餘興，嚴肅地說，更大的興味是想藉這些故事了解中國的社會、文化以及中國人的心態。
物，這個現代漢語比較陌生的古義文字，如果換成狐或鬼，不說「物怪故事」而是「談狐說鬼」，一般讀者或許容易有感。然而「狐」或「鬼」不足以涵蓋「物」，而且狐怪的出現相對晚，無法說明中國長期存在的傳統；何況古義的「物」一直延用到清代，比較適宜前近代時期的歷史論述。
石頭會講話，狐狸變成人，種種神祕的、奇異的，以至光怪陸離的氛圍隨著「科學的」和「理性的」時代之來臨，而逐漸退出人類生活的領域，退出歷史的舞臺。但理性的成人世界總覺得還缺點什麼，所以我們也就理性地容許童話的存在。讓飛禽走獸都能具人身而言人語，有人的感情，也有人的規矩。
如果我們把嬰兒胚胎成形的過程當作生物演化的速寫（很可能如此！），那麼幼兒的童話時期也不妨把它當作人類的遠古歷史階段。遠古的文化似乎並未因時代的進步而徹底消失，正如人類雖然早已進化到脊椎動物門哺乳類靈長目了，但生命的開端總還經過那個極短暫的無脊椎動物時期。
但中國歷史那段「無脊椎動物期」在「不語怪、力、亂、神」的傳統中幾乎掃除淨盡。《史記》說黃帝「教熊羆貔貅貙虎，以與炎帝戰於阪泉之野。」讀下來，堂堂的中華民族「始祖」倒十足像是馬戲團的馴獸師。後世大概也只有像王莽這種食古不化的人，在生死存亡的昆陽大戰中，猶模倣黃帝驅虎豹以戰，終至於身敗名裂，成為歷史上的大笑話。
另一種類型的聰明人，總想把不合理的傳聞予以合理化，譬如《尸子》傳說「黃帝四面」，人怎麼會有四個臉面呢？《尸子》解釋曰：「黃帝取合己者四人，使治四方，不謀而親，不約而成，大有成功，此之謂四面也。」又傳言「夔一足」，（《呂氏春秋．察傳》）解釋作「一而足矣」，一個人就夠了，不是一條腿。（《韓非子．外儲說左下》）且不說一條腿跳著走（踔而行）的怪模樣，儒家正宗宣講的《尚書．堯典》仍不免露出神話遺存，說：「予擊石拊石，百獸率舞。」
原先那種近似童話世界的傳聞，古代應該是充斥於人間的，文明化的人用理性的眼光看來，「其文不雅馴，薦紳先生難言之」，（《史記．五帝本紀》）歷經有意的刪削和無意的忽略，幾乎消失殆盡。像經過司馬遷改造的教熊虎以戰，近現代學者便說那是部族的圖騰。我們終究是理性的成人，總不能學三歲孩童把三隻小豬的故事當真吧！
但樹精、石怪、狐魅、山神、水鬼的影子在上了年紀的人的心底恐怕還很難揮去吧。籠統地說，只要生活過「前現代」的日子，大概都不容易抹掉。照說臺灣比中國絕大多數地區早現代化，而以我的年紀也還算不上屬於上個時代的人，像我這輩人生長在臺灣應該是遠離傳統中國了吧，遠離蔣夢麟所描寫的西潮沖刷以前的鄉村社會，但並不一定。
小時候我看過桔槔，打過井水，踩過水車，點過油燈，常在月下聆聽鄰村本社的鬼怪故事。村外那條河流，兩岸長滿高大茂密的茄冬樹，潺潺河水從寂靜夜色中流出一則則鄰近地區的怪談，就像蔣夢麟說的村人常看到水鬼坐在橋上賞月。我少也貧寒，故多能鄙事，常常不得不披星戴月幫助父母謀生，每每在暮色沉沉的黃昏，單獨上下坑崁，穿越墳丘；或在濃雲蔽天的夜晚，走過路旁那棵枝葉扶疏如蓋的老榕下，從傳聞故事，我可真熟悉嵙崁、墳間和老榕上存在太多不好說的「東西」。人家不是說多少年前有個瘋女吊死在榕樹上嗎？最近還經常出來向過路的人傻笑呢！還有，東山溝的那欉大麻竹，外祖母的阿姨有一次半夜路過，突然無風自倒，橫在路中。腦中浮現這類的景象，像看過的電影，一幕幕如在眼前，這時我全身毛孔都漲了起來，頭髮似可衝冠，像頂著百八十斤的頭盔。但路仍然不能不走，嵙崁、墳丘、老榕仍然得經過。
村落外圍的樹叢、山野、溪流、坑崁都可能有鬼怪出沒，從江紹源《中國古代旅行之研究》（一九三五）所探討的上古時代到我幼時，兩千五百年基本上沒有太大的改變，至少對理性尚未成熟的人是如此。人好像總要經歷人類歷史的原始階段，正如在胎胞中經歷生物早期的演進一般。隨著年齡增長和智慧成熟，原始階段遲早總會過去或沖淡的。
我生活在這樣的鬼神物怪世界中，並無礙於理性的成長，鬼怪好像逐漸沉澱到心思的底層，長大後讀《聊齋誌異》的人物（應說「物怪」或「鬼物」），益覺其親切；翻閱《閱微草堂筆記》，對紀曉嵐這類仕宦家族「迷信」狐魅的心態也很好奇，但都沒有再往深處想。直到上世紀八○年代中期，我從中央研究院借調到清華大學「行走」，一個冬夜，著名的新竹風把辦公室的玻璃窗颳得嘎嘎作響，寒氣也一陣陣侵襲而來，一位同事來訪，不期談論近日讀書心得，話題突然轉到《史記．留侯世家》讓我很有啟發的一句話：
太史公曰：學者多言無鬼神，然言有物。
這句話是我對物怪或鬼怪信仰正式研究的開始，當晚於是發揮什麼是「鬼神」，什麼是「物」，鬼神與物的差別，以及這種「學者」是什麼樣的知識人，不覺談到夜闌。
司馬遷這句話是針對張良見圯上老父那件事說的。張良在博浪沙行刺秦始皇不成，隱姓埋名，亡匿下邳，見橋上老父，為老父拾鞋納履，三次約會，老父乃授予《太公兵法》，相約十三年後在濟北穀城山下相見。此後歷經秦末大亂，到這年，楚漢相爭正烈，張良果然跟從劉邦經過濟北，但在穀城山下所見的卻是一塊黃石。張良「取而葆祠之。留侯死，并葬黃石。每上冢伏臘，祠黃石」。（《史記．留侯世家》）老者就是中國人盛傳的黃石公，世傳《黃石公三略》，即託名這位下邳神人所撰的兵書。（《隋書．經籍志．兵家》）
從《史記》的記載來看，黃石變化成老父，張良及其家人應該是深信不疑的。我們沒有理由武斷說張良從穀城山下抱回黃石是捏造的。張良死，黃石一起埋葬，或許司馬遷還知道黃石的墓冢，至少張良的後人每歲六月伏日和十二月臘日上墳，也祭拜黃石，重視當代史料的司馬遷不可能無端捏造。這些事實都建立在一個基礎上，石頭可以變作人是當時人普遍的認知。
當然，不可能任何石頭都可變化，而具有這種超自然能力的石頭便是「物」，與普通的物（東西）截然有別。當時知識份子即使否定傳統的「鬼神」，卻不懷疑「物」的存在，看來司馬遷大概也是相信有物的，否則以他那麼重視「雅馴」的史學態度，殊不必為這塊頑石費那麼多筆墨也。然而張良三見老父於橋上，半夜授予兵書，注重情理的大史學家司馬遷乃不能不發出「亦可怪矣」的感嘆。所以「物」和「怪」往往合稱曰「物怪」；「物」、「怪」細分當然有別，不過仍然是同一範疇的概念。
這裡的「物」字特指某一範疇的超自然存在，這種用法在先秦是相當普遍的。雖然東周文獻所見的「物」，很多地方已與今日所說的「東西」或「物資」同義，由於漢魏訓詁多把「物」解作「事」，帶有神祕意味的「物」義遂逐漸埋沒不彰。譬如《周禮．春官．大宗伯》：「以血祭祭社稷、五祀、五嶽，以貍沈祭山林川澤，以疈辜祭四方百物；……以禮樂合天地之化，百物之產，以事鬼神，以諧萬民，以致百物。」百物作為祭享、招徠的對象，而與地祇、鬼神並稱，絕不能說是普通日用的東西，應該是《周禮．春官．神仕》「以夏至日致地示物鬽」的「物鬽」。《說文》云：「鬽，老精物也。」物鬽即是物怪之類的東西。
由於時代不同，地區差異，或作者特別的定義，古代文獻採用的名詞往往字同而義異，或字異而義同，物怪就是明顯的例子。太史公說：「學者多言無鬼神，然言有物。」「鬼神」與「物」應該是對立的概念，但物怪作為大類往往有一種叫做「鬼物」的東西，當單稱「鬼」時，即等同於「物」，如鬽字從「鬼」，實質卻是成精的「精」。根據《說文》，「神」這個字專指天神；（《詁林》二：八六）另外有一個字，《說文》云：神也，（《詁林》七：一一七四）實質也是物怪。
那麼太史公所謂的學者，他們對「鬼神」和「物」分判的標準在哪裡呢？我想王充說得最簡明扼要，標準在物是「生存實有，非虛無象類」，鬼神則反是。（《論衡．訂鬼》）只要有形象，有具體的存在，如圯上老父能讓張良納履，能授張良兵書，即是「物」的範疇，有些文獻對類似之物，不論稱作「鬼」也好，「神」也好，都是「物」。這意見近人章太炎《小學答問》和沈兼士〈「鬼」字原始意義之試探〉都有精當的發揮，我們在本書別章會專門討論。但人死為鬼的鬼，「死人無知」、（《論衡．譏日》）「與人殊途」，（《論衡．薄葬》）這種「虛無象類」的「鬼神」在王充這等人看來是不存在的。
不過中國一般人很少刻意講求邏輯思辨，大多是「道並行而不悖」的思維方式，其實就是「大雜膾」，尤其民間文化最顯著。這大概與遠古以來天南地北、各種文化交會混合，而成為所謂的「中國文化」有關係吧。物怪信仰不但對立的「神鬼」和「物怪」這些字眼混雜，就是虛無縹緲的人鬼也可以「生存實有」地與人結婚生子呢，古人叫做「玄通」，當然這是稍晚才發展出來的現象。我常想，中國社會的底層文化像滾雪球，新成分不斷加在舊成分上，雪球於是愈滾愈大，其中即使互相矛盾，依然可以並存，兩千年來中國人心態中的物怪世界，內容遂益加多采多姿、光怪陸離。
（節錄自本書序章）

物或物怪，是古老的故事，但也是到晚近還留存的故事，不分男女，不論老少，不因知識水準而異，也沒有政治社會階級之別，在傳統中國社會，幾乎人人喜歡聽，喜歡講，喜歡添油加醋傳播。
就因為這麼普及而深入，物怪故事於是蘊藏一個社會與文化的特質，也能反映這個民族心底的奧祕――學術語言叫做「心態」。所以我們研討物怪故事，不只是志怪餘興，嚴肅地說，更大的興味是想藉這些故事了解中國的社會、文化以及中國人的心態。
物，這個現代漢語比較陌生的古義文字，如果換成狐或鬼，不說「物怪故事」而是「談狐說鬼」，一般讀者或許容易有...

序　章　生活在物怪世界

第一章　一些基本思考
物怪是什麼？
研究的反思
物、魅古義

第二章　原型：古典物怪
「物」與統治
古典物怪的形象
古之博物君子
日常生活的物怪
剋制物怪的方術

第三章　變怪與變形
從「狗怪」說變怪
中古變形的物怪
人鬼之鬼物
近世狐魅的來歷

第四章　事實乎？寓言乎？
紀實的傳統
氣的玄解
寓意知多少

第五章　尾聲：物怪退場外一章
物怪退出歷史現場

後記
附圖出處

序　章　生活在物怪世界

第一章　一些基本思考
物怪是什麼？
研究的反思
物、魅古義

第二章　原型：古典物怪
「物」與統治
古典物怪的形象
古之博物君子
日常生活的物怪
剋制物怪的方術

第三章　變怪與變形
從「狗怪」說變怪
中古變形的物怪
人鬼之鬼物
近世狐魅的來歷

第四章　事實乎？寓言乎？
紀實的傳統
氣的玄解
寓意知多少

第五章　尾聲：物怪退場外一章
物怪退出歷史現場

後記
附圖出處