漫遊攝政時期的英國：一個新舊交替、窮奢極慾、浪漫感性的奔放時代

服裝穿著

你穿什麼衣服重要嗎？珍．奧斯汀似乎不那麼認為。無論一個女孩對於她的棉紗禮服剪裁多麼心煩，她最想吸引的男人可能都不會注意到。然而，吸引異性注意可不是判斷這個問題的唯一標準。穿著很大部分代表你的階級，而階級當然重要。階級影響你的商店信用、房屋租賃、舞會進出。如果妳是一名年輕女子，華美的衣裳對任何想要占妳便宜的紳士會是警告；另一方面，臨時湊合的衣服，就是告訴別人妳沒有強大的後台。而且，服裝也關係政治觀點。浮誇賣弄的服裝可能激怒支持平等主義價值的人。法國大革命爆發之後，當走投無路又飢腸轆轆的倫敦人民憤而攻擊皇家馬車，這時穿著金線刺繡的西裝背心走在皮卡迪利街上並非明智之舉。此外，時尚是國際焦點，而巴黎一直是領頭羊，英國、歐洲、北美跟隨在後。因此，法國大革命在整個西方世界帶動新的男裝哲學。上流社會的男性放棄繽紛的異國服裝，改採低調優雅的風格。
當然，時尚一直在變。可以選擇的天然材料只有五種——絲、羊毛、亞麻、大麻、棉，而裝飾布料的扣帶、毛皮、羽毛種類也有限，因此，你的衣服剪裁與顏色必定需要保持時髦。每月月初，《泰晤士報》會出版一份倫敦女性時尚報導，詳細描述「正式禮服」、「外出禮服」、「旅行禮服」，以及頭飾，並且提供色彩好感的觀察。也在這個時候，開始可以訂製個人服裝。時尚雜誌從一七九○年代開始出版，例如《淑女雜誌》（The Lady’s Magazine）、《時尚藝廊》（The Gallery of Fashion）、《仕女博覽月刊》（The Lady’s Monthly Museum）。有的甚至還有手工著色與雕刻插畫。當然，什麼都比不上親自去倫敦或布萊頓看看有錢人家穿些什麼，了解最新的風格究竟怎麼展現。很多東南部的人完全照著做。

紳士衣著
威爾斯親王的衣櫥顯示上流社會頂級的紳士如何驚豔眾人。一七九○年，他的母親生日當天，他穿著褐色的絲絨外套，以及相同布料但有藍色小圓點的及膝褲，充滿金線和銀線刺繡，而且他的背心和外套袖口都覆上金色薄絹。那天晚上後來，他換上「一件褐色與粉紅圓點的絲絨外套和及膝褲，搭配銀色的薄絹背心，鑲滿大量銀色寶石縫飾與七彩貼箔」。他去上議院時，穿的是粉紅與金線刺繡的黑色絲絨外套，以及粉紅高跟鞋。這些全都價值不菲。他的某些外套要花三百英鎊，而且一八一一年成為攝政王之前，他已訂做過上百套西裝。他每年平均購買五十件新襯衫，每條手帕要花十二英鎊，加上至少三百條皮鞭；真金和羽毛製作的肩章每個要花十六畿尼——所以你就知道，為何親王一輩子的服裝都吸引注意。
人們傾向模仿社會階級高於他們的人，但是，即使你很有錢，最好還是學習其他紳士，不要想著模仿親王。例如，如果你在一七九○年代初期去下議院，你會看到那裡的人，幾乎都穿平底、黑色、上面有個銀扣的皮鞋，白色長筒襪；及膝褲稍微過膝，短背心外面穿著高領、長度至大腿的圓角外套，白色領巾；頭髮往後梳，灑上銀灰色的髮粉或隱藏在銀灰色的鬈髮假髮底下。至於帽子，你可能會看到幾頂早期的寬邊高帽，否則最普遍的是「尖頂帽」——帽緣折起三邊，形成一塊「大陸」（後來被稱為「三角帽」）或折起兩邊變成一隻「船」（後來的「雙角帽」）。及膝褲、長筒襪、背心、外套——紳士生活的方方面面都是這種形式的穿著。
一七九○年，夜間穿著和日間穿著因為材質和服裝的裝飾有所不同。例如，你的禮服襯衫會有鬆垮的袖口和蕾絲裝飾。同樣地，參加盛大場合時，你穿的背心會有刺繡圖案，但你的日常背心會是素面。達官顯要正餐都會盛裝，即使獨自旅行或下榻客棧；適當的衣服會是絲絨背心或較俐落的圓角外套。至於鄉間打獵，你需要較寬鬆的騎馬外套，領口外翻，袖口合身（又稱禮服大衣），以及耐磨的寬鬆及膝褲。別忘帶上你的硬底長靴；你在都市穿的那種柔軟平底皮鞋，在鄉下可不管用。
在時尚界昂首闊步的是喬治．布萊恩．布朗梅爾，較為人知的稱號是「美男子」布朗梅爾。生於一七七八年，在伊頓公學接受教育，並短暫待過牛津大學（他在那裡學習明顯無視低階同窗的藝術）。攝政王注意到他，一七九四年，任命他在自己的軍團，第十驃騎兵團，擔任軍官。接下來四年，年少的布朗梅爾成為親王的密友，獲得時尚、幽默、極為厚顏無恥的名聲。二十一歲時，他從已故的父親那裡繼承三萬英鎊，並在梅菲爾（Mayfair）住下，成為全職的紈褲子弟。他和他的朋友坐在懷特俱樂部的弓形窗邊，評論每個膽敢走過或騎過聖詹姆斯的人。想當然耳，他們到處樹敵。格諾羅上尉認為這群人「無法形容的可憎」，因為「他們討厭每個人、侮辱每個人……說很多粗話，從來不笑，有他們自己的俚語」。你還可以加上他們從來不工作或對他人福祉做出任何貢獻。然而，憑著超群的時尚品味，布朗梅爾大勝多數自負但穿著失敗的男人。「貝德福，你叫這種東西外套？」某天他大嘆，正是對著貝德福公爵。
所以布朗梅爾對時尚的貢獻是什麼？他遺留給後人什麼，而且持續兩百年？
世紀以來，男人必須藉由奢侈的衣著展現權力、財富、威望。而且中世紀末期以來，他們一直刻意穿著礙手礙腳的衣服，顯示他們並不需要從事勞動工作。布朗梅爾觀察到，法國在大革命之後，時尚潮流如何反其道而行。他發現，從現在起，想要展現指揮權的男人應該穿著實用的衣服，像個行動派。此外，他認為這種新的法式風格和傳統的英格蘭價值非常相似，尤其熱愛矜持、厭惡高調，幾乎像個清教徒這幾個方面。因此他融合法國後革命的時尚與典型的英式節制，將浮誇與粗俗從男士日常穿著之中驅逐。他堅持，衣服，應該因為剪裁完美而且適合穿著的人而受到讚揚。就這方面，布尺的發明幫了他一把。從前裁縫使用長條羊皮紙或普通紙描繪客戶的身形，但是現在他們輕輕鬆鬆就能快速準確丈量，剪裁完美合身的布料。而且，布朗梅爾不接受完美以外的標準。
在布朗梅爾的帶領下，紳士應該乾淨、纖細、高雅，到一絲不苟的程度。他的日間服裝應該具備不言而喻的細節：暗黃色的緊身褲或長褲，素色背心，黑色或深色的外套，自然、未灑髮粉的頭髮。如果你想要明亮的鈕釦，應該是黃銅，而不是金或銀。及膝褲和長筒襪現在不穿了，除非你要參加非常正式的場合，需要遵守老舊的社交禮儀。如果你穿的是緊身褲，應該長至小腿肚，鹿皮材質，緊貼身形。這樣的服裝搭配低跟、黑色的赫斯皮靴（Hessian boots），就是前高後低，正面高至膝蓋，有流蘇裝飾的長靴；或者「雙色長靴」（top boots）——黑色的馬靴，靴頂連接一塊顏色較淺的皮革，前後高度齊平。襯衫的領子應該潔白挺立，領巾應該固定在下巴下方。鹿皮或牛皮色的長褲外面，可以穿著顏色對比的深色長大衣，製造強烈的視覺效果。或者，你可以穿著短的實用大衣，沒有背後的長尾，那樣的大衣稱為「史賓塞」。發明的人正是史賓塞伯爵。他在火爐前面睡著的時候，把他的燕尾服燒焦，因而得到靈感。但是無論你選擇什麼，切記低調節制，切忌浮誇俗濫，這點非常重要。紳士應該穿著衣服，並且透過行為、禮儀、語言展現美德與優點，而非只是將財富和權力披在身上。
這種新的風格大受社會改革人士與活躍的年輕紳士歡迎。然而，並非立刻人見人愛。攝政王已經習慣，無論出席什麼場合，都被《泰晤士報》稱為穿著最佳的男人——多半因為他花的錢——所以他不大情願放棄鑲滿珠寶的背心。但是隨著越來越多紳士開始追隨布朗梅爾低調的風格，就連親王也不得不注意。於是他發現，他根本無法達到布朗梅爾的標準：那需要相當的自制，尤其在維持身材纖細這方面。結果，這兩個人的嫌隙越來越深。當然，分手的是布朗梅爾，而且他分得非常帥氣。一八一一年某天，他和莫伊拉勛爵走在聖詹姆斯，遇見攝政王。親王向莫伊拉勛爵問候，但刻意無視布朗梅爾。此時，布朗梅爾說了那句名言，就像斷頭台的刀片劃過親王的脖子。他轉向莫伊拉勛爵，大聲說：「請問，你這位肥胖的朋友是誰？」
親王絕對不是唯一不願接受新風格的人。大學教職員繼續穿著神職人員的服裝或學院長袍。學校依然要求學生穿上黑色及膝褲、白色長筒襪、藍色背心和白色領巾。及膝褲和白色長筒襪，正是因為老派，所以顯得正式，因此專業人士還是這麼穿著，以示莊嚴尊重。老人當然拒絕採納年輕公子的風格。因此，如果你在一八一○年前後拜訪英國，穿著打扮要看你的年紀和想去的地方。如果你漫遊到皇家學院（Royal Academy），那裡所有年輕人都會穿著「民主」的外套和長褲，而且不會使用髮粉。而在海軍的會議室，所有軍人不僅會穿著及膝褲和白色長筒襪，還會戴上灑了髮粉的假髮。走進任何高級商店，顧客比較可能穿著長褲，而店員穿著老派的及膝褲和長筒襪。
往後跳到一八二○年代，情況已經改變。街上和商店、政府部門、圖書館和會議室，幾乎所有男士都穿著長褲。雖然此時布朗梅爾已經離開英格蘭，去了法國加萊，他的風格繼續留在這裡。但是時尚並不因為他離開而停滯。近來，城裡帥氣的年輕男子穿著加上墊肩的外套，而且腰線甚至比布朗梅爾自己強調的更窄。許多紳士量身訂做束腹或胸衣，以求上半身是理想化的健美、倒三角身形。他們的長褲在狹窄的腰際下方會稍微膨起，臀部的地方略寬，褲管由上往下逐漸變窄。單排扣、膝蓋長度的禮服大衣受到歡迎：這樣的大衣在腰間合身，但不會剪成燕尾服，而是完全遮蔽大腿；翻領通常會以皮毛裝飾。這樣穿著的人通常會戴高帽、拿手杖。襯衫永遠是白色，材質是亞麻，袖口用金色鈕釦或袖扣收緊。布朗梅爾認為，領巾應該永遠是純白色的亞麻，但是現在有時會染色，甚至以絲綢製作。綁法也可以不同：一八二八年，布朗先生（Monsieur le Blanc）出版《領巾繫綁藝術》（The Art of Tying the Cravat）一書，詳列三十二種圍繞脖子的結。騎馬仍然流行雙色馬靴，但現在你還可以選擇威靈頓馬靴。這種馬靴是威靈頓公爵創造的馬靴，正面長度及膝，但是背面稍微較低，以便活動，而且，和現代的威靈頓鞋不同，這是皮革做的。現代的威靈頓鞋（wellingtons）是橡膠或塑膠雨鞋。
你可能好奇，這些全部要花多少錢？在一七九○年代，一套高級西裝——包括外套、背心、及膝褲——在倫敦的裁縫店要四畿尼。如果品質較差的布料你也欣然接受，三英鎊十先令即買得到。白色的棉質或亞麻襯衫通常是自家製造，由妻子、姊妹、女兒深情縫製。如果你想穿著倫敦師傅製作的時髦襯衫，大概會花一英鎊十先令或更多。領巾通常是三至七先令。一雙日常的襪子要花你一大筆錢，四至五先令，可能是棉或羊毛做的。長筒襪可能更貴，尤其如果材料是絲，八到十先令可以買到好貨；無論如何，至少都得花上四先令。最後，你可能會考慮穿內褲。內褲有兩種：長的和短的。長的就像現代的衛生褲，穿在緊身褲和長褲底下。短的是為了穿在及膝褲底下。價格在三至五先令之間，視長度決定。但是，不是每個人都穿內褲：許多男人會將襯衫的尾巴紮進後方當成內褲。
一七九○年，你會發現社會地位崇高的男人多半戴假髮，或在天然的頭髮灑上髮粉。後者的情況，你必須先在頭髮擦上髮蠟（成分是牛或羊的油脂、蜂蠟和香水），幫助髮粉附著。接著你要請你的貼身男僕拿來兩個風箱，把髮粉吹進頭髮。髮粉本身的原料是澱粉，再根據希望的效果染色，最受歡迎的是銀灰色。當然，每次使用都會浪費一堆。儘管如此，一七八○年代，這個國家幾乎每個紳士都會遵循這個昂貴的慣例。一七八六年，皮特引進髮粉稅，某個程度減少使用。而且一七九五年起，為頭髮上粉也需要執照，費用一畿尼：沒有執照的罰款是二十英鎊。到了這個世紀的尾聲，越來越多紳士剪成貝德福平頭，不用髮粉了，而且布朗梅爾的民主風格也不崇尚髮粉。到了一八一二年，只有老紳士和他們的傭人會灑髮粉。同時，只留鬢角，下巴不留的鬍鬚，即所謂的「羊排鬍」（mutton chops）開始流行。那個時候，多數紳士都在家裡自己刮鬍，如果你想去理容院，花上一先令，出來的時候就有光滑的臉頰。

服裝穿著

你穿什麼衣服重要嗎？珍．奧斯汀似乎不那麼認為。無論一個女孩對於她的棉紗禮服剪裁多麼心煩，她最想吸引的男人可能都不會注意到。然而，吸引異性注意可不是判斷這個問題的唯一標準。穿著很大部分代表你的階級，而階級當然重要。階級影響你的商店信用、房屋租賃、舞會進出。如果妳是一名年輕女子，華美的衣裳對任何想要占妳便宜的紳士會是警告；另一方面，臨時湊合的衣服，就是告訴別人妳沒有強大的後台。而且，服裝也關係政治觀點。浮誇賣弄的服裝可能激怒支持平等主義價值的人。法國大革命爆發之後，當走投無路又飢腸轆轆的...

致謝
作者注
緒論

1景觀
2倫敦
3民眾
4性格
5日常生活
6服裝穿著
7旅行
8棲身之處
9飲食菸酒
10清潔、健康、醫藥
11法律與秩序
12娛樂

後記
注釋

致謝
作者注
緒論

1景觀
2倫敦
3民眾
4性格
5日常生活
6服裝穿著
7旅行
8棲身之處
9飲食菸酒
10清潔、健康、醫藥
11法律與秩序
12娛樂

後記
注釋