練習在一起

〈寫在最前面〉

「我的人生結束了。」
知道懷孕的那一刻，這句看似絕望又無情的話在腦袋中轟嗡作響，令我頭暈目眩。
每個人都有自己的掙扎，有人竭盡所能只求上天賜予一個孩子，有人是幸福來得太突然因而亂了陣腳，我是後者。在家驗出又紅又粗的兩條線後，我立刻掛號最近的婦產科診所，醫生擠出冰冷冷的膠，指著黑白螢幕上的小白點，「恭喜」，她說。二十八歲的已婚女子，自然受孕一顆健康的胚胎，在任何人眼中都是喜事一樁吧。
先生握著我的手，望著那小小的生命之芽熱淚盈眶，卻嚇得我魂飛魄散。我的心揪成一團，混雜著五顏六色，想哭，既喜悅又恐懼，想逃走，想傷透眼前這個人的心，即使兩個月前才攜手簽字宣示相守直到死亡將我們分離。我想尖叫，想搭一艘船偷渡到沒人認識的地方，隱姓埋名度過下半生。
該怎麼辦呢？我知道先生會是個好爸爸，認識他的第一天我就知道了，他耐心、善良，又充滿責任感。但我會是個好媽媽嗎？我能給予孩子需要的親密嗎？我要如何給予我從未擁有過的東西？
恐懼如浪潮般一波一波地席捲而來，在我腦中閃出一幕幕心碎的幻燈片，彷彿提醒著我不懂愛，我沒有能力愛。
從小看著父母爭執，互不相讓，輪流告訴我他們其實並不愛對方，從拳腳相向到同住一個屋簷下卻不和對方說一句話，我從哪裡學習愛？又聽過多少女人為了孩子、為了家庭，將自我壓縮到所剩無幾卻得不到一絲憐愛的悲傷故事，我該從哪裡相信？
上國小的我在母親的梳妝台抽屜發現一份離婚協議書，天真地把那份白紙黑字撕了再拿去藏起來，以為可以改變些什麼。父母終於分開的時候，我沒有掉一滴眼淚，記憶中的感受反而是慶幸，慶幸從此以後「你們都會比以前快樂吧？」。
很多年後，在一場與心理諮商師的談話中回頭看，才發現看似成熟懂事的念頭，其實是小女孩無助的求生偽裝，看著世界上她最愛的兩個人爭吵，一次又一次的衝突，她嚇壞了，卻無能為力。
原來小女孩一直都在，直到即將成為人母的此時此刻，都還在，還在顫抖著，渴望有大人在她身旁蹲下來，直視她的眼睛說：「無論如何，我都在。」
審視著自己受過的傷，我開始思考天下真有不是的父母。生兒育女是人生大事，所有爸媽都愛催促適婚年齡的子女「該做一些寶寶來傳宗接代了吧」，連遠房親戚甚至陌生人都愛插一句「沒生孩子老了會後悔」，卻鮮少有人談論生孩子是多麼神聖的重責大任。
創造生命來到世界上，同意在他此生的前十幾年百分之百依賴妳，養育他，教育他，更要陪伴他，給予溫飽之外還要給予滿滿的安全感。為人父母，應該要有百分百的願意，而且知道即使有了百分百的願意，在名為親子關係的旅途中，仍舊充滿挑戰。
社會太常把成為母親當作理所當然，彷彿這是女人一生必經之路，彷彿時間到了就該開始犧牲奉獻，將自己的生活鎖進倉庫，換下高跟鞋，丟掉化妝品，全心全意地照顧家庭。社會用極度嚴苛的眼光看待母親，忘了每個母親都曾是少女，也是一個完整的個體，有夢想，有自己的喜好，想去旅行，需要休息。事實是，沒有孩子需要一個放棄自我、疲倦不堪的媽媽，孩子需要的是眼神裡有光的媽媽。有快樂的媽媽才有快樂的家庭。
有時候我會想，懷孕需要九個月是為了給我們足夠的時間調適，哀悼過去。並不是說之後的一切都不好了，即使明天也是一樣的美好，甚至更加美好，而是唯有好好和曾經熟悉的一切說再見，才能了然無憾地走向未來。
擁抱新身分、創造新生命的旅途中，我們需要一路拾起一路放下，拾起責任，拾起無與倫比的喜悅；同時放下，放下一部分的自由，放下酩酊大醉在街角的年少輕狂。因為從今以後，我不再只是我，而是被一個小生命全然依賴著、全心全意愛著的我，我是他的母親、是他的導師、是他的避風港、是他的家、是他的好朋友、是他的安全保護網。
我翻著相片膠卷，無憂無慮的年輕女孩看似勇敢無懼的雙眼中藏著悲傷，如此渴望愛，如此渴望被愛，卻一點都不敢承認，害怕被看穿自己的脆弱因此不停地逃走。也許有一天，也許有一天她能夠體驗，真正的愛不會痛，而是療癒。
「仔細想想，我已經過了很幸福的一生。」
睡前，黑暗中我躺在先生胸膛上。
他溫柔地說：「妳還沒要死吧？」
離開婦產科診所後，我給自己一個禮拜的時間深思熟慮，照常過生活。終於，在成田機場候機室，與先生並肩坐著，我向宇宙捎來的禮物點點頭，熱淚盈眶的兩個人決定了我們的人生在此畫下分隔號，決定我們要組成一個家庭；我告訴自己，我願意勇敢一次，我想重寫自己的故事，而不是活在過去的恐懼中。如果年少單身的自由是人生第一階段，我已經過了豐盛無悔的篇章，而即將踏上的第二章節，天啊，絕對是充滿了驚喜吧。
親愛的寶寶，這是我第二次說我願意，第一次是你父親向我求婚時，第二次是你來到我們的生命裡時。我希望你知道，即使責任重大，即使充滿未知，即使半夜要起來餵奶，為了你，我都願意。

〈寫在最前面〉

「我的人生結束了。」
知道懷孕的那一刻，這句看似絕望又無情的話在腦袋中轟嗡作響，令我頭暈目眩。
每個人都有自己的掙扎，有人竭盡所能只求上天賜予一個孩子，有人是幸福來得太突然因而亂了陣腳，我是後者。在家驗出又紅又粗的兩條線後，我立刻掛號最近的婦產科診所，醫生擠出冰冷冷的膠，指著黑白螢幕上的小白點，「恭喜」，她說。二十八歲的已婚女子，自然受孕一顆健康的胚胎，在任何人眼中都是喜事一樁吧。
先生握著我的手，望著那小小的生命之芽熱淚盈眶，卻嚇得我魂飛魄散。我的心揪成一團，混雜著五顏六色，...

寫在最前面
【上篇】
【西米露】
【下篇】
後語

寫在最前面
【上篇】
【西米露】
【下篇】
後語