食言犬

 

推薦序

白狗跟在後頭
◎楊智傑

　　有論者以楊牧、夏宇為影響六七年級詩人風格的兩大支流，但八年級後的扈嘉仁及其同輩如林宇軒、蕭宇翔、洪萬達等，似乎已越過上述格局，完成屬於此世代面向更複雜經驗的調度與整合。在扈嘉仁的詩中，敘事者、抒情者與思慮者共存，多組相互悖反的寫作意志在《食言犬》中體現，既有「像一幅未乾的油畫／真好，不必倚靠造句／自己也能呼吸」（〈像一幅未乾的油畫〉）的類口語句構，又有「聽見雷聲我想起宇宙憎惡空虛／動力之蛇，在百萬座共時的水池閃現。」（〈宇宙憎惡空虛〉）的緻密意象群。這隻性質不明的「食言犬」是雜食的──社群、學院、日常生活，在多樣的經驗空間下，詩語言的「純粹」與單一，成為扈嘉仁首先放棄的追求。

　　在楊牧詩獎的評語中，羅智成提出《食言犬》（原題《從我體內分離的聲音》）「展現出一個性格鮮明，自信甚至略帶挑釁的，強悍的敘事主體」，然而在八年級一眾詩語言的叛軍裡，私以為扈嘉仁卻是相對溫柔的，不光在於題材的選擇上，更在於其音樂、結構、口吻上，並不急於展示性格、走向極端。甚至，說扈嘉仁是這個世代詩歌聲音的平衡者、調和者也並不為過。

　　舉例而言，《食言犬》中處處可見音樂性上遲疑和勇進的並存。「在車聲裡散步，在行道樹／聽聞風，在風中找到光線／提供給落葉的細節，在這／也在那」（〈共振〉），此處如賦格停滯、追逐者是聲音的遲疑，而「活在平白無故的耗損／我們，覺察造物的平庸／心生厭倦，起初是石頭／然後是房外小心增長的盆栽」則是口吻與意象的加速勇進，《食言犬》中不少詩歌的推進，即以上述的速度變化循環調控，最終完成意義。

　　識別音響之外，也該留意《食言犬》中的虛構為何虛構、現實為何現實。U2電影館、Hoydea酒吧、Ikon 夜店、一人的遊樂場、大怒神……。「蘋，我的鼻息受洗髮精的氣味引誘／我已忘了大根，忘了在妳／之前是誰來過」〈Ikon Taipei〉，「顥倫說等地獄相見，一起重建這樣的酒吧／人們會在烈火中死得不願再活」〈Hoydea〉。這是生活的遊戲，或者語言、敘事的遊戲？扈嘉仁關涉特定現實時空的作品，其口吻往往放肆而傷感，令我想及紐約派詩人Frank O'hara的詩：私密、狂亂、鬆動的節拍與形式──詩與生命的遊戲共享同樣有限的本質。

　　而倘如扈嘉仁所說，食言犬是「緊隨身後，將詞語吞入腹中。我在說話，牠在進食」，那麼〈萬華謠言〉則是集合了這隻犬吠、咬、暴衝、自傷自舔的各種神態（另萬華不知為何，似乎是不少我輩詩人──如成東、蔡琳森、蕭宇翔、我本人──混入寫實大廳的入口）。〈萬華謠言〉的組詩形式以「0」、「1」穿行，和少女小齊進入虛構與經驗、表關與裏關之間，真實的時間卻似乎如編號所示從未推進。「十九歲的小齊／在並非十九歲那年／拉著我在深夜萬華尋妖」、「從桂林路彎進西昌街／藍色鐵捲門前一排越南的石像鬼」、「孩子在沉默的沙盒中成人／在叔叔消失後某天，聽說房價大跌」。個人史與家族記憶交錯，在萬華這容納舊時代華麗並趨於衰敗的場所，但一切最終又可能是同義反覆的，像後面不忘跟著的那隻嚼食語言之犬：「走吧，像遛狗那樣子遛我」。

　　同樣值得關注的是那些無地點、無時間，只涉及抽象感官的瞬間之詩：「當你凝視我的胸口／凝視，就是電鑽高速在旋轉／胸膛緩慢長出花叢」（〈凝視〉），你和我的主體關係已無關緊要，主導的是螺旋的形狀、臟器的溫度、以及痛覺的本身。此外如〈空揮〉、〈紋虎〉等詩作，展示了扈嘉仁從虛渺中掌握肉體性和質感的技術，猶如對我等無知蠻人呈示除濕機製水的本領。這些短篇幅的感官小詩，與其他處理宏大、抽象或個人史主題的詩篇同等珍貴。

　　但在《食言犬》的諸種語言形變裡，最令我心折卻是單純的〈再見了，狗狗〉：「沒有了項圈／狗狗，你和我都將從／固定的散步路線得到解脫／在這最平靜的時刻裡／牽引繩拴著比狗／更白的牆壁」。死亡首先化作狗碗、繩子、項圈，這些物件在在提示死亡尚存，然而詩末，連死亡也被最後的物件──一片白牆抹除了，這在詩的結尾以無終結的音樂感呈示，是死亡之死。該說扈嘉仁殘忍，或者溫柔呢？或者，對詩歌的殘忍，就是對詩歌唯一的溫柔。

　　有一稍嫌浪漫、唯心，但我深信的說法是，青年詩人的第一本詩集，會藏有他的「決定之詩」──這不必是技巧最強、主題最特殊的火力展示型作品，也不一定是最深刻的自我揭露型作品，卻會在冥冥中不斷影響他日後的所有寫作，扈嘉仁的「決定之詩」是哪一首，那首詩存不存在這本詩集中，我無法斷言。肯定的是他的詩正在平衡中尋求著慢慢暗示的危險，像泛音、像弱光，「像折損樂譜，弦樂沒事一樣／繼續演奏」（〈聖徒的點字書〉）。

　　像跟在後頭的白狗。