姐在羅東賣瓦斯：從巴黎左岸到冬山河畔的底層人生

名人推薦：推薦序
王雅倫奇幻的斜槓人生
／李永萍
　　今年（二○二四年）開始，我和我的朋友們，主要是一起長大、共同定義著彼此人生。北一女和台大外文系的同學們，陸陸續續都過了六十歲生日。即便我們生活在多數人可以期待八十或九十歲壽數的二十一世紀，六十歲或許不再有沉重的暮年之氣，但畢竟是一道重要的人生關卡；值得反省沉思、覺醒與再覺醒。我們多數同齡的好友們，或是遺憾於過去的選擇、或是悲嘆於年輕時瑰麗的夢想難尋；然而卻有少數人──極少數──，會決定在此刻人生重開機，跳出舒適圈、改變自我數十年來的階級定義，...

北宜公路

　　如果到了羅東火車站，叫計程車，司機一聽到這個地址，通常都會愣住。如果是晚上，他們通常不肯載。
　　「沒有人晚上去那裡啦。」
　　沒錯。大家來羅東去的是熱鬧的羅東夜市。誰會在一個不是清明節的日子，專程要去漆黑死寂的……
　　如果是白天去呢？
　　我看得出司機的猶豫：我默數到三（通常不會超過三……)。他們算的更快：車程最少兩百元跑不掉。
　　點點頭，上車吧。
　　穿過熱鬧吵雜的市中心，街道兩旁喧嚷忙碌的商家，川流不息的人車，開始出現零星的水稻田，遠處是環繞著羅東層層疊疊的山脊線。住家商店變得零星稀少。
　　經過最後一個紅綠燈，和十字路口的小雜貨店，就沒有煙火人家了。
　　緊接著的是另一種風景。襯著羅東冬天的陰雨，灰灰蒼蒼的天地，遠方幾近墨黑的空靈山影，但是霸佔眼前視線的卻是唐突錯亂的擁擠：一大片五顏六色，各有方向，大小不一，但又緊緊挨著幾乎看不見空隙，也看不見盡頭的「墓仔埔」。
　　也算是一種另類的熱鬧繽紛。
　　只是頓時沒了熙攘的人聲。再多的顏色，也無聲無息的擁擠。
　　它們在顏色上唯一的交集，是那塊或橫或豎，黑底金字的墓碑。和各家各戶之間冒出來的，比墓碑還高的油綠綠的雜草，看似毫無章法，卻是清楚明白互不侵犯的楚河漢界。越往裡走，橫寫的墓碑越多，因為漸漸是佔地面積越來越大，建築越來越壯觀華麗的陰宅。大多沒有往生者的名號，沒有立碑的年月日，而是各個姓氏的「祖宗佳城」。簡單的像一塊大型廣告招牌。
　　福地市場也有豪門大戶。這裡絕對是陰宅裡的帝寶。除了它們沒有地址門號。
　　通常司機在這個時刻會回頭問我──即使他們有導航──「快到了嗎？」
　　「繼續走。」
　　我要去的是一個有地址門號的液態瓦斯分裝場。
　　但是我老是記不住分裝場的確實地址，因為從我有記憶以來，原來是深藏在一大片果樹農地裡的分裝場，隨著周圍福地陰宅面積的擴大，種植果樹的田地被變賣出售，道路的開拓延伸，路名的規劃變更……
　　有道是滄海變桑田，這裡倒是桑田變佳城。四十多年以來，唯一不變的，是這個漸漸被墳地四面包圍的瓦斯分裝場。
　　我記不得路名，但是我知道在哪裡轉彎，原來是田埂的小路口，有一棵一直都在的，高高的檳榔樹。
　　我很少自己開車來。小時候，總是坐著爸爸的車來工廠的。在北海岸的雪山隧道開通之前，只有一條山路可走，台北開往新店南邊山裡，經過坪林、礁溪的「九拐十八彎」──長大之後，才知道這就是險峻的北宜公路。
　　我們有機會和爸爸一起去羅東的時間，都是每年春節的年假期間，小時候哪知道這條路的危險，只記得彎彎曲曲令人頭暈想吐的山路，窗外雲霧繚繞間，遠遠近近的山巒，縱深綿密的山谷，和沿路上不時出現的，散落在彎道路邊的冥紙。我們也有撒冥紙的時候，爸媽分給我們姐弟三人每人一小疊紙片，我們興奮的搖下車窗，伸手使勁揮撒出去，然後看著那些金金亮亮的小紙片，瞬間隨著車速飛揚而起，再飄呀飄地遠遠的落在車後。一旦落地，山裡的濕氣或是雨水就讓它們再也飛不起來。我們這才回過頭來，往前看，抓緊手裡的一把新紙，準備再撒一把……再歡呼一次。
　　瓦斯場不能放鞭炮。北宜公路上滿天飛揚的冥紙，竟然成了我小時候，過年最鮮明的記憶。
　　那時的宜蘭還不是現在的觀光勝地。印象中這是一條從不塞車的路。所以任我們撒得滿天滿地的冥紙，並不干擾後面駕駛的視線──因為通常後面沒有車。前面呢？好像也沒車。印象中，我們是山路迴轉之間唯一的車。偶爾會看到遠處閃閃爍爍的車燈，在曲折的山路間或隱或現，然後毫無準備地在短短的直線車道上迎面而來，扭了一百八十度的脖子還沒轉回來，就已經擦身而過。
　　整座山裡又剩下我們。
　　偶爾爸爸的車速降得更慢，那肯定是下雨了，或者是山裡的霧太大太濃，伸手不見五指，更要小心翼翼。即使我們手上還有冥紙也不撒了，因為撒出去也看不見。我們一下子都安靜下來，瞪著什麼都看不見的前方。一種莫名所以的緊張。
　　直到忽然前方出現兩個小紅點，哇！太好了，這表示爸爸只要跟著前面的車燈走，就安全了。我們鬆了一口氣，可以放心的睡去。一覺醒來，就到羅東了。
　　一家五口擠在小小的車裡，這應該算是我們全家唯一的，過年的團圓時刻。
　　因為走完北宜公路，穿過果樹農地，來到分裝場，爸爸立刻馬不停蹄地跑上工作台，忙著和其他幾位工人把氣槽裡的瓦斯，灌進大小不一的瓦斯桶裡，再把滿滿的瓦斯桶滾上各個瓦斯行的卡車，讓他們趕著年夜飯前，再多送幾趟。除夕家家戶戶都要燒瓦斯，工作台上忙翻了，根本沒有我們小孩湊熱鬧的份兒。我們通常被安排去貼春聯。
　　有時候他們忙不過來，也會讓我們幫忙，我們就獲准到台子上去替瓦斯桶封口：用一個個泡在酒精罐子裡的紅塑膠薄片，包住灌好的瓦斯桶接口，等酒精揮發了塑膠薄片就會繃緊，保護瓦斯桶不漏氣。像是整個作業流程結束的一個紅色句點。
　　媽媽則忙著清理從台北帶來的年菜，在簡陋的工廠廚房裡忙乎起來，準備大家下工後的年夜飯。通常都要忙到很晚，我們等著等著，都歪歪斜斜地睡著了，又被叫起來吃年夜飯。上桌吃飯的不只我們家五個人，每年都有下工後來不及趕回家吃團圓飯的一兩位員工。吃完飯領了工錢，他們才騎著摩托車或開著卡車離開，通常都已經接近午夜了。這才終於輪到我們小孩領紅包。
　　然後整個工廠就只剩下我們一家人。
　　我們爬上工廠的通鋪，把壓歲錢放在一顆不認識的枕頭下，疲累壓過了陌生的氣味，就這樣一覺睡到大年初一。愛睡到什麼時候起來也沒人管。醒了。其實沒醒，黏糊著一張臉，不知道接下來要幹什麼的茫然。可以倒頭繼續昏睡，或者起床繼續發呆。小時候的無聊，卻是記憶裡最鮮明的黑白。
　　電話鈴響，爸爸接電話拜年時熱絡的恭喜發財。啊。大年初一。
　　最開心的應該是工廠的小狗，有記憶以來，這裡一直都有隻狗，就是最普通的土狗，牠和我們一樣，在昏睡與發呆之間，百無聊賴。癡心等待我們醒來，進入牠的視野時，剎那間爆發的興奮，牠汪汪汪的恭喜賀歲，追著我們滿地亂轉。於是我們都醒了。除了要說吉祥話，和吃一小棵媽媽準備好的長年菜之外，我們沒有其他的功課。
　　就逗逗狗，開著電視，在千篇一律熱鬧無聊的賀歲節目前，比賽磕瓜子，把吐出來的瓜子殼堆成一座小山丘。爸爸忙著打電話拜年，媽媽忙著整理除夕的剩菜，或者其他的雜事。
　　什麼事也沒有發生。只有我們一家人。一直到初三開工。
　　原來這就是歲月靜好。
　　我不記得除了羅東瓦斯場以外，其他春節的樣子。

除夕

　　這個分裝場一直都在。
　　我唸完大學，離開了台灣。弟弟妹妹也陸續成家立業，我們全家再也沒有一起去羅東過年。二○○○年初，已經接近七十的爸爸沒有體力自己經營了，就把分裝場租給別人。萬萬沒想到十年前，因為各種原因，爸爸居然又決定把租出去的分裝場，收回來自己經營。
　　從此去羅東分裝場過年的，只剩下他一個人。
　　唯一的改變，是他不再辛苦地走迂迴曲折的北宜公路。但是也沒有人陪他走雪山隧道了。
　　這十年，我總是在除夕夜打電話到分裝場，心疼他一個人守著這個分裝場過年。坦白說，我的心疼很廉價，但是對於辛苦打拼了一輩子的爸爸來說，這個廠，無價。
　　二○二二年九月，爸爸走了。
　　留下了這個分裝場。弟弟妹妹毫無興趣。我人不在台灣，但是我狠不下心放棄。
　　員工都沒有走，客戶也都沒有離開。我只能回來。這才發現：爸爸不在了，這個老舊的分裝廠，在我眼裡，也是無價。
　　平日夜裡值班守廠的員工，好幾個月前就問我：「過年怎麼辦？」
　　這是爸爸身後的第一個春節，怎麼辦？
　　老實說，我還搞不清楚狀況。但是我也沒有太多選擇。
　　「我會回來守廠值班。」這是我的承諾。
　　於是我在二○二三年的春節前三天，隻身趕回台灣，開著爸爸的車，帶著睡袋和簡單的行李，新買的春聯，開車摸索著不熟悉的導航路線：我要去工廠過年。
　　一個人。
　　只有媽媽擔心的問：「妳一個人可以嗎？」
　　我不知道，但是我點點頭。
　　和四十多年前一樣，二○二三除夕前的分裝廠，仍然是一整年最忙的時候。即使現在的灌氣作業，已經全部自動化了，我還是幫不上忙。看著大家忙進忙出，我像一個看戲的傻子。
　　雖然名義上我是老闆：一個什麼都不懂，還是像小時候一樣，只會貼春聯的老闆。
　　我不想賣掉，也婉拒了幾個有興趣要承租的人。說穿了我只想維持現狀。因為這是爸爸堅持撐到最後，一直做到他病倒了，辛苦了一輩子，養育了我們一家人的血汗工廠。
　　我不知道從哪裡接手。於是只能從我最遙遠也最清楚的記憶開始：在工廠守歲過年。
　　除夕一大清早就到了工廠。鐵門都還沒拉開。迎接我的是兩條狗。他們即使被拴著，也興高采烈又叫又跳地歡迎我，好久不見，別來無恙？牠們起碼認得我，不覺得我的出現有什麼奇怪。
　　不像那些和爸爸結識了三四十年的瓦斯行老闆們，看到我的出現，收下了我準備的年節伴手禮，半信半疑的問：「妳真的要在這裡過年？一個人？」
　　隨著他們的表情──如果是嚼著檳榔皺著眉頭，問號的意思就是：妳什麼也不會，留下來有什麼用？
　　那我就回答：「爸爸怎麼過年，我就怎麼過年。」我雖然不懂，但是我沒有逃走。
　　如果是表情裡驚訝多於嫌棄，問號的意思是：妳一個人……不怕？
　　他們指的當然是「墓仔埔」。信也好，不信也罷。我搖搖頭：不怕。我從小就習慣了。
　　一直懷疑我真的會趕回台灣，值班留守分裝場的幾位老員工，終於鬆了一口氣。不僅是因為我回來看守分裝場，也是因為有人發年終獎金了。
　　「我們到底有沒有錢發年終獎金？」我很直白的問會計。
　　打電話叫瓦斯都是現金交易。每家瓦斯行的售價大同小異，中油賣給分裝場的價格也不是秘密，二○二三年一月的公告價每家分裝場應該都一樣。
　　他們告訴我，我們分裝場的價格是全羅東最低。爸爸為什麼把價格訂得這麼低，我無從得知。但這是我現在要面對的事實：工廠幾乎毫無利潤可言。
　　「嗯，現金是有啦，」會計小姐說：「但是有沒有賺錢不知道。」
　　這也不能怪她。因為爸爸從來都是自己收帳算帳，不假手他人。
　　瓦斯行來分裝場灌氣，理論上也應該付現金。但是事實並非如此，尤其是爸爸先是病了……走了，很多客戶積欠現款項，員工們既沒有能力催繳，也不敢不繼續供氣。如此這般，幾個月下來，已經累積了數百萬的呆帳。
　　二○二三年春節前夕，烏克蘭戰爭爆發已經接近一年，全世界的天然氣價格水漲船高，要說賣瓦斯不賺錢甚至賠錢，實在是天方夜譚。
　　偏偏天方夜譚就發生在眼前：我們家絕對是全世界，唯一不賺錢的瓦斯分裝場。
　　我不確定我有錢發年終獎金，更不知道爸爸以前是給多少年終獎金。
　　「老闆都給兩個月喔。」跟了爸爸最久的員工小康這麼說。
　　「至少發一個半月，」另一位工人阿寬這麼說：「不過大姐妳可以給更多啊。」
　　怎麼能怪他們各自表述呢？誰叫我自己搞不清楚狀況。
　　也罷。即使工廠的帳，亂七八糟，年還是要過的。
　　過完年再說吧。
　　我請他們體諒工廠目前的困難。我給了每個人一個月的年終獎金。
　　領了年終獎金，他們可以安心下班回家吃年夜飯了。
　　我把原來工廠裡拴著的兩隻狗，也放了。過年嘛，我不想拴住牠們。餵飽了，解開鎖，小黃和老黑頭也不回的跑了。
　　唯一沒有立刻離開的，是阿榮。他來分裝場工作還不到一年，會計小姐告訴我，不需要給他年終獎金。
　　我有權不給他年終獎金，但是如果我選擇不給，實在不是因為他還不滿一年。而是因為他才剛來三個月，工廠就收到宜蘭法院的判決書，要求每個月必須扣繳他的薪水，來歸還他到職之前所積欠的債務。但是執行扣款讓他原本的薪水少了幾千塊錢，他根本入不敷出，每個月都要求預先支薪。喔，不是每個月，他每個禮拜都要借錢。
　　阿榮一共積欠了將近八萬元的債款。八萬元不算多，但是阿榮的底薪只有兩萬七啊。
　　冬天是瓦斯工廠最忙的時候，我們需要人手，沒法立刻重新招聘，只能沿用阿榮。但是他天天向會計借錢，搞得會計小姐煩不勝煩，三不五時就打給還趕不回台灣的我：大姐，阿榮要預支五千元……為了不影響工廠運作和其他員工，我決定先全數替阿榮還清欠款，希望他好好專心工作。
　　沒想到阿榮，這一刻竟然理直氣壯地問我：「為什麼我沒有年終獎金？」
　　他的問題荒謬的好笑，但是我不能笑。
　　「你覺得我還應該給發你年終獎金？」
　　他嚼著檳榔，咧著一口沒了門牙的紅嘴：「我有很認真工作啊。」
　　我提醒他那八萬元是我付的。他搔搔頭：「對啦，謝謝大姐，我會還啦。」
　　每個月的薪水都不夠用，我問他準備怎麼還？
　　「啊就還啊。」
　　我嘆口氣：「這樣吧。你就住在附近，你過年這兩天來值班，白天算三千，夜裡算兩千，這樣可以抵掉一兩萬。剩下的只能每個月照扣。」
　　我不需要他來值班，只是替他想辦法還錢。這種加班費，我覺得自己簡直在做慈善。
　　「可是我要回家吃年夜飯。」他一臉驚訝，像一位被我逼著下海陪酒的良家婦女。
　　「隨便你。」感覺上像是我欠他錢。
　　坦白說，我寧可一個人，也不想和這個人一起在除夕夜留守工廠。
　　阿榮不置可否的離開了。還有幾家瓦斯行陸陸續續回分裝場補貨，一直忙著送到晚上，換好一整車灌滿的瓦斯桶，希望可以撐到初三。
　　晚上八點，我拉上鐵門。不知道兩隻老狗會不會回來。
　　沒有了白天裡來分秒不停的馬達聲，川流不息進進出出的貨車聲，還有搬動時瓦斯桶碰撞的金屬迴聲，整個工廠頓時安靜下來。只剩下偶爾傳來的狗吠聲，和一陣陣零星的蛙鳴。
　　我關掉室外的大燈，一下子伸手不見五指。遠處的山脊溶入黑夜，陰雨的除夕夜空看不見星星。
　　我反鎖上辦公室的門，泡上熱茶，沒有魚肉大餐，只有零食小吃。這是一個簡陋的辦公室，一張辦公桌，兩張老舊的沙發椅，一個小茶几，和拉上折疊屏風後面的一張床。我坐在爸爸的辦公桌前，看著這個既熟悉又陌生的房間。景物依舊，人事已非。
　　這一刻，大部分的人都在忙著圍爐，熱熱鬧鬧吃團圓飯。但是這些年，爸爸都是一個人在羅東過年。他一個人的時候，會期待我打電話來嗎？
　　我把手機關成靜音。
　　這何嘗不是一種隔離？不同的是，這是一個我自己選擇的隔離。新冠疫情這兩三年，為了回台灣看父母，我在比利時－上海－台北之間來來去去，前前後後一共被隔離了七個月。這兩三天實在是不足為道。而且不用量體溫，不用做核酸，不必快篩。
　　沒有了疫情的隔離，是一個安靜的歸零。
　　是句點。也是起點。
　　忙完了爸爸的後事。接手爸爸留下的，沒有交代的事。
　　我拉上屏風，打開睡袋和我的背包，驀地有種在某個山區營地裡搭棚過夜的感覺：只是我還搞不清山有多高，路有多難，就已經揹著登山背包上山了。走一步算一步吧。
　　就像山裡一樣，即使隔著睡袋，也能感覺到羅東冬夜裡的陰冷潮濕。
　　沒有關係。我有登山者沒有的暖氣。還有熱水。這裡別的沒有，就是不缺瓦斯。
　　除夕的雨，像一道水濂，滴滴答答把我包圍起來，讓黑夜變得生動立體。沒有人聲鞭炮，也算是另一種熱鬧。
　　關了燈，脫掉外套，鑽進睡袋，感受著體溫和寒氣的尖銳衝撞。只能靜靜等著我的身體融化掉周圍的溼冷。這張床離牆只有一公尺，牆外就是工廠的外圍欄杆，和沿著欄杆，一條窄的無法同時錯車的小路。
　　小路的另一邊，就是白天也看不見盡頭的，各個姓氏的「祖宗佳城」。
　　躺在床上睡袋裡的我，和這些安靜的鄰居，不過就是咫尺之遙。
　　他們過年既不搓麻將，也不放鞭炮。我們互不打擾。
　　想了半天，終於想出我和他們最大的差別：我需要瓦斯，他們不需要。
　　沒有人會偷我的瓦斯。我於是安心的睡去。

北宜公路

　　如果到了羅東火車站，叫計程車，司機一聽到這個地址，通常都會愣住。如果是晚上，他們通常不肯載。
　　「沒有人晚上去那裡啦。」
　　沒錯。大家來羅東去的是熱鬧的羅東夜市。誰會在一個不是清明節的日子，專程要去漆黑死寂的……
　　如果是白天去呢？
　　我看得出司機的猶豫：我默數到三（通常不會超過三……)。他們算的更快：車程最少兩百元跑不掉。
　　點點頭，上車吧。
　　穿過熱鬧吵雜的市中心，街道兩旁喧嚷忙碌的商家，川流不息的人車，開始出現零星的水稻田，遠處是環繞著羅東層層疊疊的山脊線。住家商...

目錄

推薦序
　李永萍
陳文茜

北宜公路
除夕
大年初一
值班
和平
六十萬（上）──情人節
春分──玉尊宮
錢的味道
廠長
一個多風的下午
階級意識
大仔
遲到
考試
六十萬（下）──答案：面子
她很那個……
作文比賽
千尋羅東

目錄

推薦序
　李永萍
陳文茜

北宜公路
除夕
大年初一
值班
和平
六十萬（上）──情人節
春分──玉尊宮
錢的味道
廠長
一個多風的下午
階級意識
大仔
遲到
考試
六十萬（下）──答案：面子
她很那個……
作文比賽
千尋羅東