城與不確定的牆（平裝）

名人推薦：閱讀的過程中，我心裡充滿幸福。那是不被任何人打擾的純淨幸福。謝謝這本書帶給我這種感受。
——吉本芭娜娜（作家）

一切都始於「妳」的消失。城裡的「妳」失去了與「我」之間的記憶。然而我依然追尋著真正的「妳」，執著於這場垂直移動。無論在黑暗中挖掘多深，「妳」都不會回來；無論攀上多高的牆，所見的也只有虛空。
——小川洋子（作家）

沒有任何停滯，平順浸透到體內的淺顯而節奏感極佳的文字，高明到近乎藝術的句讀使用……累積而成的技術造就這個淺白卻又難解的故事，逼近「講述無法以言語描述的事物」此一文...

１

妳告訴我那座城的事。
那年夏天的一個傍晚，我們聞著青草鮮美的氣味，沿著河往上游走。越過幾處攔沙壩形成的小流瀑，偶爾停下腳步，看看小水潭裡游泳的銀色小魚群。兩個人從剛才就已經開始打赤腳。澄清的水涼涼地洗著腳踝。河底細細的沙軟軟地包著兩個人的腳--就像夢中柔軟的雲一樣。我十七歲，妳小我一歲。
妳將紅色低跟涼鞋隨意塞進黃色塑膠單肩包，在我稍前方，不斷從一個沙洲走向下一個沙洲。濡溼的草葉黏在濡溼的小腿肚上，形成美麗的綠色逗點。我則把穿舊的白色運動鞋提在手上。
妳好像走累的樣子，隨意就在夏草中坐了下來，什麼也沒說，抬頭望著天。兩隻小鳥並排快速飛過天空，發出尖銳的啼聲。沉默中，黃昏泛藍的餘暉開始包圍我們。我在妳身邊坐下時，心情變得有點不可思議。簡直像有幾千條眼睛看不見的絲線，把妳的身體和我的心細密地綁在一起似的。妳的眼睛瞬間一眨，或嘴唇輕微一牽動，都讓我心神動搖。
在那樣的時刻，無論妳我都沒有名字。只是十七歲和十六歲的夏天黃昏，河邊草地上色彩鮮明的想念--就只是這樣。不久後，我們頭上可能會逐漸開始有星星閃爍，但星星也沒有名字。在沒有名字的世界，河邊的草地上，我們並排坐著。
「城被高牆團團圍住。」妳開始說。從沉默的深處找到話題。就像隻身潛入深海裡尋找珍珠的人那樣。「不是多大的城。但也沒有小到能一眼望穿。」
這是妳第二次提到那座城。就這樣，城的周圍有了高牆。

隨著妳繼續說，那座城就有了一條美麗的河與三座石砌的橋（東橋、舊橋、西橋），有圖書館和瞭望臺，有廢棄的鑄造工廠和樸素的集合住宅。夏天將近黃昏的淡淡光線中，我和妳，並肩眺望那座城。有時從遙遠的山丘瞇細眼睛看，有時從近得可以觸摸的距離睜大眼睛看。
「真正的我生活的地方，是在被高牆圍繞的那座城裡。」妳說。
「那麼，現在坐在我面前的妳，不是真正的妳嗎？」我當然就這樣問。
「對，現在這裡的我，不是真正的我。只是替身而已。只不過像是移動的影子那樣的東西。」
我想了一下。像移動的影子那樣的東西？不過這意見我決定現在暫時保留。
「那麼，在那座城裡真正的妳在做什麼？」
「我在圖書館上班。」妳以安靜的聲音回答。「工作時間從傍晚五點左右到晚間十點左右。」
「左右？」
「在那裡所有的時刻都是大概的。中央廣場雖然有高高的鐘塔，但那鐘卻沒有指針。」
我腦子裡想像沒有指針的鐘塔。「那麼，那圖書館是誰都可以進去的嗎？」
「不。不是誰都可以隨意進去，要有特別資格才能進去。不過你可以進去。因為你有那個資格。」
「是什麼樣的特別資格？」
妳微微一笑，卻沒回答這個問題。
「不過只要去到那裡，我就可以見到真正的妳，對嗎？」
「如果你能找到那座城的話，而且如果……」
說到這裡，妳閉上嘴，臉頰泛起淡淡的紅暈。但我可以聽到妳沒說出口的心聲。
而且如果你是真的，需要真正的我的話……這是當時妳刻意不說出口的話。我伸出手臂輕輕環抱妳的肩。妳穿著無袖的淺綠色洋裝，臉頰靠著我的肩膀。然而那個夏天傍晚我環抱著肩的，並不是真正的妳。正如妳說的，那只是妳的影子替身而已。
真正的妳，是在被高牆圍繞的城裡。那裡有川柳茂盛的美麗沙洲，有幾處小高丘，到處可見生著獨角的安靜獸群。大家住在老舊的集合住宅裡，生活簡樸但沒有任何不便。成群的獸愛吃城裡自然生長的樹葉和樹果，但在積雪的漫長冬季，大部分都熬不過嚴寒與飢餓而喪生。
我多麼強烈地想要進到那座城，想去那裡見真正的妳。

「城被高牆圍繞著，非常難進去。」妳說。「要出去就更難了。」
「要怎麼樣才能進去？」
「只要想去就行了。不過發自內心地期望，並不是那麼簡單的事。可能需要花一些時間，在那段期間可能必須拋棄各種東西。對你來說，很重要的東西噢。不過不要放棄。因為無論要花多少時間，城都不會消失。」
我想像在那座城裡遇到真正的妳。腦海裡浮現出城外美麗而茂盛的廣大蘋果林，河上的三座石橋，想像看不見蹤影的夜啼鳥的叫聲。還有真正的妳工作的古老小圖書館。
「那裡一直都有為你保留的位置。」妳說。
「為我保留的位置？」
「是啊。城裡只有一個空職。正好適合你。」
那究竟是什麼樣的職位呢？
「你會成為『夢讀』噢。」妳小聲說。好像在告知一件重要的祕密似的。
我聽了，不禁笑出來。「嘿，我連自己做過的夢都記不住。這樣的人要當個『夢讀』，恐怕很難吧。」
「不，『夢讀』不需要自己做夢。只要在圖書館的書庫裡，讀那裡收藏的許多『古夢』就行了。不過那並不是誰都能做的事。」
「可是我能做是嗎？」
妳點頭。「對，你能做。你有那個資格。而且在那裡的我會協助你做那件工作。每天夜晚陪在你身邊。」
「我是『夢讀』，每天晚上在城裡圖書館的書庫，讀許多『古夢』。而且身邊總是有妳陪伴。真正的妳。」我把得知的事重複說出。
在我的臂彎中，穿著綠色洋裝的妳，裸露的肩膀微微搖動。然後忽然僵住。「是啊，不過有一點希望你能記住。就算我在那座城裡遇見你，在那裡的我，也完全不會記得任何有關你的事。」
為什麼？
「你不知道為什麼嗎？」
我知道。對，我現在這樣輕輕摟著的肩膀，只是妳的替身而已。真正的妳住在那座城裡。有高高的牆團團圍住的，那座遙遠的神祕城市裡。
然而在我掌中的妳，肩膀非常光滑而溫暖，我只覺得就像真正的妳的肩膀一樣。

２

在這真實的世界，我和妳住在稍微有一點距離的地方。雖然不太遠，但也不太近，不能心血來潮想見面就馬上去見。得要轉兩次電車，花一個半小時，才能到妳住的地方。而且我們住的城市都沒有圍著高牆，所以當然來去都是自由自在的。我住在海附近的郊外安靜的住宅區，妳住在大得多的都心鬧區。那年夏天，我高中三年級，妳二年級。我上的是本地的公立高中，妳上的是妳那裡的私立女中。因為一些緣故，我們實際見面一個月頂多一兩次而已。幾乎是輪流的，我會去走訪妳住的城市，妳會來我住的地方玩。當我去拜訪妳的城市時，我們會到妳家附近的小公園，或公共的植物園。要進植物園必須買入場券，不過園內溫室旁有一家通常人不多的咖啡店，成了我們最喜歡去的地方。在那裡我們可以點咖啡和蘋果塔（小小奢侈一下），兩個人還可以私下講悄悄話。
妳來我住的地方時，我們大多兩個人在河邊或海邊散步。妳家在都會中心，附近沒有河，當然也沒有海，所以妳來我這邊時，首先就會想看看河或海。這裡大量天然的水——吸引了妳的心。
「看到水的時候，不知道為什麼，心情就覺得很舒坦。」妳說。「我喜歡聽水發出的聲音。」
自從去年秋天在一個機緣下認識之後，我們親密地交往了大約八個月。每次見面，都會盡量避開別人的眼光，在隱蔽的地方互相擁抱，悄悄親吻。不過並沒有進入更深的關係。一個原因是沒有足夠的時間，另一個現實上的因素是，找不到結成親密關係的適當場所。不過其實更大的原因，可能是我們更珍惜單獨相處的時間，專心談兩個人的私事吧。因為過去我跟妳都從來沒有遇到過能夠這麼自由又自然地，把自己的心情和想法原原本本說出口的對象。能夠遇見這樣的對象，感覺簡直就像奇蹟似的。因此每月見到一次或兩次時，我們總是忘記時間的經過只顧交談。無論講多久，話題都講不完。到了該分手的時候，在車站的剪票口告別時，每次都覺得還有很多重要的事忘記說。
當然我的身體並不是沒有欲求。十七歲的健康男生，站在胸部美麗隆起的十六歲女孩面前，更何況手還環抱住那柔美的身體時，沒有性的欲求是不可能的。但我本能地感覺到，那可以留到很久以後。現在我必須做的事，是一個月見妳一兩次，兩個人一起長途散步，一邊坦白地談談各種事情。互相告知親密的話題，對彼此增進了解，然後到某個樹蔭下互相擁抱、親吻——在這樣美好的時光中，我並不想匆忙地帶進其他要素。我怕那樣一來，會破壞當下的什麼重要大事，此後再也無法恢復成原狀。身體的事情等以後再說吧。我這樣想。或者直覺這樣告訴我。

不過，那時候兩個人面對面，額頭靠在一起，到底談了些什麼？到現在已經想不起來了。大概是因為談了太多事情，沒辦法一一想起來。不過自從妳談到那高牆圍繞的特殊的城之後，那就占了我們談話的主要部分。
主要是由妳述說那座城的構造，我對那提出實際的疑問，由妳回答的這種形式，決定城的具體細節，並記錄下來。那座城本來就是由妳所造的，或者從以前本來就已經存在於妳內部的東西。不過那能發展成眼睛看得到、語言能描寫出來的東西，我想我也出了不少力氣。由妳述說，由我留下紀錄。就像古代的哲學家和宗教家背後都分別跟隨著忠實細心的記錄者，或是被稱為信徒的人那樣。我也擔任認真的書記、忠實的信徒，備有隨時記錄的專用小筆記本。那年夏天，我們兩人全心投入這份共同作業。

３

秋天，那些獸的身體，為了迎接即將來臨的寒冷季節，全身已覆蓋光輝的金色體毛準備過冬，額頭上生出尖銳的白色獨角。牠們以冷冷的河水洗著四蹄，伸長脖子咬著紅色的樹果，嚼著金雀花的葉子。
好個美麗的季節。
站在沿牆設立的瞭望臺上，我等待著黃昏夕暮的角笛。太陽西沉的稍前時刻，角笛一長三短地吹響起來。這是個慣例。柔軟的角笛聲，滑過夕暮餘暉中的石板路。角笛聲響可能數百年（或更漫長的歲月）之間，都不變地重複著。家家戶戶的石壁縫隙裡，或沿著廣場的圍牆排列的石像之中，也深深浸入了那音色。
當角笛的聲音響遍城中，整群獸就同時抬起頭，望向太古的記憶。有些停止咬噬樹葉，有些停止喀茲喀茲敲打著道路的蹄聲，有些從最後的夕陽裡午睡醒來，分別朝相同的角度抬頭仰望。
一切在一瞬之間，像雕像般被固定下來。在動的東西，只有牠們那被微風吹動的金色柔軟體毛。不過，牠們到底在看著什麼？那些獸，頭都轉向一個方向，固定看著天邊，動也不動一下。就那樣側耳靜聽著角笛的聲響。
當角笛的最後聲響被吸進空中消失時，有些獸併攏前腳站起，有些獸伸展身體調整姿勢，幾乎同時開始走動起來。一時的禁錮解除了，於是整條街都被群獸踏出的蹄聲所充滿。
群獸的行列隨著曲折的石板路往前進。並沒有由誰來帶隊，也沒有由誰在領導。這些獸就只是低垂著眼睛，稍微左右搖擺著肩膀，走下沉默的河邊。雖然如此，獸與獸之間，看來似乎仍然具有難以消除的緊密連結。
經過幾次觀察，就會逐漸發現獸群所經過的路線和速度好像有嚴密的規則。牠們在途中一邊到處讓新的夥伴加入群體，一邊越過曲線和緩的舊拱橋，走到有銳利尖塔的廣場（正如妳所說的，那裡鐘塔的時鐘，兩根指針已經遺失了）。在那裡，會讓走下沙洲吃著綠草的一小群獸加入。接著沿河邊的道路朝上游前進，循往北延伸的乾涸運河穿過工業區，讓一群正在森林間尋找樹果吃的獸也加入陣容。然後轉變方向朝西走，鑽過鑄造工廠有屋頂的穿廊，往北朝山丘走上長長的階梯。
環繞著城的圍牆只有一道門。負責那道門的開關，就是守門人的任務。門上縱橫釘著厚鐵板，形成厚重而堅固的門。但是守門人可以輕易推開和關閉那扇門。除了他以外的其他人，則不許碰那道門。
守門人身體非常健壯，而且是一個非常忠於自己職責的高大男人。尖形的頭剃得乾乾淨淨，容顏經常保持光滑潔淨。他每天早晨燒一大鍋熱水，用大而銳利的剃刀仔細地剃頭、刮臉。看不出年齡多少。早晚吹響角笛，聚集獸群是他的職務之一。他會站上守門人小屋前兩公尺高左右的高臺，朝天空吹響角笛。這位生得粗魯、外表近乎卑賤的男人，到底是從哪裡吹出如此柔和而優美的聲音呢？每次聽見角笛聲，我都覺得不可思議。
到了傍晚把成群的獸一隻不剩地放出牆外之後，他又再度把沉重的門關閉起來，最後把大鎖套上，發出喀嚓一聲乾脆冰冷的聲音。

北門外有特別為獸而設的場所。獸在那裡睡覺、交尾、生產小獸。那裡有森林、有樹叢，也有小河流過。而且那裡也有牆圍繞著。雖然只不過是高度一公尺多一點的矮牆，但不知道為什麼，那些獸都無法翻越那道牆。也或許是無意翻越。
門兩側的牆，設有六棟瞭望臺。瞭望臺附有古老的木製螺旋階梯，誰都能登上那裡。從瞭望臺可以一眼望穿獸群的居住場所，不過平常誰也不會上去。城裡的居民對獸群的生活似乎毫不關心。
不過只有初春的一星期之間，大家會為了觀看獸群激烈的爭鬥模樣，而刻意登上牆裡的瞭望臺。獸群在這段時期，會變成從平常的姿態難以想像的粗暴，雄獸會為了追求或爭奪雌獸，廢寢忘食，拚死爭鬥。一邊發出呻吟吼叫聲，一邊試圖以尖端銳利的獨角，猛烈地刺穿競爭對手的喉嚨或腹部。
只有在這交尾期的一星期之間，獸不會進城裡來。因為守門人顧慮到城裡眾人的安全，為了防止發生危險，會把門關上（因此在這期間，晨昏的角笛也停止吹響）。不少獸在爭鬥中深深負傷，甚至也有獸喪失生命。而在流淌到地面的鮮血中，新的秩序和新的生命也於焉誕生。就像初春時節柳樹一口氣發出新綠的嫩芽那樣。
獸群以我們所無法窺知的獨特生命循環和秩序生存著。一切都規規矩矩地反覆循環，以牠們自己的鮮血換來秩序。那粗野激烈的一星期過後，柔軟溫和的四月的雨把鮮血洗清時，那些獸又再度恢復寧靜溫和的模樣。
不過，我並沒有以自己的眼睛實際目睹那樣的光景。只是從妳這裡聽過而已。
秋天裡，那些獸分別在各自所在的地方蹲坐著，金色的毛在夕陽下閃著光輝，牠們在無言中持續等待著角笛的聲響被吸進天邊。那頭數恐怕不下千頭。
城的一天就這樣結束了。日子過去，季節移轉。不過無論日子或季節終究只是短暫的。城本來的時間，還是在別的地方。

４

我和妳都不會造訪彼此的家。既沒見過對方的家人，也沒介紹給彼此的朋友認識。簡單來說，我們不想被別人——這個世界上的任何人——打擾。我和妳，只要共度屬於兩人的時光就十分滿足了，不想再增加其他任何的什麼。此外，光從物理上的觀點來看，也沒有附加任何東西的餘地。前面也說過，我們之間要說的話堆積如山，兩人能在一起的時間卻很有限。
妳幾乎不談自己的家人。關於妳的家人，我所知道的只有少數幾件零星的事情。父親原本是地方上的公務員，在妳十一歲的時候，因為發生某件疏失而不得不辭職，目前在補習班當職員。至於是怎麼樣的「疏失」則不清楚。不過，似乎是讓妳不願說出口的那類問題。妳的生母在妳三歲時因內臟的癌症而過世，妳對她幾乎沒有記憶，也不記得她的容貌了。妳五歲時父親再婚，第二年妹妹出生。所以現在的母親對妳來說是繼母，但比起對父親，妳對母親「可能還稍微親近一點」。這是有一次妳稍微提到的，就像寫在書頁角落的小字，沒有深意的注解那樣。關於小六歲的妹妹，除了「妹妹對貓毛過敏，所以我們家不能養貓」之外，就沒有多說別的。
妳小時候打從心裡自然而然覺得親近的，只有外婆。妳一有機會就搭電車到鄰區的外婆家去，學校放假的時期也會在那邊住幾天。外婆無條件地疼愛妳，也會從她微薄的收入中掏出錢來買一些小東西給妳。但每次去見外婆時，都會看到繼母露出不滿的表情，雖然她口頭上並沒說什麼，但妳也逐漸少往外婆家去了。這位外婆幾年前也因心臟病忽然去世。
這些事情妳都斷斷續續一點一滴地告訴我。就像從舊大衣口袋裡，一點一點掏出些破舊的東西那樣。
還有一件事，我到現在都還記得很清楚——每次妳提到家人時，不知道為什麼總是盯著自己的手掌看。就像為了理出話題的頭緒，必須看著眼前的手相（或什麼）細細解讀才行似的。

１

妳告訴我那座城的事。
那年夏天的一個傍晚，我們聞著青草鮮美的氣味，沿著河往上游走。越過幾處攔沙壩形成的小流瀑，偶爾停下腳步，看看小水潭裡游泳的銀色小魚群。兩個人從剛才就已經開始打赤腳。澄清的水涼涼地洗著腳踝。河底細細的沙軟軟地包著兩個人的腳--就像夢中柔軟的雲一樣。我十七歲，妳小我一歲。
妳將紅色低跟涼鞋隨意塞進黃色塑膠單肩包，在我稍前方，不斷從一個沙洲走向下一個沙洲。濡溼的草葉黏在濡溼的小腿肚上，形成美麗的綠色逗點。我則把穿舊的白色運動鞋提在手上。
妳好像走累的樣子，隨意就在夏草中坐了下來...

第一部
第二部
第三部
後記
作者簡介
譯者簡介

第一部
第二部
第三部
後記
作者簡介
譯者簡介