我母親的家 百萬網紅頻道《八名乘客》鏡頭背後，一個女兒追尋自由的旅程

名人推薦：推薦人口碑分享

母職神聖化更可能禁錮女性，因為女性修練可以標準化為家族認可的母職，亦強調女性全然貢獻。新宗教一旦鼓勵母親對抗子女和丈夫的控制來接近神，而且還掌控傳媒，提升母親的收入和領袖力來落實母親的靈性獨立。
───李玉珍 政治大學宗教研究所所長

[前言]

終於

2 0 2 3年8月30 日
那是一個星期三，新學年剛剛開始。我癱坐在擁擠的書桌前，淹沒在滿桌的課程大綱和開學第一週的閱讀作業之中。我眼睛快速掃過一行行的字，但是大腦卻怎麼也無法專心，思緒總是回到我那五個兄弟姊妹的身上。
我已經有一年沒有聽到他們的聲音或者看到他們的臉了。一想到他們還被困在那棟房子裡面，我就難受得要命。我什麼方法都試過了――打過無數通電話，逢人就懇求幫忙――但仍然沒辦法幫他們脫離危險。
我的手機響了，螢幕上閃爍著鄰居的名字。我的心跳直接漏了一拍，因為這個鄰居的每一通電話， 都是一條救命索。代表著小朋友們的近況，也代表著他們還活著。
「莎莉，警察在你媽媽家！」鄰居連招呼都來不及打，一句話劈頭就從話筒裡跳出來。「他們槍都拿出來了，馬上要破門進去了！」
我胸口猛地一緊，腦海中湧現出恐怖的畫面――穿著制服的人面部模糊，他們把小小的屍袋從我母親的家中抬出。
一個想法在我的大腦裡出現：出事了。他們死了。
我失魂落魄地抓起車鑰匙，衝出門外。從學生宿舍到母親在史普林維爾的家，平時開車只需要二十分鐘，但今天的車程卻在失控的恐慌之中被無限拉長。
自從露比一年前和我斷絕母女關係後，我再也沒有回到那棟房子過。露比，這個自譽慈母聖人的人。露比，這個為了自己的社群媒體追隨者而把我的人生變成一齣荒謬的《楚門的世界》的人。露比，這個用她那扭曲的「罪與罰」 觀念折磨我和弟妹們多年的人。直到喬蒂出現，她為露比的政權又添加了幾筆駭人的虐待色彩。
喬蒂――我們家專屬的邪教領袖。這個假先知像颶風一般闖入我們的生活，把我的母親變成了一個癡迷崇拜的信徒。喬蒂說的每一句荒唐話，我的母親都當作聖水一般一飲而盡。曾經是我們的支柱的父親，如今也已經被驅逐。現在只剩露比和喬蒂恣意妄為，控制著四個還沒離開的年幼弟妹們。
我開車駛過史普林維爾熟悉的街道，穿梭在寂靜的郊區，一股熟悉得不能再熟悉的怒火在心中逐漸燃起。為什麼大家對小朋友們完全不知情？為什麼他們被人從學校帶走了？為什麼沒有人站出來保護他們？
我和幾位有所擔心的鄰居，很早之前就多次警告過兒童及家庭服務部(Division of Child and Family Services)和警方。整整一年的時間裡，我不斷地試圖引起他們的注意。然而，即使種種跡象都顯示了問題的嚴重性，還是沒人採取任何行動。我們發出每一個警訊，對他們來說彷彿根本不存在。這個系統本來應該保護我的弟弟妹妹們，但它卻把他們留給了兩個被妄想和絕對權力沖昏頭腦的女人。

我把車開進那條平時靜謐的死巷，卻發現今天這裡如同戰場一般。一排警車築成了一道閃著紅藍燈光的封鎖線，特警隊在我們家的前院來回巡視，鄰居們擠在行人道上，臉上充斥著恐懼與好奇。
我趕忙下車，卻被一名警員攔了下來，他的臉色跟墓碑一樣陰沉。「小姐，你不可以過去。」
「但這是我家！」我懇求道，「我的弟弟妹妹們，他們還好嗎？他們在哪裡？」
無線電斷斷續續的聲音鑽進我的耳朵裡。我剛剛是聽到了弟弟的名字嗎？
「拜託，」我哀求道，「有沒有人能告訴我到底發生了什麼？」
此時一名警員快步走來，語氣急切：「小姐，妳熟悉房子裡面的佈局嗎？裡面有保險箱嗎？有槍嗎？」
我含著眼淚，告訴了他想了解的資訊：房子裡面有七間臥室和六間浴室，大家以前會在浴室裡面爭搶著照鏡子。裡面還有幾把鎖起來的槍，和一個儲備充足到可以撐過世界末日的儲藏室。如今，大家曾經的存在飄蕩在每個房間裡，如同幽靈一般。

一瞬間內，混亂爆發。在破門錘的猛力衝擊下，前門應聲裂開，警員們像一群憤怒的黃蜂一般衝進房子裡面。我站在原地，一動不動，看著眼前的一切。
上帝啊，求求你，保佑他們都活著。我努力祈禱。
一個離奇的想法突然冒了出來：這一刻，是這個家滑入瘋狂深淵的高潮時刻，應當有人記錄保存；正如過去每一次強顏歡笑、每一個刻意營造的完美，這一刻也應該分享到社群媒體上去。
我拿出我的手機。儘管周遭一片混亂瘋狂，我的手卻異常地穩。
定格，快門。
配文在腦海裡逐漸成型，是一個承載了多年的重量的詞：
終於。

上傳至Instagram，分享。
這場噩夢始於社群媒體，也應就此為止。

[前言]

終於

2 0 2 3年8月30 日
那是一個星期三，新學年剛剛開始。我癱坐在擁擠的書桌前，淹沒在滿桌的課程大綱和開學第一週的閱讀作業之中。我眼睛快速掃過一行行的字，但是大腦卻怎麼也無法專心，思緒總是回到我那五個兄弟姊妹的身上。
我已經有一年沒有聽到他們的聲音或者看到他們的臉了。一想到他們還被困在那棟房子裡面，我就難受得要命。我什麼方法都試過了――打過無數通電話，逢人就懇求幫忙――但仍然沒辦法幫他們脫離危險。
我的手機響了，螢幕上閃爍著鄰居的名字。我的心跳直接漏了一拍，因為這個鄰居的每一通電話， 都是...

前言

第一篇    人間樂園
第一章：密封 
第二章：淚滴 
第三章：媽媽對我不太好 
第四章：內心的怒火 
第五章：先驅者 
第六章：露比的怒火 
第七章：庇護所 

第二篇 愚人船
第八章：一個巨星的誕生 
第九章：寶寶從嬰兒床裡爬出來 
第十章：改造現實 
第十一章：青少年網紅 
第十二章：我覺得，我的媽媽並不愛我 
第十三章：被抓包 
第十四章：媽媽的小戲精 
第十五章：百萬訂閱 

第三篇 魔法師
第十六章：伊甸園裡的蛇 
第十七章：ConneXions邪教 
第十八章：隔離策略 
第十九章：自我厭惡的奧運冠軍 
第二十章：黑料 
第二十一章：喬蒂說 
第二十二章：燒吧，你們會受詛咒的 
第二十三章：聽話的應聲蟲
第二十四章：房間裡的魔鬼

第四篇 惡魔纏身的人類
第二十五章：第九名乘客 
第二十六章：用心靈和誠實 
第二十七章：骯髒。可恥。敗壞。 
第二十八章：感激 
第二十九章：節日地獄 
第三十章：小孩子不配擁有夢幻童年 
第三十一章：毒井 
第三十二章：療癒的種子 
第三十三章：木偶與操偶師 
第三十四章：複製人爸爸 
第三十五章：愛心包裹 
第三十六章：討好反應
第三十七章：決戰

第五篇 被詛咒者的墮落
第三十八章：同溫層 
第三十九章：被司法拋棄 
第四十章：母親的陵墓 
第四十一章：誰的女兒都不是 
第四十二章：真實犯罪 
第四十三章：我母親的家 
第四十四章：紀念戒指 
第四十五章：證據就在眼前 
第四十六章：回家真好 
第四十七章：審判日 
第四十八章：露比的日記 
第四十九章：到此為止

後記：7名乘客 
致謝

前言

第一篇    人間樂園
第一章：密封 
第二章：淚滴 
第三章：媽媽對我不太好 
第四章：內心的怒火 
第五章：先驅者 
第六章：露比的怒火 
第七章：庇護所 

第二篇 愚人船
第八章：一個巨星的誕生 
第九章：寶寶從嬰兒床裡爬出來 
第十章：改造現實 
第十一章：青少年網紅 
第十二章：我覺得，我的媽媽並不愛我 
第十三章：被抓包 
第十四章：媽媽的小戲精 
第十五章：百萬訂閱 

第三篇 魔法師
第十六章：伊甸園裡的蛇 
第十七章：ConneXions邪教 
第十八章：隔離策略 
第十九章：自我厭惡的奧運冠軍 
第二...