十五個黃昏（上）

第一個黃昏
碼頭好熱鬧。
有人拿著宣傳頁向遊客推銷：「十五天十四夜，從夏天出發，去另一種夏天。」
阮熹是第一次來這裡，她舉著咬過兩口的當地老麵包，緩緩穿過人群，剛抬手壓住帽簷就被眼尖的海鷗偷襲，啄走她手裡的一小塊麵包渣。
其他海鷗也瞄準了阮熹的麵包，挺著雪白的小胸脯，貪婪地拍著翅膀，嘗試靠近。
心裡的忐忑被明目張膽的「小盜賊」打斷，她笑著舉起麵包餵海鷗，餘光瞄見廣告欄上色彩鮮豔的郵輪海報。
這是一座港口城市，沒有聞名遐邇的名勝古蹟或網紅打卡景區，最有名的就是郵輪旅行。
來之前，阮熹在網上看到過一些此類的簡介，應該就是海報上這種——
海報上印著漂亮的巨型郵輪，白藍相間的清新顏色，噸位數十分可觀，據說能夠承載五千多名遊客。
五千多名啊……
阮熹想起以前和朋友看《鐵達尼號》時，男女主角登船的震撼場面。
想到這裡，自然而然會想起那時候一起觀影的朋友。
想到朋友，當然也會想起程岱川。
阮熹第一次見到程岱川，是高一下半學期即將開學的春天。
當時阮熹的父母在工作上有一些調動，家裡人商量再三，決定搬家到調職的城市生活，阮熹也只好隨父母一起去到陌生城市。
阮熹不喜歡搬家，也不喜歡轉學。
告別從小生活的熟悉環境，告別親人和朋友，令她難以對新生活提起興致，悶悶不樂地坐在塞滿整理箱的車子裡，眼睜睜地看著車子跟隨導航指引，向更北方的城市行進。
鬱悶的不只有阮熹，父母在車裡談論有關於工作調動的事，言語間也帶著前途未卜的複雜嘆息。
離開家鄉前夜，阮熹和即將分別的朋友們傳訊息到凌晨，很睏，握著手機昏昏欲睡。
車開過幾座城市周邊的高速公路，和朋友們共用過的歌單聽了一遍又一遍，阮熹終於撐不住，眼皮子一合，沉沉睡去。
她膠著在夢境裡，隱隱感到一陣清涼的風，然後是母親的聲音。
半夢半醒間，阮熹聽見母親說：「這片社區看起來還不錯嘛。」
阮熹的父親說之前託同事來看過，算是生活比較便利的老社區，離他們的工作單位和阮熹的新學校距離很近。
只是沒有電梯，要辛苦她們母女兩個每天爬樓梯了。
「幾層樓？」
「前面那棟樓的二〇一室，兩層。」
阮熹的母親笑道：「才兩層樓，還說什麼辛苦不辛苦的……」
阮熹掙扎著醒來，揉著眼睛往外車窗外看。
陌生的街道前方有一片磚紅色的小洋樓樣式建築，大約五、六層樓的高度。
建築群裡種植一些梨樹，錯落有致，滿樹梨花開得正盛。
紅樓白花，相得益彰。
可是再好，也沒有奶奶家陽臺種的四季桂好，磚紅色的小洋樓式建築也沒有以前的家好。
大件的家具父母已經約了物流公司幫忙送來，車上都是些隨身行李和零碎物品。
阮熹的父親把車子停在公寓門旁邊的一棵梨樹下面，讓阮熹看車，然後打開後車廂，提了兩箱行李，和阮熹的母親一起上樓去了。
阮熹已經在車上坐了七八個小時，渾身僵硬，也跟著跳下車活動筋骨。
她正高舉雙手在梨樹下扭來扭去，餘光瞥見一輛疾速而來的自行車，下意識轉頭，在頸椎清脆的咯嘣聲裡瞧見自行車的主人——
穿整套足球服的微胖男生用腳拖地煞車，黑色運動鞋在春天乾燥的水泥地上劃過，騰起一道灰塵煙氣。
男生幾乎沒有緩衝，抬起手，一邊抹掉額頭上的汗，一邊扯著脖子喊：「程岱川，程——岱——川——」
這男生的嗓門實在太大了，帶著長久生活在這裡的某種熟稔，令剛剛離開家的阮熹不由得多看了兩眼。
可能是察覺到阮熹的視線，那男生停下來，瞧瞧她，又瞧瞧她身後塞滿整理箱的紅色轎車，竟然開口和她打招呼：「嗨，新搬來的？」
陌生的環境，陌生的人。
阮熹拘謹地點點頭。
那男生沒再說什麼，繼續對著樓上喊：「程岱川啊——」
阮熹也跟著往樓上瞧。
他們租住的房子好像是這個公寓的二〇一？
她用視線去搜尋——
二〇一的話……應該是左邊的那幾扇窗嗎？
阮熹正琢磨著，二〇一正上方的落地窗後面多了一道男生的身影。
滿枝頭雪白的梨花擋住視線，只覺得被千呼萬喚出來的男生，個子好像挺高，比他家陽臺疊放在一起的洗衣機和烘乾機還要高出大半頭的樣子。
直到他推開一扇窗，弓了些背，手臂壓著窗櫺趴在上面，她才看清：男生一頭茶棕色捲毛，肩膀的寬度恰到好處地撐起寬鬆的T恤，冷白皮，脖頸間掛著黑色的頭戴式耳機。
梨樹的影子落在他身上，他嘴角掛著一抹調侃的笑，懶洋洋地垂著眼瞼看下來：「打個電話能累死？」
「不能啊。」
騎自行車的微胖男生仰著頭：「忘記帶手機了，爬樓梯是真能累死我……」
但是看見樓上的男生舉起手，把半根冰棒放進嘴裡時，這人還是丟下自行車，三步併作兩步地往樓梯間裡跑去，嘴裡嘟嘟囔囔：「靠。家裡買冰棒了怎麼不早說……」
差點撞上看完房子下樓的阮熹父母。
兩個男生的互動，很像她在家時和朋友們相處的狀態，隨性、自在。
後來阮熹知道了，騎自行車、嗓門大、微胖的男生叫石超，和住在她家樓上的程岱川是竹馬，小學、國中、高中都是同班或者同校。
那天在樓梯間裡險些撞見阮熹父母之後，石超連連說著「抱歉啊抱歉」，腳步卻一點沒停，風風火火地奔赴三樓去找程岱川要冰棒吃。
樓上叼著冰棒的程岱川，不鹹不淡地往阮熹的方向瞥過來一眼。
因為陌生，他們之間的目光接觸稍縱即逝。
起風了，程岱川關窗時被吹得瞇起眼睛。
花瓣似雪，簌簌飄落，他低頭甩掉頭髮上的一片梨花花瓣，關了窗戶。
他們生活在自己所熟悉的環境裡，對周遭的一切得心應手，身上充滿元氣和活力。
他們可以縱情享受「千樹萬樹梨花開」、享受春意盎然的假期。
顯然是背井離鄉的阮熹最最羨慕的狀態。
父母下樓來，帶著對租住的房子的滿意。
阮熹在心裡默默嘆了一口氣，跟著搬家。
搬家是個累人的活。幾個小時前，阮熹一家三口剛把整理箱一趟趟塞進汽車裡。現在抵達目的地，哪怕舟車勞頓，也還是要再把那些東西拿下來，一趟趟搬進新家。
搬到差不多時，已經是黃昏，溫柔的夕陽光線彌散開來，梨樹也染了碎金色。
阮熹站在新家門口，咕嘟咕嘟喝掉小半瓶水，理一理碎髮，又要下樓。
阮熹母親叫她：「剩下的讓爸爸去拿吧。」
阮熹頭也不回：「才兩層樓，我也能行。」
其實不太行。
那是老家最大尺寸的一個花瓶，過年時養富貴竹的那種，再裝上半瓶水，真的有點重。
花瓶裡插著枝幹茂密的四季桂。
這是臨行前奶奶剪下來送給阮熹的，同時送給她的，還有一個厚厚的紅包。
紅包她沒收下，悄悄放在奶奶的枕頭底下。
阮熹把丟在車子後座的外套拿起來，又艱難地抱起花瓶，還沒進樓梯間就聽見石超的聲音。
石超在嚷嚷：「阿姨，我們先走了啊。」
隨後傳來的是關門聲和「噔噔噔」的腳步聲，大概是路過阮熹家敞著門的門口，石超說：「剛剛瞧見了嗎，你家有新鄰居了。」
懶洋洋的男聲反問：「哪個剛剛？」
「就是……我在樓下喊你時，站我旁邊的那個女孩啊。」
「嗯。」
「看起來好乖、好文靜啊。」
阮熹在樓梯轉角和他們狹路相逢，石超大概沒想到會撞見正在討論的人，頓時有點不好意思，撓撓後腦勺：「嗨，要幫忙嗎？」
阮熹搖搖頭，抱著花瓶側了側身，示意他們兩個先走。
在石超「咚咚咚」的腳步聲裡，她沒察覺到，掛在手臂上的外套裡有東西掉落。
抱著花瓶往上走了兩個臺階，阮熹被叫住。
石超已經竄出樓梯間，叫住她的人是程岱川。
「喂，新鄰居。」
程岱川手裡拿著阮熹眼熟的紅包，「是妳的吧？」
奶奶什麼時候把紅包塞進外套裡的？
更想奶奶了。
阮熹盯著紅包走神兩秒，匆匆點頭，小心翼翼地把花瓶放在臺階上，鄭重道謝：「是我的，真的很謝謝你。」
程岱川說不用謝。
黃昏碎金般的光線順著窗口滑進樓梯間，駐在他眸間。
那是阮熹和程岱川的第一次對話……
手機在包包裡震動，阮熹回過神，手裡的麵包被海鷗們吃得差不多了，她接到母親的電話。
阮熹母親說：『熹熹，我們接到妳商阿姨和程岱川了哦。』
忐忑的情緒又回來了。
也許比忐忑更複雜些，說不清道不明。
阮熹想，上次和程岱川的見面，算不算不歡而散呢？
掛斷電話，阮熹母親傳了餐廳的定位過來。
晚餐是要跟商阿姨和程岱川一起吃的，阮熹看了看導航，他們從高鐵站出發，大概半小時就能到達餐廳。
她步行過去也需要差不多的時間，現在就該出發了。
見到程岱川應該說什麼呢？
嗨，好久不見？
嗨，最近好嗎？
嗨，上次的事……
阮熹搖搖頭，覺得說什麼都彆扭。

第一個黃昏
碼頭好熱鬧。
有人拿著宣傳頁向遊客推銷：「十五天十四夜，從夏天出發，去另一種夏天。」
阮熹是第一次來這裡，她舉著咬過兩口的當地老麵包，緩緩穿過人群，剛抬手壓住帽簷就被眼尖的海鷗偷襲，啄走她手裡的一小塊麵包渣。
其他海鷗也瞄準了阮熹的麵包，挺著雪白的小胸脯，貪婪地拍著翅膀，嘗試靠近。
心裡的忐忑被明目張膽的「小盜賊」打斷，她笑著舉起麵包餵海鷗，餘光瞄見廣告欄上色彩鮮豔的郵輪海報。
這是一座港口城市，沒有聞名遐邇的名勝古蹟或網紅打卡景區，最有名的就是郵輪旅行。
來之前，阮熹在網上看到過一...

第一個黃昏
第二個黃昏
第三個黃昏
第四個黃昏
第五個黃昏
第六個黃昏
第七個黃昏
第八個黃昏
第九個黃昏

第一個黃昏
第二個黃昏
第三個黃昏
第四個黃昏
第五個黃昏
第六個黃昏
第七個黃昏
第八個黃昏
第九個黃昏