天才與瘋子的狂想

席夢思謎
這是我和醫生的一段溝通經歷，這一次我是對談的乙方，醫生到了我的位置，變成了甲方。
我的主要精神問題來自我的夢，這是我的核心焦慮點之一。
我大部分的寫作靈感也來自我的夢，那些夢都很富有戲劇性，且同時伴隨著強烈的情緒，就算醒過來了也難以緩解，以至於我有很長一段時間無法分清楚自己是在夢裡還是已經清醒了。
「你可以說一說最困擾你的夢。」醫生對我說道。
「那是關於我奶奶的夢。」我說道：「那個夢的主色調是黃色，是發生在秋天的事情。我奶奶是一個特別瘦的人，在我真實的記憶裡，她的形象已經很模糊了，所以在夢裡，她是一團非常模糊的人影。」
「夢的具體內容是什麼？」醫生一邊問我，一邊在筆記本上記錄著。
「我爸媽要去上班，他們讓我照顧奶奶，說奶奶身體不好。那個時候，我十三、四歲，奶奶必須每天按時吃藥，但是我玩遊戲太投入了，結果就忘記給她吃藥了，等我打完遊戲，奶奶已經死了。」我陳述著夢境，有點低落。
醫生沉默了一會兒，才說：「這個夢還是比較常見的。」
「我開始產生劇烈的恐懼感，但問題是，我害怕的是父母的責罵，而不是奶奶的死亡。我覺得自己對於別人失望的恐懼，大於事情本身。」我說道：「於是我在當時，做出了一個讓人非常震驚的舉動。」
醫生看著我，沒有追問。
「我把奶奶的屍體塞進了我爸媽的席夢思裡。這個夢的前半段，我的主要記憶點就是把床墊翻過來、挖洞、把席夢思掏空。」我說道：「爸媽回來之後，我和他們說，奶奶不見了，出去了沒有回來。之後他們就出去找，一直找到晚上才回來，然後躺在那張席夢思上睡覺。我就睡在隔壁。」
醫生坐直了身體，我繼續道：「你知道那種煎熬嗎？你爸爸、媽媽睡在你奶奶的屍體上。」
「接下來呢？」醫生問道。
「我就一直裝傻，然後每天照常去上學。我當時其實已經希望這件事情可以在我回家之前被發現，因為人死了總會有氣味。但你應該知道，絕大多數人的夢裡是沒有氣味的，所以在那個夢裡，我父母一直不知道這件事情。我從那個時候開始，就不敢再進入他們的房間，但每天路過他們房間門口的時候，都能透過門縫看到席夢思。」
「不是絕大多數，是幾乎所有人。」醫生補充說。
「我父母找了整整一週的時間，我知道奶奶就在席夢思裡，但是我不敢說。我每天都裝作無辜，裝作什麼都不知道，但我心中一直害怕奶奶屍體的氣味會散發。這個夢就一直卡在那一週的最後一天。」說到這裡，我又想起夢中的感覺，還是感到害怕。
「不會繼續了？」
「不會。這個夢時不時就會出現，而且每次出現都是從不同的時間點開始；甚至很多時候，我入夢時就已經在挖空席夢思了，連前面的部分都省略了。可一旦到了那一週的最後一天，所有的夢就不會繼續下去了，那一天會一直持續。我陷在那種巨大的焦慮裡無法自拔，也無法醒來。」我說道，盡量讓自己不要顫抖。「直到我最後崩潰了，才能醒過來，醒來之後非常累。」
「第一次做這個夢時，你大概是幾歲？」
「事實上是成年之後。」我說道：「奶奶那個時候已經去世了。」
「哦。」醫生看著我，思考了一下。「這個夢每次出現的時候，你都是什麼狀態？」
「沒有規律，時不時就會出現。如果非要說規律的話，我覺得是在我相對放鬆的時候。」我回憶了一下。
「夢裡的你十幾歲，但是開始做夢，已經是成年以後了。」醫生總結道：「簡單來說，它代表著你對責任的恐懼，以及處理自己的問題時採用的一貫方法。你無法面對大的衝突，且無法接受事物的改變。」
醫生又思考了一下，繼續對我說：「我覺得我們可以做一個實驗。你可以在現實中，用你寫小說的能力把這個夢續寫下去，然後把結果寫出來。」
「為什麼？」我對這個提議有點驚訝。
「它停在一個固定的時間點，說明這個故事繼續往下發展所帶來的結果，是當時的你無法面對的；但對於現在的你來說，其實是可以面對的。你已經成年的軀體和經驗，讓你有社會資源可以處理這個情況。你的父母已經老了，他們無法再給你壓力，所以你現在完全可以理性地面對這件事情，接受夢裡的愧疚感。」
我想了想，如果是寫小說的話，由於中間隔著一個次元，我可以預設最終的結果—我會被父母責罵，並且因此產生巨大的創傷，但是奶奶會被安葬，席夢思會被丟棄，我們會搬家，他們終會原諒我，雖然看我的眼神會帶著一種恐懼，家裡的氣氛也會變得更加壓抑，但最終我會走出來。這件事情將深埋於我的心底，表面上來看，我仍是一個從未做過這種離奇事情的普通人；但不管怎麼樣，我自己仍舊被這件事情徹底改變了，家庭關係也發生了變化。從我鬼使神差地挖席夢思開始，這件事已經崩壞了。
我思考良久，點了下頭，醫生忽然又問了我一句。「那張席夢思，現在還在嗎？」
「還在，在老家，為什麼忽然這麼問？」我警惕了起來。
「事實上，按照我的經驗，這個夢的關鍵點不是你說的這些事情，也不是你奶奶，而是這張席夢思。」
「什麼意思？」
「這個夢其實不是關於你奶奶的，而是關於這張席夢思的。你說很多時候，夢開始的時間點是隨機的，但最晚不會晚於你挖空席夢思的時候，這說明席夢思才是這個夢裡的主要符號。藏屍體的方式有很多種，你卻選擇了席夢思。你在敘述的時候，一直非常明確地強調你父母睡在你奶奶的屍體上。」
醫生看著我。「這才是你的夢的本相。你所無法面對的表象的東西，我覺得你剛才已經構思好了；而且我看你的表情沒有什麼變化，所以，父母的責罵並不是你主要恐懼的。在我個人看來，你的人格底層應該比較淡漠，對家庭關係並沒有那麼依戀，所以這只是你自己虛構出來的恐懼。」
我沉默不語。
「這個夢的核心取向就是，你父母躺在一張席夢思上，席夢思裡面是你奶奶的屍體，正在腐爛，而你一直沒有干預。」醫生總結道。
「這意味著什麼？」我想知道答案。
「這只有你自己知道，我只是給你一個引子，告訴你，你原先的思考方向錯了。」醫生說道：「要我說，我只能推測，你父母和你奶奶的關係是有問題的。你不認同，但是你沒有做任何事情，你對此是有心理創傷的。當然，我能做的也就是到這一步了，是否認同，你自己說了算。不過，我想提醒你的是，有一件事情只能靠你自己去理解，而且這件事情，非常重要。」
「什麼？」
「在這個夢裡，這張席夢思，到底代表著什麼？」醫生對我說道：「我建議你回老家，去看看那張席夢思，也許你一下子就能找到真相。」
由於各種原因，最終我也沒能回老家，自然也就沒有找到所謂的真相。但我一直希望最終成行的時候，能如醫生所說，找到這個夢的真相。
反向皈依
這個案例非常特殊。
病人是一個虔誠的佛教徒，從出生開始就遵守戒律。據說他出生在寺廟裡，行為舉止很早就呈現出佛教徒的習慣，但其實，收養他的和尚並沒有刻意要把他培養成出家人，沒有人知道為什麼會變成這樣。
他三歲就開始潛心禮佛，很多人都說他是有樣學樣，但只有他自己知道不是。他從意識清明開始，就對此有一個非常清晰的概念。
我問他道：「從你記事開始，你就知道並且從內心裡認定，自己是一個佛教徒？在你懂得『佛』這個字的意思之前，你就知道了？」
他看著我，沒有說話，眼神非常平靜。
我繼續補充道：「這是不是就是傳說中的輪迴，你來自你的前世，並且你在前世就是一個修行人？」
「我並不認為自己是一個佛教徒。」他緩緩地開口，語速很慢，聲音很好聽，非常悅耳。
「但你的報告上是這麼寫的。」
「他們只是隨意理解我的意思，並不想深究。」他說道：「我生下來的時候，就已經成佛了。」
我愣了一下，小心翼翼地問道：「你的意思是，你現在是一個佛？」
「現在已經不是了。」他說道。
「我不明白。」我不由得笑了起來。
他抬頭看著我，替我拿掉了衣服上的一小團棉花絮—不知道是在哪裡黏上的，可能是別人衣服上起的球。
「就是字面意思。」他說道。
「所以你的意思是，你出生的時候是一個佛，但現在不是了？」我又問了一遍。
「對。」他點了下頭，說道：「但我現在仍舊離佛很近。」
「這是為什麼？發生了什麼事情？」
「並沒有發生什麼事情，我在努力修煉，想要成為一個普通人。」他看著我，認真地解釋道。
我愣住了。我很少會在這種對話裡愣住，但這次我是真的愣住了。
「為什麼要成為普通人？成佛不好嗎？」我問。
他把成佛說得就像是換工作一樣簡單。
「普通人為什麼要成佛？」他反問道。
「因為普通人有痛苦，佛沒有痛苦，所以普通人想要脫離痛苦，就會想成佛。」我按照一般理解回答他。
「普通人想成佛，是因為普通人認為，佛比普通人要好。」他淡淡地說道：「但好和不好，都是一件很主觀的事情。」
「你覺得成佛不好？」
「是的，我覺得普通人好。」他的語氣依舊淡淡的。「但我生來為佛，生來便大徹大悟，我要撿起各種色相、法相，重新墮入輪迴，這很難很難。」
「比成佛還難？」
「比成佛還難。」他道：「對於你們來說，隨著閱歷的增長，很多人會皈依佛門，但我恰恰相反，我要皈依凡人。」
「但凡人很痛苦啊。」我竟然一本正經地開始勸解起來。
他卻笑了。「痛苦不好嗎？」
「痛苦當然不好。」我篤定地答道。
「痛苦是誰給你的？」他問我。
「痛苦是這個世界、是凡人的身分、是我放不下的執著帶給我的。」我說道。
「不，痛苦是你的神經給你的，是你的大腦從數據庫翻找出來給你的。」他看向窗外。「那是一個訊號，告訴你外在訊息和事情的緊急程度，它本身沒有什麼不好。」
我無言以對，他繼續說道：「你看，我無法理解痛苦的不好，無論發生什麼，我都不會痛苦。對於我來說，世界是空的，連空無一物的空間也不存在，也就沒有好壞之說。」
「所以？」
「成佛還是凡人，也沒有好壞之分。」他說道：「只是一個選擇。」
「所以你選擇做凡人？」
「嗯。」
「那你成功多少了？」我追問。
「並不是特別成功，能夠投成肉胎，已經很不容易了。」他說道：「我還在等待頓悟。」
「頓悟是什麼樣的？」
「不知道，遙不可及。」他說道：「我還要繼續享樂，沉迷色相、法相界，成為最俗不可耐的那種人。」
「這對於普通人來說，是很容易的事情。」我有點無法理解。
他笑了。「是啊，再過一段時間，我在你們眼中，就是酒色財氣之徒，可在我內心之中，只會覺得難以精進。」
我沉默了。說實話，我對於佛教典籍還是有所涉獵的，但這場對話，我已經無法繼續下去了。
隔了很久，我才問他。「既然不是佛了，你是否還有神通？」
他笑了，對我道：「有的。」
「佛是不顯神通的，你既然要修煉成凡人，那就應該顯一顯神通給我看看。」我說。
他卻說道：「還得等我再墮落一段時間，才會生出炫耀之心，請你再耐心等等。」
離開這場對話的情境之後，我一頭霧水，覺得完全被他繞進去了。
但不知道為什麼，我竟覺得他說得很有道理。
任何行為都應該是雙向的，天使會墮落成魔鬼，神仙會墮落成妖怪，大部分都是自己的選擇。
那麼，佛會反向選擇嗎？
大千世界，無奇不有。

席夢思謎
這是我和醫生的一段溝通經歷，這一次我是對談的乙方，醫生到了我的位置，變成了甲方。
我的主要精神問題來自我的夢，這是我的核心焦慮點之一。
我大部分的寫作靈感也來自我的夢，那些夢都很富有戲劇性，且同時伴隨著強烈的情緒，就算醒過來了也難以緩解，以至於我有很長一段時間無法分清楚自己是在夢裡還是已經清醒了。
「你可以說一說最困擾你的夢。」醫生對我說道。
「那是關於我奶奶的夢。」我說道：「那個夢的主色調是黃色，是發生在秋天的事情。我奶奶是一個特別瘦的人，在我真實的記憶裡，她的形象已經很模糊了，所以...