四疊半宿舍，時光機藍調

第一章　八月十二日




我在此斷言，我至今從未度過充實的夏季。
一般而言，夏季正是人格成長的季節。士隔夏日，刮目相待！夏季一過，就能在同窗面前炫耀煥然一新的自己。為了獲得這般榮耀時刻，縝密的計畫、早睡早起、鍛鍊體魄、精進學業，缺一不可。
然而，宿舍生活第三次夏季，我陷入焦躁。
京都的夏天，將我的四疊半房間化做焦熱地獄，炎熱如塔克拉瑪干沙漠。置身足以命危的嚴酷環境，我的生活步調只剩瓦解一途，縝密的計畫化為紙上空談，我的肉體本就衰弱，課業退步，中暑還為兩者多補一刀。人類置身如此處境，還想促進人格成長？我看釋迦牟尼都做不到。嗚呼哀哉，夢破四疊半在 。
名為「大學時代」的修業期限已經過半。儘管時間流逝，我至今仍未度過一次充實的夏季。沒有將自身打造成社會的有為青年。
再繼續坐視不管，社會恐怕會冷酷地在我面前關上大門。
而足以打破僵局，起死回生的對策，正是文明的利器，冷氣。

　　　　　　〇

事情發生在八月十二號的中午過後。
在學生公寓的二零九號室，也就是我的房間裡，我正和一個男人面對面。
下鴨泉川町有一處學生宿舍，名為「下鴨幽水莊」，我就在這生活。我剛入學時，透過大學生協（註一）介紹來到這棟宿舍，還以為自己誤入九龍寨城。這棟三層樓破舊木造房屋彷彿隨時會倒塌，見者無不焦躁不安，可說是達到重要文化資產的境界。可想而知，這棟破舊宿舍就算失火燒毀，都不會有人惋惜，
兩個男大學生赤裸上半身，渾身臭汗，在四疊半互瞪彼此。說到世上不快，恐怕沒有什麼比得過這景象。此時，灼熱太陽火燒下鴨幽水莊的屋頂，我的二零九號室內，不快指數已經飆高到極限。
我顧不得羞恥與外人評價，打開門窗，從老家帶來的骨董電風扇再怎麼轉動，只有熱風在屋內盤旋，過了頭的暑熱熱得我意識恍惚。蹲在我眼前的男人，是否真實存在？是不是只有心靈純淨的我，才看得見那骯髒的蜃景。
我拿手帕擦汗，喚道。
「喂，小津。」
「｜｜有何指教？」
「你還活著嗎？」
「無需顧慮小的。我再過不久即將命喪黃泉。」
對方答道，我朝他翻了翻白眼。病懨懨的灰白面孔沾滿汗水，莫名散發濕滑光澤，恰似剛出生熱騰騰的妖怪滑瓢。
八月午後，下鴨幽水莊寧靜無聲。早晨吵死人的蟬聲戛然而止，靜得如同時間停止。房客大多已經回老家，也沒多少傻子，盛夏午間還窩在四疊半的租屋處。
現在這座破舊公寓內，扣除我跟小津，恐怕只剩隔壁二一零號室的萬年大學生，樋口清太郎。樋口昨晚才在我房間沉痛地為空調「守靈」，黎明之際，他稀哩呼嚕唸完錯誤百出的般若心經之後，嘴裡碎念莫名其妙的話：「摒除雜念，四疊半也涼爽如輕井澤｜｜喝！」便撤退到隔壁房間，時至中午過後，仍不見人影。身處形同地獄的炎熱之中，他居然能呼呼大睡。
小津說想喝芒果星冰樂，我給他倒了一杯半溫不熱的鹹麥茶。小津小口啜著，好似一隻生病的蟾蜍正在吸泥水。
「唉，好難喝……好難喝……」
「你安靜點喝啊。」
「我受夠江戶時代補充礦物質的方法了。」
小津苦苦呻吟著，我直接無視。
剛才我寫了一句，「為空調守靈」。
我想諸位讀者想必很疑惑，「為空調守靈」是什麼意思？
我們徹夜哀悼的這一台冷氣，正是很久以前設置在我的二零九號室，傳說中的空調。這台文明利器和四疊半公寓格格不入，顯然是這間房間以前的房客沒有告知過房東，擅自安裝。這項歷史遺物闡述了前房客的英勇。想當然耳，二零九號室是本公寓唯一附冷氣的四疊半房間，受到所有居民欣羨。
我第一次耳聞二零九號室的傳聞，是在兩年前的夏天。我在公共廚房，遇見一位只穿內褲的學生老房客，他在我汗水淋漓的耳邊低語道：
「爾可知道，聽說這棟公寓有一間『附冷氣的四疊半』。」
那名大學生自稱樋口清太郎，對當時的我而言，他口中那間「附冷氣的四疊半」，就宛如亞瑟王臨終的傳說之島阿瓦隆，是一個只存在遙遠彼方的夢幻之地。沒想到兩年後，自己竟能住進那間「附冷氣的四疊半」。
不過，我明明特地從一樓搬到二樓，能夠享受那台空調的恩惠，卻只有短短幾天。
一切都要歸咎於眼前的男人，小津。

　　　　　　〇

小津和我同學年，就讀工學院電子電機工程學系，卻痛恨學系名稱上的每一個詞彙。一年級結業時，他的學分數、成績皆低空飛過，讓人質疑他讀大學有何意義。
他討厭蔬菜，成天與速食食品為伍，臉色糟得如外星生物，詭異至極。半夜在路上遇見他，十個人有八個人當他是妖怪，剩下兩個人自己就是妖怪；他全身上下沒有一處優點，踐踏弱者，討好強者，傲慢又怠惰，愛跟人唱反調，不用功，沒自尊，愛靠他人的霉運配飯吃。我如果沒遇見他，我的靈魂肯定會更純潔。
「你竟敢毀掉我的人生。」
「我只是把可樂灑到遙控器上而已啊。」
小津抹過濕答答的臉，嘿嘿笑道。
「明石一定會幫我們想辦法。」
「我叫你多少反省一下。」
「為什麼我非得反省不可？」
小津一臉出乎意料。
「這次我們都有責任。要怪明石提議在這拍電影，也要怪某人把遙控器放在那麼危險的位置，更要怪某人把喝到一半的可樂放在旁邊。而責任最重的人就是你，是你當眾宣佈要『打赤膊跳舞』。」
「我不記得自己有此發言。」
「事到如今，可不許你耍賴。你當時起鬨得可兇了。」
小津滔滔不絕地說：「說到底，」
「不過是被可樂潑到，遙控器就無法操作，這根本是遙控器設計失誤。然而看看你，明明這麼多人需要負責，你卻把責任推到我一個人身上，要我『反省』，簡直強人所難……我才是犧牲者。」
這隻滑瓢的話多少有點道理，空調機體本身怎麼沒有操作按鈕？莫名其妙。假如明石修不好遙控器，就永遠失去啟動空調的方法，我得在熾熱的四疊半房間度過剩餘的暑假。唉，早知道會演變成如此狀況，我就不搬家了。一樓還比二樓涼得多。
我站起身，在流理臺扭乾手帕，披回肩上。
「我今年本來應該度過充實的夏季。我可以逃離這般墮落的生活，脫胎換骨，搖身一變成為一個好男人。為了達到這個目的，我需要空調！」
「這個嘛，你應該辦不到啦。」
「你說什麼？」
「因為我會盡全力拉你墮落。區區一台空調，怎麼可能讓大學生活充實起來？你未免太小看我。」
我再次坐下，狠瞪小津。
「你倒是挺樂的？」
「隨你想像，齁齁。」
我是在大一的春季，妄想鐵道社團「京福電鐵研究會」內認識小津。自當時之後兩年半，我青春年華中的各式可恥陰暗面裡，都看得到小津的影子。他是惡魔梅菲斯特費列斯，將前途有望的大學生誘至徒勞的荒野內。畢竟他熱愛靠他人的霉運配飯吃，他昨晚在冷氣遙控器上打翻可樂，是否也是他的邪惡陰謀之一？
我狠甩濕答答的手帕，啪地抽了小津一下。
「你至少裝裝樣子，反省給我看！」
「我的字典裡沒有『反省』這兩個字。」
小津發出「科科科」的笑聲，用自己的手帕反抽了我一下。
「你這混蛋！」、「小意思啦！」我們互相鞭打，節奏感十足，鞭著鞭著也鞭出樂趣。抽打彼此瘦弱的裸體好一陣子，小津終於哀號一聲，蜷縮起身子。「怎麼？想投降啦？」我越抽越起勁。「等等，我們休兵一下！」小津舉起雙手大喊：「有人來了啦！」
我回過頭，明石就站在敞開的房門外頭。她左肩背著大背包，右手提著彈珠汽水的瓶子。她如同小學生認真觀察牽牛花，眼神認真地凝視我們，心無旁鶩。
「和睦之姿，蠢 哉。」
她低喃道，仰頭喝下彈珠汽水。

　　　　　　〇

明石是小我們一年的學妹。
她參加大學的電影社團「禊」，那冷漠外貌底下藏有一份熱情，她特別熱愛量產廢柴電影。
據同為電影社社員的小津所言，明石導演在社團內的風評相當兩極。別人拍一部電影的時間，她可以拍三部電影，其媲美專業的行事作風令人讚不絕口；但說到她作品的廢柴程度，人人三緘其口。
然而，明石不在乎周遭含糊不清的評論，如同轉世至廢柴電影界的法國文豪巴爾札克，作品接二連三。昨天她甚至在這棟公寓後方的房東府上，從大清早拍到下午三點過後，所有時間砸在一部廢柴科幻時代劇。
明石把包包放在四疊半門口。
「你們在做什麼？」

「不，沒什麼。」
「我們只是熱到發狂了，齁齁齁。」
「我一瞬間以為你們在進行某種性方面的交流。我知道不該看，但房門開著沒關，還是看到了。」
「剛才的行為的確算得上愛的交流。」
「明石，總之請妳忘了吧。」
「我明白了，我會忘記，已經忘記了。」
小津和我急忙整理儀容，明石靜靜走進屋內。
遙控器經過可樂洗禮，連電器行老闆都退避三舍，明石究竟能不能使其復活？我屏息等待結果，只見明石正襟危坐，合掌道：「請節哀。」我頓時覺得全身無力。
「果然行不通啊。」
「我總之先送修看看，店家劈頭就說修不好。這空調機型太老舊，店家反而訝異有人還在用。他說別省錢了，該換一台新的。」
「我要是有錢換，怎麼還會去送修？」
「我想也是。」
小津擺出架子，斥責明石。
「明石，我真是對妳太失望了！」
「你給我閉嘴，永遠閉嘴。」
「小津學長說得沒錯，我很遺憾。」
明石說著，微微低下頭。
聽說這半天的暑假，她已經過得非常充實。
上午七點起床，向朝陽問好，攝取營養豐富的早餐之後，前往大學，趁著大學圖書館剛開館，早早入館念書，整整念了兩個小時，才四處找電器行修遙控器，甚至還去下鴨神社糺之森逛了會兒「納涼舊書祭」。
明石度過生產性十足的半天，而我們究竟在做什麼？兩個人半裸身體，盤腿坐在燜熱的四疊半內，彼此互瞪，生產的玩意只有油滋滋的汗。徒勞無功，舉止愚昧，簡直是人間地獄。人生的夏日時節，逝去不再來，我卻像是把刨冰放在大太陽下，白白讓時間融化。空虛到無話可說。
明石有些無奈地問：
「小津學長，結果你昨晚住在這裡？」
「我們幫空調守靈到天明。」
小津得意洋洋地說：「這間房間可說是整棟公寓房客的憧憬，所有人都默默對我們發飆。我是心如止水啦。」
「因為小津學長是變態。」
「不愧是我的師妹，真懂我。」
「拜他所賜，我的人生計畫徹底亂了套。」
「我們不適天天過得沒意義又快樂？你到底有什麼好不滿？」
小津呵呵笑道。正當我勒著小津的脖子，走廊上忽然傳來一陣雜音：「嗶｜｜嗶｜｜嘎｜｜嘎｜｜」
下鴨幽水莊設置了喇叭，喇叭直連房東府上。喇叭就在每個樓層走廊最內側，通往該樓層曬衣場的玻璃門上方，用來昭告全體房客，住在後方大宅的老小姐即將發表崇高談話。房東的聲音透過老舊喇叭，滿載威嚴，猶如從天庭下達人間，因此長年以來，房客都稱公寓內的廣播為「天之聲」。而「天之聲」的內容多半只是催繳房租。
「樋口同學，二一零號室的樋口清太郎同學。」
房東莊嚴的嗓音迴盪在走廊上。

「我知道你在房間裡，過來付房租。」
不過隔壁房的怪人沒有分毫動靜。天之聲徒勞地重複數次，公寓再次重回閑靜。
「隔壁沒半點反應耶。」
「真是不醒如山啊。」
「師傅還在休息，真是佩服他。」
明石和小津都自稱樋口學長的「徒弟」，從去年年末開始出入這棟公寓。真讓人有點難以置信。
樋口學長在這棟公寓的地位如同鎮山之主，全體房客對他抱持敬畏，連房東都敬他三分。
不過，我細細觀察他的生態兩年之久，真要我說，有一種古色古香的概念，叫做「神祕萬年大學生」，而這名叫做樋口清太郎的人物，完美體現前述概念，儼然化身成試金石，率先體驗危險萬分的人生死胡同。我真希望明石別向那高深莫測的人物求教，以免浪費青春年華，另一方面，我又衷心歡迎明石，期待她到訪這棟形同垃圾場的公寓。最近半年之間，我始終五味雜陳，觀望她求教的過程。
我喝乾杯裡的麥茶。
「樋口學長究竟是教什麼的師傅？」
「你的問題真是直中核心。其實我也不知道。」
「嚴格來說，他是教導『人生』的師傅。」
小津點了點頭，稱讚明石說得好，又沖著我說：
「你與其自己窩在四疊半鑽牛角尖，乾脆來拜師吧。反正你被踢出研究會之後，閒得發慌，對吧？說實話，我之前建議師父收你做徒弟，師傅一口就答應了。所以，你已經是他的徒弟啦。」
「喂，誰叫你多此一舉。」
「行了、行了，不用客氣。」
緊接著，明石端詳了我的臉，說：
「學長，當徒弟很快樂的。要不要一起來？」
她一句話如同甘蜜，意志堅定如我，也差點淪陷。
假如我當真拜樋口學長為師，明石自動成為我的師姊。師姊！這稱呼多麼誘人，多麼甜蜜，彷彿柔軟滑順的餡衣餅。
但我並不奢求從天而降的師姊，也不想向神祕莫測的怪人討教人生。我只是不想接受這段無益又怠惰的日子，希望讓充實的大學生活成為我的生活主軸。等到我脫胎換骨，成為一個好男人｜｜
我瞥了明石一眼，說道：
「總之，我拒絕拜師。」
小津裝模作樣，大嘆一口氣：「太可惜了。」
「你如果願意拜師，我本來想約你一起去欣賞十六日的五山送火。師傅會帶我們去他的最佳祕密景點，機會難得耶。不過，算了，你就在四疊半抱著雙腳，盯著京都ＫＢＳ電視台看吧。明石，你要記得把日子空下來。」
「我不會去。」
明石一口否決，小津瞪大雙眼。
「咦？為什麼？妳怎麼不去？」
「我已經跟別人約好，要一起去了。」
「妳昨天沒有告訴我啊！你要跟誰去？」
「為什麼我必須向你報告自己跟誰出去？」
明石直視小津，不留情地說。
厚臉皮如小津，這下也說不出話來。這畫面實在痛快，我應該譏笑他活該，不過我的心靈這時也暗地挨了一棒。
八月十六號，明石要去觀賞送火｜｜她究竟要跟誰去？
我偷偷瞧了她的側臉，她的表情爽朗地難以置信。白皙雙頰不見一滴汗珠，彷彿她正佇立在隆冬的糺之森中。
「明石，妳不熱嗎？」我問道。
「我熱得不得了。」
她說完，一口飲盡剩餘的彈珠汽水。

　　　　　　〇

昨天，八月十一日一早，就展開電影新作的拍攝。
《幕末軟弱者列傳　Samurai Wars 》。
電影標題廢到不行，其濃厚的廢柴電影氣味直接飄出來，然而電影原案是小津跟我。明石聽了我們在四疊半的鬼扯連篇，非常有興趣，不知何時寫好了劇本，還提議把這劇本「拍成電影」。
時間來到幕府末期，慶應年間。
一名大學生「銀河進」，意外從二十一世紀的四疊半房間展開時空旅行，回到慶應年間，誤入維新志士的藏身處。他在這遇見了許多幕末維新史上的著名人物，西鄉隆盛、坂本龍馬、高杉晉作、岩倉具視、勝海舟、土方歲三。
然而，銀河身懷令人生畏的才華，任何人與他往來，將會一一成為沒用的懶惰鬼。
幕末的男人們被他感化，接連失去鬥志，佐幕派、倒幕派迅速垮台。「未來恐怕會改變！」等到銀河開始焦急的時候，早就為時已晚，他四處宣導改變歷史的危險性，幕末的男人依舊開朗地哈哈笑著。
最後，佐幕派與倒幕派圍成圈圈，大唱「不亦善哉！」、「不亦善哉！」，瘋狂跳起舞來，時空連續體終於無法承受歷史大幅度改變，大幅瓦解，全宇宙悽慘地消滅。哀哉、哀哉。

以上，結束。
我讀了劇本，下意識嘀咕：「這種劇情行得通嗎？」
「行得通。」明石堅定地點頭：「這很棒。」
於是到了昨天早上，學生一一聚集至下鴨幽水莊。
他們是電影社「禊」，也就是明石參加的電影社社員。
我提供了二零九號室作為演員休息室。而這支外行電影團隊中，有一個男人態度特別唯我獨尊，他就是社團的頭頭，城崎學長。「這種破爛公寓，真不是人住的地方。」他嘖了聲，踏進幽水莊，直接窩進演員休息室，把房間當自己家不說，還不關門就把冷氣開到最強，這舉動蠻橫無比。電表以前所未見的速度旋轉，想當然耳，電表直接化身為我的怒氣表。不僅如此，城崎學長居然指著明石的劇本，高聲批評內容有多廢柴。
建議內容正確，應該謙虛接受指導。
但我唯獨不想聽你說三道四。
「那劇本的原案是我。」我說。我不是電影社社員，卻主動參與拍攝，是基於我身為原案的責任感。
「喔，是嗎？是你啊。」
城崎學長盯著我瞧。
他的態度顯然在反駁，原案是你又如何？
在這個當下，我跟城崎學長已經徹底對立。
我打算今後用力扯這個人的後腿，而且要盡可能陰險｜｜總之我不動聲色，把空調設定成「暖氣」，離開房間。
公寓二樓的內部走廊，本就擺了各種破銅爛鐵，現在加上工作人員和演員，已經擠得如同客滿的電車。明石像隻小蜜蜂四處飛舞，專心確認演員服裝、事前討論。她凜然的側臉令我看出神，這時我聽見二零九號室傳來城崎的怒吼：「怎麼變成『暖氣』了！」心頭登時一陣爽快。
此時，二一零號室房門開啟，樋口清太郎探出頭來。
「是爾啊。」他朝我喊了聲。
樋口學長將長髮束在腦後，身穿深綠色和服，雙手藏在衣袖內。他換上拍攝電影用的裝扮，看起來卻跟平時在公寓見面時沒兩樣。他的下巴彷彿一顆大茄子，再沾上一些鐵砂。他來回撫摸自己的下巴，爽朗地說：「日本的黎明是也！」
「你演坂本龍馬？」
「是，我可不能拒絕徒弟的請求。」
樋口學長從懷裡拿出模型槍。

第一章　八月十二日




我在此斷言，我至今從未度過充實的夏季。
一般而言，夏季正是人格成長的季節。士隔夏日，刮目相待！夏季一過，就能在同窗面前炫耀煥然一新的自己。為了獲得這般榮耀時刻，縝密的計畫、早睡早起、鍛鍊體魄、精進學業，缺一不可。
然而，宿舍生活第三次夏季，我陷入焦躁。
京都的夏天，將我的四疊半房間化做焦熱地獄，炎熱如塔克拉瑪干沙漠。置身足以命危的嚴酷環境，我的生活步調只剩瓦解一途，縝密的計畫化為紙上空談，我的肉體本就衰弱，課業退步，中暑還為兩者多補一刀。人類置身如此處境，還想促進人格...