【新版特色】
1.根據韓國修訂版重新校對潤飾
2.特別收錄吳曉樂(作家)專文推薦:〈當青春的尾巴只剩下內捲與躺平〉
3.新增「修訂版作者的話」分享創作幕後故事
在這場沒有敗部復活戰的生存競賽,
我們到底該怎麼做,
才能奔向幸福與成功的終點?
為什麼我們拚命取得高學歷,卻只能屈就低成就工作?
為什麼我們會變成不期不待、不受傷害的人?
是什麼逼我們寧願放棄有毒的希望,選擇甜蜜的逃避?
▎金英夏寫給年輕世代的憐憫之作。▎
◆
宋怡慧(作家/新北市立丹鳳高中圖書館主任)、郝譽翔(作家)、鄭俊德(閱讀人主編) 好評推薦
◆
「我們這代人是最有學問、最聰明的一代。我們精通外語,幾乎都是大學畢業,普遍會演奏一兩種樂器,閱讀量也比我們的上一代多得多。我們父母那代人,只要做好其中的一樣,不,只要能把其中的一樣做得差不多,就可以一輩子衣食無憂了。現在呢,我們為什麼都賦閒在家?我們為什麼淪落為失業者?我們究竟做錯了什麼啊?」
「對於二十多歲年輕人或對於年輕生命的憐憫,應該是我開始創作這本小說最初的動機。真要說的話,這本小說可以說是電腦網路時代的成長經驗,也是一本戀愛小說。……獻給那些曾經坐在電腦螢幕前和素不相識的人共涉愛河,敲打著鍵盤用暗語交談,躲藏在化身背後面紅耳赤的人。」――金英夏
․․․
他們的生活明明是悲劇,卻自以為是喜劇;
他們明明表演著喜劇,卻相信那是悲劇。
․․․
由外婆撫養長大的私生子李民秀,雖然擁有高學歷與豐富知識,卻因為出身不好,找不到理想工作,甚至在外婆死後被趕出原來的住所。渾渾噩噩度日的他,唯一的心靈慰藉,就是通過網路和興趣相投者進行猜謎活動。他在猜謎聊天室認識了ID為「牆裡的妖精」的智媛,一個父親總是不在身邊的富家女。兩人情投意合,感情迅速升溫。然而他在便利商店打工時,卻因一時好心遭人欺騙、失去生計。
他在陰錯陽差之下加入了「公司」,一個匯聚各方菁英、以參加猜謎秀為業的組織。他在這裡找到歸屬,也被迫參與競爭,必須起而迎戰這世界的規則,努力和自己的命運對弈……
* * *
2007年出版的《猜謎秀》,是金英夏在《光之帝國》之後,轉而關懷起年輕世代生存困境的作品。故事敘述貧窮而孤獨的27歲當代青年,在網路的虛擬世界交友、戀愛,藉由「猜謎」和趣味相投的人相互分享智慧的共鳴。金英夏精準刻劃了生活在網路時代年輕人,條件遠比上一代優秀,卻淪為人生失敗者的生存焦慮,丟出了一個又一個人生謎團留給讀者解答。
作者簡介:
金英夏(김영하)
1968年11月11日生,是韓國進軍國際文壇的先鋒作家,不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。
他畢業於延世大學企業管理系,1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉,登上文壇。同年八月,金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭(《烤麵包的時間》)同獲第一屆文學村新人作家獎,受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年,《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版,隨後又推出了德語版,1999年,金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎(第44屆)。
2004年,韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎,以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身,不僅成為年度文壇的一道亮麗風景,也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。
金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺,他不畏世俗眼光,曾戴著耳環領取文學獎,原本學商的他,後來卻在韓國國立藝術大學教寫作,也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等,以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎,2017年、2018年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神祕雜學詞典》固定來賓。他不只擅長運用媒體推廣文學,也關懷社會議題,並且勇於發聲。
他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈,現代人的黑暗面是他關注的主題,性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」,足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊,有其重要的代表性。
著有長篇小說《我有破壞自己的權利》(1996)、《阿郎,為什麼》(2001)、《黑色花》(2003)、《光之帝國》(2006)、《猜謎秀》(2007)、《我聽見你的聲音》(2012)、《殺人者的記憶法》(2013)、《告別》(2022),短篇小說集有《傳呼》(1997)、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》(1999)、《哥哥回來了》(2007)、《無論發生什麼事》(2010)、《只有兩個人》(2017),譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。
漫遊者已出版:
◎長篇小說
《我有破壞自己的權利》、《殺人者的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《我聽見你的聲音》、《告別》
◎散文集
《懂也沒用的神祕旅行:小說家金英夏旅行的理由》、《見》、《言》、《讀》
◎短篇小說
《只有兩個人》
譯者簡介:
盧鴻金
大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閲讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外,廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種,論文二十餘篇。代表譯作有金英夏《殺人的記憶法》、《光之帝國》、《猜謎秀》、《黑色花》、《讀》;朴範信《流離》;高銀《招魂》;李文烈《我們扭曲的英雄》、《問天,路怎麽走》;法頂箴言集《凡活著的,盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺(tbs)「週末文化走廊」主講韓國文學多年。
E-mail:roctw@naver.com
各界推薦
媒體推薦:
【媒體書評】
◎《猜謎秀》雖然採用成長小說的外殼,但正如金英夏的其他小說一樣,他在小說的每一處適當地安排了男女美麗的愛情、對於世態尖銳的批判、對於悲喜劇情節戲劇化衝突的反諷、以及知性的剖析。因此,無論從形式還是內容來看,《猜謎秀》更接近於反成長小說。――卜道勳(文學評論家)
◎笑著笑著,就流出眼淚了。特有的高格調幽默,卻又令人心酸。――《朝鮮日報》
◎刻畫經由網聊,形成人際關係,在其中分享友誼和愛情的「徐太志世代」的故事。――《韓國經濟》
◎用清新的筆調刻畫最近網路世代的生命,讓許多年輕讀者感嘆「這和我的故事一模一樣」。――《聯合新聞》
媒體推薦:【媒體書評】
◎《猜謎秀》雖然採用成長小說的外殼,但正如金英夏的其他小說一樣,他在小說的每一處適當地安排了男女美麗的愛情、對於世態尖銳的批判、對於悲喜劇情節戲劇化衝突的反諷、以及知性的剖析。因此,無論從形式還是內容來看,《猜謎秀》更接近於反成長小說。――卜道勳(文學評論家)
◎笑著笑著,就流出眼淚了。特有的高格調幽默,卻又令人心酸。――《朝鮮日報》
◎刻畫經由網聊,形成人際關係,在其中分享友誼和愛情的「徐太志世代」的故事。――《韓國經濟》
◎用清新的筆調刻畫最近網路世代的生命,讓許多年輕讀者...
章節試閱
9
戀情的完成是祕密。戀情和祕密的關係就如同豆醬和微生物一樣。名為祕密的細菌讓戀情發酵。祕密讓發酵的戀情逐漸成熟,並且緩緩散發出氣味。裡面還有一些危險的成分。祕密如果太過火,戀情就會腐敗,最終會散發出惡臭,到了那時,所有人都會對其大皺眉頭。但如果恰到好處的話,戀愛就會變得神祕而刺激。以此觀之,結婚與其說是戀愛的墳墓,倒不如說可能是完全不同的開始。結婚不就是意味著去除戀愛中所謂祕密的危險因素,進入無菌狀態?
羅密歐翻進圍牆,在茱麗葉的陽臺譜下只屬於兩人的祕密,但二十一世紀的祕密在長四十五公分、寬十八公分的鍵盤上產生。在平靜的水面上,主視窗裡的謎題和提示、正確答案和錯誤答案平和呈現的同時,我們的密語在那底下的小窗、在水面之下熾烈地親吻著彼此。雖然我們的嘴唇相隔甚遠,但語言和語言之間卻無比接近。它們露骨地親吻、愛撫、將自己的肉體糅合於對方的肉體之中。這是用語言分享的愛情,誰能將其貶低為是虛無的呢?如果這種人在我的眼前,我一定會告訴他,這就是真正的愛情。真正的愛情是用語言分享的。崔斯坦死亡的原因其實是旗幟,而非伊索德,但是在旗幟之前,歸咎起原因,應該是緣於妻子被嫉妒心迷了心竅後說出的謊言,因為她把白色旗幟說成黑色旗幟的謊言,更先傳到崔斯坦耳裡之故。殺死崔斯坦的並非毒藥,而是傳到耳邊的愛人的話語、信號或者傳聞。迷惑羅珊芳心的也並不是大鼻子情聖西哈諾,而是他的信件;西哈諾愛的也不是羅珊,而是羅珊正在閱讀的自己的詩。在網路上聊天,是我們和自己的話語陷入愛情;我們的話語,那些代替我們呈現在畫面上的句子,又牽引出別的句子。我的句子和你的句子相遇,創造出下一個句子,那個句子又在不經意之間變換為其他句子。啊!那些話語離開我的身體,獲得生命,而話語與話語之間產生了愛情。那比肉身的愛持續更加持久,並且不會虛無。
我有一個朋友,他的女朋友自殺了,但他卻一直保留著她的簡訊。簡訊在她死亡之前傳送,即便她被火化,成為灰燼消失之後,還是留存在他的手機記憶體裡。他曾經讓我看那則簡訊:「到家以後,打個電話給我。」看起來也許不過是一則沒有什麼意義、平凡、生硬的簡訊,但對他而言絕非如此。當天,那個朋友沒打電話給她,忽略了這條簡訊。他並非出於惡意,只是多喝了幾杯酒罷了。他回到家以後,立刻上床就寢。她則從自己的公寓玄關走出去,向上爬了兩層樓梯,然後從窗戶一躍而下。雖然這不是因為他沒打電話而發生,但事情終究還是變成這樣了。
那個朋友每天帶著她最後發來的簡訊,而非她的照片。手機變成了墓碑,而她最後的簡訊則成為墓誌銘。也許他和女朋友的關係,從那之後並無太大變化。他打開手機,看完簡訊後,偶爾按下「回覆」選項。他說他想輸入看看無人接收的簡訊。
「她走了以後,我仔細想了想,我們雖然在交往,但真正做的,好像只有發簡訊給對方而已。我要是考上位於首爾的大學就好了!」
我搖了搖頭,想甩開關於那個朋友的記憶,然後凝視我眼前的螢幕。我突然對於現實中的她,那個由血肉組成的她感到好奇。如果我和她其中一人突然死去,那此刻的交流豈不是太虛無了嗎?
……
從熱鬧不已的猜謎房出來以後,心情竟有些許惆悵。雖然只是按了一下滑鼠,卻好像變成被趕出華麗宴會的食客一樣,心情十分惡劣。將近十個人討論神話、電影史、十九世紀英國文學和語言哲學的世界,那耀眼的話語饗宴是否真的存在過?我關掉瀏覽器,環視四周。在這個「過慣了就會覺得還滿寬敞的」考試院小房間裡,我根本無法從這裡離開一步,只是這樣待著。真奇怪啊!人住的房間怎麼看起來會比筆電的十二吋液晶畫面更小?不僅狹小,而且還陰暗、寒酸。馬車變成南瓜,馬匹變成老鼠跑掉了,是啊!這就是現實。直到剛才為止,我還認為只要下定決心,猜謎秀獲勝也絕非難事;和「牆裡的妖精」的愛情也即將成就命定的相遇,可是在這個四周釘滿石膏板的考試院小房間裡,我只感覺這所有的一切愈發遙遠。
我的她真的會去參加電視猜謎秀嗎?如果參加的話,她究竟為什麼要去?她需要錢嗎?不,她看起來與那些世俗的欲望相距甚遠。即便是參加了,也絕非這個理由。總之,如果她參加猜謎秀,這個猜謎房裡的所有人都會看到她的臉孔,這件事真是令我不滿。我闔上筆電,跨坐在床上。前房客寫下的達爾文警句再次出現在我的眼簾。
「能夠活下來的並非最強的人,而是最能適應環境的人。」
敬愛的查爾斯.達爾文先生,請您告訴我,我是這個世界的適者嗎?好像不是吧?個體如何得知自己是這個世界的適者?經歷過的話就會知道嗎?經歷過之後,發現「天哪!原來我既不是這個世界的強者,也不是適者啊。那麼各位,再見吧!」說完這話以後即行退場就行了嗎?這也未免太無情了吧?人生只有一次,無法容許失誤是嗎?人生沒有敗部復活戰,就只是殘酷無情的萬人對戰遊戲是嗎?
達爾文沒有回答。我躺在床上,日光燈俯視著我。我甚至想詢問日光燈。日光燈啊!在照明的世界裡,勝過其他所有的照明裝置、生存下來的國民照明裝置日光燈啊!你不但營造不出什麼氣氛,開燈也需要很長時間,而且啟動器動不動就故障,但因為電費便宜、壽命極長,所以成為得以生存下來的照明界優良品種。我究竟能不能在這世上生存下去?和像樣的人交往、說著像樣的話、睡在像樣的家裡,吃著像樣的飯,這些事情難道有這麼困難嗎?
9
戀情的完成是祕密。戀情和祕密的關係就如同豆醬和微生物一樣。名為祕密的細菌讓戀情發酵。祕密讓發酵的戀情逐漸成熟,並且緩緩散發出氣味。裡面還有一些危險的成分。祕密如果太過火,戀情就會腐敗,最終會散發出惡臭,到了那時,所有人都會對其大皺眉頭。但如果恰到好處的話,戀愛就會變得神祕而刺激。以此觀之,結婚與其說是戀愛的墳墓,倒不如說可能是完全不同的開始。結婚不就是意味著去除戀愛中所謂祕密的危險因素,進入無菌狀態?
羅密歐翻進圍牆,在茱麗葉的陽臺譜下只屬於兩人的祕密,但二十一世紀的祕密在長四十五公分、寬十八...
推薦序
當青春的尾巴只剩下內捲與躺平╱吳曉樂(作家)
金英夏今年訪台期間,在漫遊者出版準備的「快問快答:BTS跟Seventeen之中」,選擇了Blackpink。我還是要說,以風格來說,金英夏的孤兒三部曲,跟BTS《花樣年華》專輯搭配的效果應該不錯。《猜謎秀》要連連看的話嘛,另一端大概是〈Dope〉吧。
1866年,緊銜著工業革命,資本主義快速擴張的十九世紀,杜斯妥也夫斯基刊載《罪與罰》。彼時,俄羅斯帝國才廢除了農奴制度,貴族階層衰敗,取而代之的是野心勃勃的資本家。小說的主角拉斯柯爾尼科夫是一位讀了點書的青年,曾發表過出色的論文,但家境困蹇,逼得他中斷學業。為了生活,拉斯柯爾尼科夫屢次前往當舖典當他的物品,掌管當舖的老嫗,卻東挑西揀,僅支付零碎的金額。日積月累,拉斯柯爾尼科夫內心逐漸對老嫗滋長出可怕的恨意,他甚至發展出一套理論來說服自己,在這理論裡,老嫗這樣的存在,就是靠著吸食他人血液而續命的「蝨子」,世上少了一隻蝨子,稱不上什麼罪過。
2007年,金英夏出版《猜謎秀》。主角民秀也是一位高知識份子。父不詳,母親早逝,民秀由摩登、時尚的外婆崔仁淑扶養長大,祖孫倆的日子還算過得去,外婆去世後,民秀過了一段愜意,滿盈布爾喬亞情緒的日子。猜謎秀是他的樂趣,在充滿隱私感的網路空間裡進行知性、雅緻、沒有汗黏的對決。命運很快就對準民秀的弱點揮出重拳,就像民秀說的,「文明是不斷剔除像我一樣懶惰、懦弱的人而發達的」。首先是電力公司(再不繳電費就要斷電了),接下來是銀行職員(崔仁淑留下不小的債務,再不繳,你所居住的房子就要歸銀行所有了)。這時,「菠蘿麵包大叔」出現了,他是崔仁淑的舊情人,從前對民秀也算得上慷慨。老人帶來了一張外婆簽名且用了手印的借據,年利息百分之二十,以複利計算。本金是一千兩百萬,經過十八年,滾成三億的天價。老人說了一連串數字跟法律名詞,把毫無防備的民秀給砸得頭暈眼花,結論是:李民秀失去了位於繁榮地段的獨棟住宅與大多數的物品,搬進僅有一點五坪、跟棺材沒兩樣的便宜房間。他所喜愛的書,成了太佔空間而必須捨棄的奢侈品。民秀的女友光娜見異思遷,跳船前還大開地圖炮,把包括民秀的男人(以及他們的產地)給狠狠數落了一頓,「韓國男人在國際競爭力上太弱了。會做菜嗎?舉止得體嗎?不但不能製造氣氛,自尊心還很強,甚至還以為自己很厲害,真是無可救藥的自戀狂。這些都是給韓國的媽媽養壞的」。在菠蘿麵包大叔跟光娜一套組合拳下來,民秀不禁開始懷疑,適者生存,他是適者嗎?民秀從吊兒郎當的人,被逼得必須「對錢認真」,弱不禁風的他,應徵超商大夜班的工作。在此,我想稍微岔題去談,「超商」絕對不是個偶然的安排。2016年,村田沙耶香以《便利店人間》摘下芥川賞;2021年,韓國金皓然的《不便利的便利店》銷售突破百萬。店員就是社畜們的縮影,必須在少得可憐的時間內完成甲方(也就是客人)形形色色的要求(我曾遇到有人請超商店員協助填寫收件人的地址)。纖細敏感的民秀,果然在超商被澈底逼瘋,回到《罪與罰》,我相信民秀看著老闆的眼光,跟拉斯柯爾尼科夫看著當舖老嫗的眼光,必然在一瞬間是重疊的,人類即使出走叢林,但弱肉強食的法則仍刻在遺傳訊息裡,差別在於,這套法則隨著時間進化,如今有了花俏的技法跟迂迴的形式,關鍵字或許有:教育,努力,全球化,新自由主義等等。人們受到壓迫時,多半揚棄了卡繆式的反抗精神,而是肝(肝竟成了一個動詞)到三更半夜,每個人都肝到三更半夜,表示三更半夜就是正常的工時。內捲換句話說就是,他人即地獄。
《猜謎秀》點出了,誰不是活在大型的益智節目裡?主角民秀不就是「對崔女士的資訊不對稱」,才被菠蘿麵包大叔擺了一道嗎?至於我們讀者,還記得高中升大學的那次考試吧?以知識跟數十萬人對決,稍有閃失,就告別了光鮮亮麗的命運。不過,鮮衣怒馬的人們歡樂又有多久長?曾幾何時,成功的保鮮期比冷藏櫃的飯糰還短。人類的預期壽命不知不覺地走到七八十歲也別說稀罕了,那麼多看盡長安花的天才,那麼零星的頭銜跟位置,物價越來越貴,學歷一貶再貶,哈姆雷特的to be or not to be,轉譯成現在的語言就是內捲還是躺平。躺平也不是第一天就躺平了(那是貓),而是捲不動了必須要給自己一個台階下。就像民秀的朋友韓潔說的,「我們是檀君以來讀最多書、最聰明的世代,不是嗎?能說流利的外語、操縱尖端電子製品也像樂高積木一樣得心應手,幾乎所有人都是大學畢業⋯⋯可是為什麼現在我們都是無業遊民?為什麼大家都變成失業者啊?我們到底做錯了什麼啊?」
小說裡有個「影薄」的角色,現身次數不多,即住在民秀隔壁房間的女人。民秀第一次對這個人有點認識,是跟女人在頂樓,一邊喝著燒酒,一邊烤五花肉來吃。女人是貧窮家庭的老么,從地方來到繁華的首爾,白天在大賣場從事包裝,其餘清醒的時間都在準備公務員考試。女人跟民秀同樣「蟻居」,但她跟民秀不同,民秀是痛苦的、半吊子的哲學家,都快繳不出房租了,他仍有餘裕想著人生、猜謎秀,以及初萌的愛情。就像新女友智媛說的,民秀像蝸牛,「躲在名為知識的堅硬外殼裡」。女人缺乏這外殼,只能「無明」地活著,是什麼在傷害著、消費著自己都說不明白。《猜謎秀》主要以民秀機智的自嘲以及對世事的洞明為推力,不過,就女人的結局,金英夏卻寫得低進塵埃,花落彼岸。看似一則不緊要的插曲,仔細端詳又觸目驚心。
《罪與罰》的最後,拉斯柯爾尼科夫因信仰與愛情而受救贖、重生;《猜謎秀》裡,小說家同樣給憂愁多思的主角設想了「來自不同世界」的女性智媛,民秀跟智媛的對話,乍看以愛情為外衣,但我想金英夏要說的終究是,在看似永劫的荒謬中,仍不要「靠近彼此靈魂的冒險」。再借一些篇幅說BTS吧。〈Dope〉於2015年問世,是民秀下一代,甚至下下一代的故事了。分析歌詞,不難歸納,「頗族們」的伎倆早已被識破,再也嚇不倒任何人。當我們身處三拋、五拋、到所有慾望都可以拋棄的世代,BTS發出了怎樣的咆哮?還是要燃燒到最後一刻,不是為了奉承,而是創造新世界的秩序。至於這個新世界會生做什麼模樣?我想,說不定腦筋轉得奇快的金英夏早已著手擬答了。
當青春的尾巴只剩下內捲與躺平╱吳曉樂(作家)
金英夏今年訪台期間,在漫遊者出版準備的「快問快答:BTS跟Seventeen之中」,選擇了Blackpink。我還是要說,以風格來說,金英夏的孤兒三部曲,跟BTS《花樣年華》專輯搭配的效果應該不錯。《猜謎秀》要連連看的話嘛,另一端大概是〈Dope〉吧。
1866年,緊銜著工業革命,資本主義快速擴張的十九世紀,杜斯妥也夫斯基刊載《罪與罰》。彼時,俄羅斯帝國才廢除了農奴制度,貴族階層衰敗,取而代之的是野心勃勃的資本家。小說的主角拉斯柯爾尼科夫是一位讀了點書的青年,曾發表過出色的論文...
目錄
【新版推薦序】當青春的尾巴只剩下內捲與躺平╱吳曉樂(作家)
第一章 牆裡的妖精
第二章 悄悄話
第三章 清晨的悲傷
第四章 滿是房間的宅邸
第五章 水族館裡的鯊魚
第六章 白蟻穴
第七章 公司
第八章 長阪橋的Long Man
第九章 昨日之書,今日之我
【解說】被放逐的青春,第歐根尼的邏輯 卜道勳(文學評論家)
【作者的話】
【修訂版作者的話】
【新版推薦序】當青春的尾巴只剩下內捲與躺平╱吳曉樂(作家)
第一章 牆裡的妖精
第二章 悄悄話
第三章 清晨的悲傷
第四章 滿是房間的宅邸
第五章 水族館裡的鯊魚
第六章 白蟻穴
第七章 公司
第八章 長阪橋的Long Man
第九章 昨日之書,今日之我
【解說】被放逐的青春,第歐根尼的邏輯 卜道勳(文學評論家)
【作者的話】
【修訂版作者的話】