你不必非要活成玫瑰【百萬暢銷作家張其姝最新力作】：不勉強的生活美學，讓你活得理性、通透和灑脫的33個故事

◎Chapter 1美貌只是快速消費品
美貌仿佛一種天賦。
有人擅長運動，有人擅長寫作，有人擅長交際，也有人擅長美。她們仗著天生的好皮囊，恃美而行，招搖過市，以明眸皓齒過日子，在嫣然之間，讓柴米油鹽增色。
誰不愛這份活色生香呢？撩秀髮，便是香風撲面；點紅妝，便是笑靨如花。她們似乎格外會用五官說話，眉有情，眼有意，低頭裡也藏著玄機，任誰見了，眼裡心裡都要怦然。她若皺眉頭，連愁苦都是好看的，不必自己開口，自有人要為她奮不顧身，博美人歡喜。
看，美貌這種天賦是如此實用，它和才華一樣，都能帶來巨大的名利，都可當作你得心應手的謀生工具。它甚至有過之而無不及，因為才華還需要驗證，倘若運氣不佳，便是明珠蒙塵，別說揚名，恐怕養活自己都成問題，只得窮酸二字。即便僥倖撞上伯樂，沉浮半生，博個後世清名，細品來，也處處是艱辛。
還是美貌更直觀，一眼望過去，目眩神迷，直截了當地俘獲人心，要什麼方便沒有？情愛、地位、錢財、鮮花……所有原本需要辛苦籌謀的東西，有了美貌，就唾手可得。
但美貌真的萬能嗎？
不，不可過分依賴美貌呀。仔細盤點，又有誰真正做到了以美貌獲益終身？哪怕是靠臉吃飯的女明星，也是一茬換一茬。再怎麼好看的皮囊，也無法成為長遠的傍身之技，信任它，不如信任你的腦袋或你的雙手，雖然收益慢些，卻更穩妥些，也更長久些。
這就像前往羅馬的路，四面通達，可女孩們往往盯著那條捷徑，殊不知，捷徑裡有險境，而那些看似險峻的路，越過去，就是坦途。
█你不必非要活成玫瑰
小時候讀童話，最喜歡睡美人的故事：嬌豔的小公主，因為誤碰了紡錘，從此沉睡不醒，連同她的王國，一起被詛咒封存。後來，玫瑰花長出來，包覆住整個城堡，也阻斷了聞訊前來的救援者，直到某個王子出現，他穿過荊棘叢，到達小公主身邊，喚醒她，然後愛上她。
從前，我會把這個故事當愛情故事，現在看，卻覺得更像一個悲傷的隱喻。小公主落難，美麗而純真，陷入與世隔絕的芬芳裡，如同尚未開啟的寶藏。她沒有自主的權利，只能被動地等待，在王子出現以後，作為一份獎品，落入對方彀中。
公主的愛情，影射著女孩們的生存困境：長久以來，我們是如此受限，被定義，被安排，被命運送到某個男人身邊，被貼上幸福美滿的標籤，實則面目模糊。我們失去了自己的喜怒和聲音，最大的價值只剩美麗，而美麗捆綁著我們。
在女權意識越來越覺醒的今天，網路上熱火朝天討論著女性獨立，然而很多時候，我們依舊活在不知不覺的樊籠裡。
聽，「姐姐獨美」其實像一種暗示，獨立是受歡迎的，但狼狽是不討喜的，關鍵是要保持「美」，要女孩在什麼時候都姿態好看；「純欲系」「好嫁風」更像赤裸裸的欺騙和脅迫，手把手地教導女孩，讓她們屈從於男性審美，用美麗來迎合和等價交換。
那些外界的評價、讚美，都如同玫瑰花，築成了一道漂亮的藩籬，將我們困住。只因為那道藩籬明豔動人，我們便沉迷於芬芳的假像，忘了自己寸步難行，忘了自己戴著鐐銬起舞，還嚴苛地約束自我，想要優雅從容。
今年夏天，我陪朋友拍攝紀錄片，走訪了一個地方。在那裡，所有的女性都沒有名字，她們從結婚那天開始，就被人稱呼為「某某媳婦」「某某媽」，有人相識幾十年，卻叫不出彼此的名字。
那些名字，不僅被旁人遺忘，甚至她們自己也忘了。
讓我詫異的是，她們沒有人覺得不妥，哪怕她們明明讀過書、受過教育，也常把男女平等掛在嘴邊。比如櫻芝，她上完大學，在北京工作兩三年，然後嫁回老家，經營著當地唯一一家美容院。
大家都稱呼她「趙明家的」，因為她丈夫叫趙明。
熟識以後，我委婉地問她：「你沒有發現嗎？你們這兒的女人都沒有名字。」起初，她不以為然，在她口中，當地女人的生活其實很滋潤：「不用上班，都是男人養家」「帶好孩子就行了」「女性地位還是可以的，聘禮一個比一個高」「他們都怕老婆」……
事實真的如此嗎？在任何外客看來，這種「滋潤」都像是謊言，拙劣的漏洞藏在許多細節裡：逢年過節的聚餐，女性不能和賓客同桌吃飯；紅白喜事的禮金簿上，落款永遠是丈夫或兒子；離婚萬分艱難，要遭受恥笑，還要被娘家人驅逐，認為會帶壞家裡的氣運……
當我和櫻芝聊起這些時，她沉默而難堪，在長長的歎氣過後，說：「忽略這些，也還算好。」
但這些是不能被忽略的。
它是潛在的危險；它意味著女性居於劣勢；它能夠頃刻翻臉，將人拖進深淵。你不信？如果遇到保大還是保小的問題，如果男人揮起拳頭，如果婆家和娘家起了衝突——那麼，這裡的女人，很可能會被欺凌。
因為她擁有的，都是對方給予的，一旦對方想收回，她沒有資格開口說不。
櫻芝說：「只要老實本分，不想那些有的沒的，日子還是過得下去的。」所以呢，我們要為了「日子過得下去」，忍氣吞聲，收斂自己的情緒，嚥下自己的委屈，甚至丟掉自己的姓名？　　
離開那兒的時候，我問櫻芝：「如果你那時候沒有嫁人，而是繼續上班存錢，這家美容院能開起來嗎？」
一定能的。
也許會晚點，但每分錢都是自己賺的，一桌一椅，一塊地板，都會是她的底氣，都能幫她抵抗生活的風波。　　
一個真正的公主，不應該是縮在美麗背後，等著被命運安排。她應該拿起長劍，劈開那道玫瑰花叢，自己走出城堡，選擇心儀的王子。
但是，不知道從什麼時候開始，我們退到了玫瑰花叢裡。
我們喜歡聽別人誇讚「小仙女」，暗自得意又是好看的一天，然後拍照發文，等著越來越高的讚數和好評。
我們享受異性的示好，尤其是嚴詞拒絕之後，依然絡繹不絕的追逐，讓那份「男人征服世界，女人征服男人」的小心思得到滿足。我們追求「入得廚房，出得廳堂」，咬緊牙關，要在人前光鮮，還要在人後賢慧，立志做完美女人，容不得半點紕漏。
我們周旋於男性凝視之下，遊走於社會對女性的各種條框之中，辛苦而隱忍，擠出得體的微笑，因為對方一兩句誇讚而歡喜。
這不叫獨立，也不是什麼女性崛起，而是「雌競」。
我們依然在把自己放在弱勢的地位，用手頭為數不多的資本，博憐、爭寵，展示溫順、美麗、賢慧這些特質，從而爭取最優質的男人。
我們默認，只有優質的男人才擁有著更多的資源和安全感。或許從前是這樣的，因為女性無法直接和社會對話，所以想要獲得任何權益，都必須通過男性這個仲介。但時代在進步，我們已經打破很多藩籬，走出來，能夠發出自己的聲音。
為什麼呢？我們為什麼還要把自己活成玫瑰花，爭奇鬥豔，然後等著被王子採摘？其實，這個過程中，每個女孩都萬分辛苦，因為「雌競」本質上就是一場「內卷」：為了贏過另一個女孩，我們更努力地瘦身，更用心地提高學歷，更加拚命地工作，試圖用更好的自己，打敗對手，來匹配更好的男人。
結果顯而易見，女孩們活得很累，卻並沒有過得很舒坦。哪怕她找到理想伴侶，她也不敢鬆懈，因為總有更年輕、更優秀的女孩，虎視眈眈地站在一旁。　　
錯了，從一開始，女孩們努力的方向就錯了。
修飾自我，然後爭奪男人的恩寵，試圖用對方的認可來證明自己，不如直接用這些心力來披荊斬棘。何必把女孩當作對手？我們要爭的，從來不是誰更好看、誰更有魅力、誰爬得更高，而是誰為自己取得更多的話語權和生存空間。
或許童話應該被改寫了：故事裡的那隻惡龍，俘虜了公主，將她囚禁在山洞，所有騎士都趕來營救。經過險山惡水之後，他們驚訝地發現，公主竟然完好無損地走出洞口。
「哦，你們來晚了，那頭惡龍已經被我殺了。」公主雲淡風輕地提著寶劍，金色的頭髮閃閃發光，衣服上可能還沾著血，一點也不美好，卻比所有的騎士還要像騎士。　　
我們可以不好看的，狼狽一點也沒有關係，別再把自己定義為玫瑰了，那樣會被束縛，也會被支配。
將打造和維持魅力的時間拿來廝殺吧，野心掛在臉上，欲望寫在眼裡，野蠻、堅韌，粗糙而有力量。
怕什麼，手持利刃戰鬥的人，跌倒了也值得驕傲。
--- --- ---
█我們普通人有時候也需要打造一個專屬的人設
我和朋友逛街，遇上了劇組拍攝，現場很是熱鬧，粉絲和路人把商場圍得水泄不通。朋友湊熱鬧似的，也在現場追了一回星，拍了好些照片。
「你認識人家嗎？」我笑著調侃。因為這個朋友是典型的書呆子，常年在實驗室，別說追星，追劇、看電影、聊八卦這些娛樂活動都與她絕緣。
「我還真認識她，雖然叫不上名字。」她有點得意地說，「長得漂亮，特別愛吃，有時候在電視上看到，她總是在吃東西。果然明星就是明星啊，竟然不會變胖，你看她多瘦。」
不得不說，我非常意外。這個名不見經傳的小明星，當然並不貪嘴，但她卻刻意營造吃貨形象，就像戴上了一張討喜的面具，藉此有了知名度。難怪大家都喜歡立人設，比起虛無縹緲的演技或千篇一律的美貌，一個新鮮討喜的人設，的確更深入人心，可以成為觀眾的記憶點。
其實，不僅是藝人，我們普通人有時候也需要打造一個專屬的人設，這當然並不意味著討好誰，只是一種更高明的自我介紹。
我們都知道，不能活在外界的評判裡，但我們確實掙不脫外界的目光，那些人懷著善意或惡意，打量每個看到的片段，憑自我臆斷，為我們蓋棺論定，然後將這種刻板的結論貫穿整個社交過程。
這個時候，人設就顯得尤為重要，它會大幅影響旁人如何對待你。
我第一次意識到人設在日常生活裡的重要，是因為辦公室的同事們。
那時候我在學校任教，學校有個研究專案，院長想從辦公室挑兩個老師組隊，選來選去，選中了一個頗有年資的副教授，再搭配我這個精力充沛的年輕老師。
我不是很願意，推薦了辦公室另一個年輕老師。院長連連搖頭，很直白地說：「你們不覺得她做事不可靠嗎？」
辦公室的老師們略一思索，還當真在記憶裡翻出不少片段：期末閱卷，她常常算錯分數；開院務會，她總是遲到；院裡有任務指派的時候，她最先跳出來拒絕……這都是日常工作裡不起眼的時刻，但把這些碎片拼起來，就湊出了一個不可靠的形象。
我立刻為她辯駁：「不，她很能幹的。」
因為年齡相近，我和那位教師比較熟，打交道比較多，所以我非常清楚，她其實是一個負責任、有能力的人。在共事的日子裡，她從來沒有被投訴或抱怨過，手頭的所有專案都準時結案，學生對她的評價也很高，入校兩年就順利評上了講師。
這樣的人，怎麼會不可靠？
辦公室的老師們仿佛被勾起了共鳴，不接受我的辯解，開始一一列舉她不可靠的證明。
我聽著聽著，突然意識到了問題：她明明很能幹，為什麼給大家的印象就是不可靠呢？同事們列舉的事，也的確發生過，怎麼偏偏被大家記住了呢？
我仔細盤點了一番，要說算錯分數，辦公室哪個老師沒有犯過？但只有她每次都懊悔地大喊大叫：「天啊，我又把學生的分數登記錯了，我真是太蠢了。」還有開會遲到，誰喜歡週末來學校開會？大家都遲到，簡直是家常便飯，但只有她每次都在社群發文，自嘲也好，抱怨也好，全部被系學院的長官們看在眼裡。
我有點明白院長對她的評價了，或許她本來很優秀，但她在辦公室的處事風格，勾畫出來的卻是一個不可靠的形象，並且深入人心。
由此可見，創造一個良好的個人形象，並有效維護它，在工作和生活中都是對自己有利的。
這並不是虛偽，我們不需要看旁人眼色行事，矯飾自我，但如果我們本身十分優秀，卻因為那些不經意的疏忽，在旁人心中只落得三四分的評價或不良印象，豈不可惜？
我媽媽對此就深有感觸。
在家裡，要說最辛苦、最負責、最能幹的人，她當之無愧，但她很少掛在嘴邊，一來二去，我們幾乎忘了家務事並不是她的責任。相反，媽媽因為愛收拾家裡，時常會清理和丟掉一些雜物，我的面膜、弟弟的耳機線、爸爸的雜物都險些被她丟掉。漸漸地，媽媽被貼上了一個「愛丟東西」的標籤，以至於我們都有些防備了，但凡有什麼重要的東西，必定會跟她反覆叮囑：這個千萬不能丟啊。
有一次，弟弟的護照找不到了，我們第一時間的反應都是：是不是被媽媽當成垃圾丟了？媽媽很生氣，問：「什麼東西不見了都找我，為什麼懷疑我？說不定是你自己弄丟的。」
對啊，我們為什麼會有這種根深蒂固的懷疑呢？那本護照後來找到了，當然不是被媽媽丟了。事實上，我們屢次懷疑被媽媽丟掉的東西，也都逐一證明和她沒有關係。
仔細想想，媽媽其實並不是一個亂丟東西的人，她每次打掃家裡，裡裡外外，分明是辛苦活，但因為她不居功，大家就沒有看到她的付出，而那幾次處理東西不當，卻由於我們吵嚷，被大家深深記住。從此以往，只要提到做家務，媽媽的第一名片不是勤勞，竟是亂丟東西。
最讓人心驚的是，這種負面人設一旦被貼上了，需要費很多精力和時間才能被撕下來，甚至無法撕下來。
想想看，如果在職場，你留給大家的印象是愛占小便宜、喜歡偷懶、愛傳八卦，那麼你所在的團隊但凡出現流言蜚語、丟東西、工作進展延緩等負面事件，你上司的第一反應肯定是想到你，就算與你無關，但他在情感上也認為是你。
社會、職場都比家庭更可怕，因為沒人會去耐心求證，當別人幫你畫了像、定了調性，你很難翻轉這個印象，只能被動承受這個負面印象帶來的不公和委屈。
所以，我鼓勵大家找到屬於自己的人設，展現出正向的自我特質，這份特質並不是造假，而是源於真實的你，卻又在此基礎上有所放大，以此深化別人的記憶點。
這個記憶點就是你的賣點。
大家都是面目平凡的普通人，能找出一些特別之處被人記住，自然有益無害，大大增進你的存在感。
我們學校有一個教學祕書，不是特別好看，學歷也不出色，但我們所有老師都最喜歡她，工作上有任何事，都願意放心交給她。自然而然地，學校有任何推薦、獎項，我們也都第一個想到她。
她給人的感覺就是很能幹——儘管其他教學祕書的學歷和能力也不差，但一遇到事情，大家下意識地還是想到她，因為她表現得無所不能。
比如教室裡的設備壞了，剛有人在工作群組裡說此事，她就第一時間回覆：「我馬上過來修。」她會修嗎？她其實也就是帶著修理師傅過來。然而長此以往，我們都對她有一個非常好的印象：她什麼都能解決。
你看，人設就是這麼具有迷惑性，好的人設，就是能夠為自己迎來更多的機會和便利。
當然，創立人設不能憑空捏造，也絕非迎合，如果是以別人的喜好為基礎，然後來包裝自己，那叫造假。既然為假，遲早有被揭穿的一天，因為人設不符合實際而翻車，這樣的案例實在太多了，我們要找到貼合自身實際的人設。

◎Chapter 1美貌只是快速消費品
美貌仿佛一種天賦。
有人擅長運動，有人擅長寫作，有人擅長交際，也有人擅長美。她們仗著天生的好皮囊，恃美而行，招搖過市，以明眸皓齒過日子，在嫣然之間，讓柴米油鹽增色。
誰不愛這份活色生香呢？撩秀髮，便是香風撲面；點紅妝，便是笑靨如花。她們似乎格外會用五官說話，眉有情，眼有意，低頭裡也藏著玄機，任誰見了，眼裡心裡都要怦然。她若皺眉頭，連愁苦都是好看的，不必自己開口，自有人要為她奮不顧身，博美人歡喜。
看，美貌這種天賦是如此實用，它和才華一樣，都能帶來巨大的名利，都可當作...

【前言】 小半生

時間是有限額的。
十八、九歲的時候，永遠覺得來日方長，沒有寫完的作業、沒有喝到的奶茶，甚至是沒有愛到的人，都好像還有機會，因為明天就在路上，最不值錢的就是時間。
等過了小半生，不用誰來提點，時間突然變得矜貴，每分每秒都有著具體的安排，但仍是不夠：專案還等著修改，髒衣服已經擱了兩天，過期的麵包忘了……好不容易喘口氣，發現還有通訊軟體顯示未讀訊息。
我們不得不重新審視和盤點自己，就像清理庫存，得估算著手頭裡的時間，把精力花在刀刃上。
從前過日子，是一頁一頁撕日曆，別看那些痛苦和調笑都很用力，其實都是沒心沒肺。現在呢，是實實在在的年輪從身上碾過，每調動一次情緒，當真在傷筋動骨。
　　
對女孩來說，尤其如此。
時間從眉梢眼角爬到心上，看不到，但能感知到，如同鮮花的保質期。
總有那麼一個不經意的時刻，你會發現淡淡的魚尾紋，出現在鏡子裡。它並不值得討厭，但難免叫人惻然，因為它洩露了時間的端倪，提醒你今時不同往日。
就像一朵乾枯的玫瑰，玫瑰依然是玫瑰，但你知道，新鮮的顏色和濃郁的芬芳都已經是往事了。
　　
所以，對年歲漸長的女生來說，你我面臨的困境或舒適，與過往都是不同的。
不喜歡熱鬧了。從前共誰，都是促膝把酒，傾通宵不夠，燈紅酒綠的夜晚，總有人來人往的應酬。現在卻興味索然，覺得再多勾肩搭背的歡笑，都只是酒杯裡的泡沫，喝到嘴裡，嚐不出半點甘苦，哪有情味可言？還是安靜好，獨處最自在，哪怕邀約朋友，也求好不求多。
也不喜歡比較了。年輕時，誰都是活得咬牙切齒，雙手捧著欲望，踩著泥濘，遙遙看著頭頂的月亮。現在卻學著釋懷了，看得到有人住高樓，也看得到有人在地溝、有人一身鏽。被欲望推著走，這條路是漫長無盡頭的，與其去追尋浮光掠影，不如去捕捉你真正所愛與所需，以及那些美而無用的浪漫。
更喜歡隨心所欲。當少女，似乎格外小心和膽怯，有長輩的期許，有師友的三令五申，還有大姐姐們的光芒萬丈，你被嚴嚴實實地裹挾著。現在卻懂得做自己了，像丟掉鋼圈內衣那樣，丟開很多不必要的束縛，躺平也好，內卷也好，不再被外界的聲音帶著走，不負責討好任何人了。
還更喜歡寬容和健忘。過去，愛和恨都太費力氣，不肯輕易原諒，以為世間事都是非黑即白，固執地要判個對錯，曾經多少次聲嘶力竭過呀。現在卻開始佛系了，一次次地說算了，不想多做糾纏，不願意輕易撕破臉面，也不忍心細數彼此的苦衷。因為知道，那都是生活留下的疤，縱然那道疤不在自己身上，但自己身上又何嘗沒有過傷害？
　　
所以，對年歲漸長的女生來說，我們要放棄一些東西，再拾起一些東西。
放棄那些不必要的焦慮，放棄那些華而不實的期待和目標，放棄那些沉甸甸的虛榮，也放棄那些僅僅從你生命中路過的人。
然後，請你拾起最素樸的、最簡單的快樂。
不，這不是頹靡，只是不願意再與自己交戰，不願意和生活好似不共戴天，更願意順應時間的河流，慢慢朝前走。
只是放鬆了。
對容貌的焦慮，對愛情的患得患失，對金錢的渴望，還有對自我的苛責……這些都太沉重了。在過去的小半生裡，我們一直背負著這些包袱，赤腳奔跑，還試圖姿態體面，一遍遍告訴自己要優雅、要從容。

真正的優雅從容，要從卸下心理包袱開始。

【前言】 小半生

時間是有限額的。
十八、九歲的時候，永遠覺得來日方長，沒有寫完的作業、沒有喝到的奶茶，甚至是沒有愛到的人，都好像還有機會，因為明天就在路上，最不值錢的就是時間。
等過了小半生，不用誰來提點，時間突然變得矜貴，每分每秒都有著具體的安排，但仍是不夠：專案還等著修改，髒衣服已經擱了兩天，過期的麵包忘了……好不容易喘口氣，發現還有通訊軟體顯示未讀訊息。
我們不得不重新審視和盤點自己，就像清理庫存，得估算著手頭裡的時間，把精力花在刀刃上。
從前過日子，是一頁一頁撕日曆，別看那些痛苦和調笑...

前言：小半生

Chapter 1美貌只是快速消費品
你不必非要活成玫瑰
我自有長眉妙目，哪怕瑕疵難免卻也特色獨具
愛藝術品，做實用品
美得不費力，才算高級
最好的化妝品是年齡
美而無用，那就等同於不美
不去迎合任何人的審美，就能收穫外貌自由

Chapter 2愛情最好是月亮
那個人是錯的，但那段關係是最美好的曾經
不是所有的愛情都純粹，摻雜了欲望的愛情也是愛情
月光不會奔你而來
我愛你是真的，不愛你也是真的
遇上愛的時候，我們偏偏對愛一知半解
恨也算另一種形式的索賠
倘若問心有愧，還是不要莽撞地衝進新懷抱

Chapter 3成年人的體面不僅僅是錢
欲望都是漂亮的
養成與自己賺錢能力相匹配的習慣和欲望
畢竟，面子其實是奢侈品
不要著急，麵包會有的
沒有六便士，我們也可以抬頭仰望月亮
別畫大餅給自己了，先和麵吧
談感情可以，談錢不行

Chapter 4生活是自己的，不需要演給任何人看
不要複製別人，會貼上失敗
我們普通人有時候也需要打造一個專屬的人設
原來努力不是萬能的
記得你也曾發誓要做了不起的人
從對比中生出憂患也是常態，不要被落差感打敗
我只想把喜怒悲歡都用在值得的人身上

Chapter 5接受自己的不完美，就是真正的完美
愛上不完美的自己
善忘是最好的安眠藥
你要有勇氣重啟
絕對意義上的完美是不存在的
要始終相信迷霧之後會有光
讓自己舒服才是高情商

前言：小半生

Chapter 1美貌只是快速消費品
你不必非要活成玫瑰
我自有長眉妙目，哪怕瑕疵難免卻也特色獨具
愛藝術品，做實用品
美得不費力，才算高級
最好的化妝品是年齡
美而無用，那就等同於不美
不去迎合任何人的審美，就能收穫外貌自由

Chapter 2愛情最好是月亮
那個人是錯的，但那段關係是最美好的曾經
不是所有的愛情都純粹，摻雜了欲望的愛情也是愛情
月光不會奔你而來
我愛你是真的，不愛你也是真的
遇上愛的時候，我們偏偏對愛一知半解
恨也算另一種形式的索賠
倘若問心有愧，還是不要莽撞地衝進新懷抱

...