上帝的旅館：一間不只治病、更創造奇蹟的醫院

名人推薦：【好評推薦】
作家、精神科醫師／ 王浩威
家庭醫學科醫師／吳妮民
春禾劇團教學暨藝術總監／郎祖筠
NEWS98《財經起床號》節目主持人／陳鳳馨
天主教耕莘醫院總院長、天主教失智老人基金會執行長／鄧世雄
小說家／駱以軍

【各界讚譽好評】
‧史薇特以優美的文字描述深池醫院形形色色的豐富生活，以及將病患與醫護人員緊緊結合在一起的強烈存在感與社群意識。在醫學界，類似的社群已相當少見，深池醫院可能是碩果僅存的。這是一本重要著作，對當代醫療本質提出了直指根源的質問。
──奧利佛．薩克斯（Oliver...

【前言】

我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。
我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。
然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的「藍色膨脹者」。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開朗又有活力。我確信他應該會治療順利，出院返家。顯然事情並不如我的預期。

貝克先生消失了

當我觀察他的遺體時，心中開始出現疑惑。我知道那是貝克先生，但看起來真的不像他。或者可以這麼說，那遺體只是很像貝克先生，就像蠟像館裡的克拉克．蓋博或邱吉爾一樣，看起來像他們，但其實不是。
我看著病理學家拿起電鋸，動手剖開貝克先生的胸腔壁，取下濕潤、呈蜂窩狀的肺部，將兩邊的肺臟分開秤重，先右肺，再左肺。接著他取出大而沉甸甸的心臟，心臟右側因肺病而肥大。他記下心臟的公克數。接著他剖開腹部，同樣取出肝臟、脾臟、胰臟和腎臟，分別秤重，再記下公克數。他逐一檢查大大小小的血管，並記下注解。隨後，電鋸移向頭部。裡面自然是大腦，看起來就像教科書裡的照片一樣，呈灰色海綿狀，質地類似鵝肝醬，單調而無趣。這時，貝克先生的解剖告一段落了。我們完成了。一切結束。就這樣。他的體內沒有其他東西了。
我察覺自己心中浮現一股異常的失落。竟然看不到其他東西了。在那些彎彎曲曲的腸子之間，沒有任何隱晦，沒有任何未經探索或無法探索、如小小黑盒子般無法打開的某種東西隱藏著。是的，貝克先生徹底消失了。經過剖檢之後，他的身體就像一套棄置在角落的衣服。
有什麼東西消失了。究竟是什麼？是貝克先生的呼吸？他的動作？還是他的體溫？後來我才明白，當時我想找的是某樣東西，某個無法打開的核，就像剖開棒球後在球中央發現的東西。我想找的是難以抹滅的貝克先生，是病理學家的電鋸無法打開和破壞的東西。然而，那裡頭沒有那樣的東西。我親眼見證了。
很久以後我才知道，那樣東西過去在醫學裡有個名稱；它存在於有生命的人體內，但人死後就消失了。事實上，它的名稱有兩個。第一個是spiritus，英文裡的spirit（精神、靈魂、心靈）就源自於它，只不過拉丁文的spiritus不像英文的spirit那麼虛無。spiritus就是氣息，是生命體具節奏感的規律呼吸，是屍體明顯缺乏的東西。spiritus是人嚥下最後一口氣之後散逸的東西。
另一個名稱是anima，通常譯為英文的soul（靈魂），但拉丁文較能表達貝克先生與他的遺體之間的第二種明顯區隔—無法動作。因為anima其實不是抽象的「靈魂」。anima是驅動身體的無形力量，它不僅讓身體有意識地動作，也讓身體在無意識之間動作，生命體時時刻刻出現的小動作都是由它驅動的，如手指的微微震顫、每秒撼動軀體一次的心臟搏動、胸腔微微的起伏等。這些動作讓我們感覺到某人活著。古代醫學留意到，在遺體中，anima和spiritus一樣消失無蹤。
儘管如此，我投入醫界時，spiritus 和anima 等字詞都已經從醫學用詞裡淘汰了。當時的我找不到合適的概念來描述我見到的情景。或許「剖檢」（autopsy，來自希臘文的auto-opsia，指親自觀看）這個詞的出現，讓那些字詞從西方語彙中消失了。也或許就是那個小小的黑盒子消失了。
我參與貝克先生的大體剖檢時，事前完全沒想過他的spiritus 或anima 消失了。我甚至不知道那樣的概念曾經存在。不過，我的確把他的遺體的影像封存在腦海深處，就像一套皺巴巴、遺忘在白色無菌室角落的衣服。

西方解釋身體的第一套理論

家人得知我決定就讀醫學院時都很震驚。我的家人當中沒有人是醫生，追溯整個家族歷史，也沒有人當過醫生。醫學工作對我們這樣的商人或知識份子家庭來說是勞力的工作，對我來說也太辛苦。不過有機會接觸天主教所謂的「末事」─—死亡、復活、天堂、地獄、煉獄，讓我對醫學深感好奇。此外，我也喜歡醫學要求公平對待每個人的概念。於是我向家人保證，我會從毫不耗費體力的科系踏入醫學界—精神醫學。榮格的研究令我著迷，我希望自己也能過他那樣的生活：上午在蘇黎世湖畔的石砌屋裡為高收入的優秀患者看診，下午寫作和授課。
醫學院頭兩年的授課內容是基礎醫學，如解剖學、生理學、生物化學、藥理學。接下來的兩年是臨床教學，學生得以將所學應用在真正的病患身上。我沒料到自己會喜歡這個部分，但我確實喜歡，那其中有許多部分與心理學有關。我發現自己喜歡探究「病史」─—病患訴說的故事，因為當中隱含了患者症狀的真實意義。我喜歡為病患檢查身體，因為真正的病因就寫在他們的身上，只不過我必須能解讀出來。我也喜歡分析事實，得出結論，也就是診斷、治療和處方。
醫學院畢業後，我開始接受精神醫學的訓練。不過我很快就發現，精神醫學從榮格之後已經有所不同了。如今我們認為精神異常起因是大腦，是化學物質失衡的結果，治療不是靠分析，而是藥物，通常效果很好。因此我沒成為精神醫學家，而是到縣立診所看診，之後轉往鄉間執業。後來我又回頭接受更多訓練，完成三年的住院實習，到社區診所工作，然後升為醫療主任。
那幾年當中，現代醫學—─包括其邏輯、診斷與治療方式等—─的威力讓我愈來愈佩服。然而，偶爾我還是會遇到類似貝克先生的情況，並陷入思索。出生的那一刻，死亡的那一刻，還有知道病患即將生病的玄妙時刻。這些一再證明某個難以捉摸卻又共同擁有的世界確實存在，生命在其中出現與消逝；這些也證明了有形效應的無形連結。
我很自然的以為現代醫學已探索過那種現象，因而開始研究現代醫學的探索成果。很快我就發現它們的名稱都非常無聊：「醫病關係」、「安慰劑效應」、「心身症」、「祈禱效應」。此外，它們也被歸入心理學領域，以心理分析來處理，也就是和我看到與感覺到的身體是區隔開來的。
後來，我轉向替代醫療尋找答案。中醫和印度醫學確實為我提供一些見解，因為他們以流動或堵塞的、平衡或失衡的來描述身體，這樣的觀點或許能解釋我從病患身上感受到的無窮能量。然而，中醫和印度醫學的語言及文化與西方醫學截然不同，我很難將他們的觀點和我自己的整合在一起。
就在我為此感到沮喪時，偶然發現的一本書為我帶來了驚喜。那是中世紀某位德國修女的行醫紀錄，譯自拉丁文。我從書中簡介得知，賓根的希德格（Hildegard of Bingen，譯按：又譯做聖賀德佳）是十二世紀德國神祕主義者及神學家，更讓人驚訝的是她也是執業醫師，還撰寫了一本關於她的醫學概念的著作。《希德格的醫學》（Hildegard of Bingen’s Medicine）不是了不起的名著2，卻令人振奮，因為屬於那套醫學概念的世界，不但與我多年前觀察到且封存在腦海深處的現象相符，西方世界也曾經知曉並加以運用過。於是我開始研讀希德格的醫學。我開始明白，我們的醫學—亦即現代醫學—不是西方用來解釋身體的第一套系統，而是第二套。我在醫學院裡學到的是化約式的現代醫學，在那套醫學之前，西方原本還有另一套不同的醫學系統。那套「前現代醫學」源自於西元前五世紀的希波克拉底（Hippocrates），人們曾經依據那套系統來理解人體。我研讀希德格的醫學時，發現那套系統採用的不是機械論。換言之，他們並非把身體想像成機器，疾病也不是機器發生故障。
不過我也很想知道，在我接受醫學教育的兩千五百年前，如果當時人們不是把身體想像成機器，那麼又是如何想像的？西方醫學界對於遺體和生命體之間的差異，以及對於我在行醫時的其他體驗，是否有過相對應的解釋？那些解釋是否都因現代醫學占了上風而遭到淘汰？前現代醫學和現代醫學會不會是一體的兩面？它們會不會是分別從兩個角度來看待人體，就像可同時看出兩種不同圖像的圖畫一樣？
我不知道，但十分好奇，決定一探究竟。
因此我需要時間，偏偏時間也是現代醫學認為落伍的概念。在前現代時期，醫學不是全職的專業，而是傳家的技藝，師徒代代相傳，因此，大多數行醫者不只是醫生，也身兼其他工作。其中的精英是醫生兼教授，大多數則是醫生兼務農，醫生兼藥草師，醫生兼理髮師。這樣有些好處。對病患來說，這表示醫生看事情的角度不只一種；對醫生來說，這表示他有時間以其他方式來思考其他的事。
到了現代，醫學訓練既辛苦又昂貴。從專業和財務角度來看，醫生有義務不分晝夜、時時刻刻堅守崗位，為病患待命。他們幾乎沒有私人時間，兼職的醫療工作更是聞所未聞。如今，情況又不同了，醫學已完全蛻變，從技藝轉變為專業，再轉變為商品，當前的醫療照護者在公開市場上分段販售他們的商品—─他們的時間。回想當年，我想找一份能讓我兼顧行醫並攻讀醫學史博士學位的工作，找了好幾個月都未能如願。

有農場的醫院

後來，我與舊金山深池醫院的醫療主任梅潔醫師聯絡，梅潔醫師在電話上向我保證，她可以配合我的兼職要求。她說，她聘用的多位醫生平時也做其他的事，有人是醫師音樂家、醫師雕刻家、醫師物理學家，也有人身兼母職。她知道彈性時間是她必須提供的特殊福利。
於是我開車過去面試，心裡有些存疑。
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。我在接受醫療訓練時，偶爾會將病患轉到這裡來休養，但我和舊金山大多數醫生一樣，從沒來過這裡。要是有人問我，我會說，想像中這是一棟類似停車大樓的混凝土結構建築，坐落在市內陳舊的工業區某處，病患分別待在一層又一層的樓層裡。然而並不。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，看見的卻是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。醫院位於山丘上，是紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋；六棟側翼建築全都有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，燕子從開放的拱門飛進飛出。
我到梅潔醫師的辦公室和她碰面。面試結束後，她帶我參觀醫院。她開始導覽前先向我解釋，深池醫院原本是救濟院，法國人稱為神恩院舍（Hôtel-Dieu），是一種源自中世紀的醫療院所，目的是照護無法照顧自己的人。她說，過去有一段時間，美國幾乎每個縣內都有一間救濟院及一間縣立醫院，兩者相輔相成。理論上，縣立醫院負責照護重症患者，救濟院照護長期的身心不便病患。不過在實務上，救濟院接受其他地方無法收留的所有人。它就像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心，也是醫院。不過，在過去四十年間，除了深池醫院外，美國幾乎關閉了所有的救濟院。梅潔醫師說，深池醫院可能是美國碩果僅存的救濟院3，院內共有一千一百七十八位患者，就像一個大村落。
我們經過舊金山守護神聖方濟的細緻木質雕像，進入寬敞的中央大廳，裡面有從天花板延伸到地板的落地窗，還有自動販賣機和小圓桌，廳內坐滿了抽菸、喝咖啡、打牌的患者。接著，我們轉身推開幾道厚重的大門，進入病房區，沿途經過小型的開放式廚房、用餐區、醫師辦公室、護理站，然後來到又深又長的開放式病房。
病房裡有成排的病床，每側各十五床。每張床都位於打開的窗戶旁邊，床邊都有收納病患私物的小櫃子、一張為訪客準備的椅子，還有一張小桌子。病房盡頭是一個明亮通風的圓型房間，那是做日光浴的地方，這樣病患不必離開病房就能享受陽光和新鮮的空氣。（原來那就是角樓的用途！）梅潔醫師解釋，醫院裡共有三十八個病房，每個病房大致都差不多。這是在抗生素發明前設計的建築，因此，萬一出現感染病例，每個病房即使和醫院的其他部分隔離，仍可像獨立的小醫院般繼續運作。
之後我們漫步往回走，穿過那個有自動販賣機和病患聚集的大廳，經過一間一九五○年代風格的美容院，裡面還有鋼盔狀的吹風設備，以及鋪著人造皮革的旋轉椅。我們還往理髮院探看了一下，裡面有個迷你型的旋轉式理髮店招。我們接著上樓去看手術室和化驗室。手術室鋪著青瓷色的瓷磚，放了幾個玻璃櫃，化驗室裡有黑色的實驗台、顯微鏡、離心分離器。梅潔醫師也帶我去看賣糖果、電池、刮鬍膏的小店，還有有一排排藏書的圖書館，館內有橡木桌，木架上擺著報紙。
我們往下走了幾層，來到戲院。這裡的水泥地板塗了油漆，擦得光亮。舞台上垂著紅色的天鵝絨布幔，我們身後是有雕刻圖案的包廂座椅。梅潔醫師說，以前這戲院曾用來放映默劇，由院長的兒子負責手搖影片，現在主要用來舉辦耶誕節的表演，以及情人節的舞會。戲院旁邊是禮拜堂，那裡不像現代醫院裡冷清的「安靜房」（Quiet Room），比較像小教堂，彩色的玻璃窗寬大而真實，教堂長椅以拋光的木材製成，牆上掛著一排十四幅耶穌受難像。
隨後梅潔醫師帶我走到室外。
她告訴我，深池醫院占地六十二英畝。這裡原本不只是醫院，也是農場。他們期望患者有體力能勞動時就參與工作，種植醫院使用的多數蔬果，照顧酪農場，餵養豬隻和牛羊，清洗與縫補衣服，料理食材，如果做不來，可以負責園藝。走著走著，我看到舊的果園和花圃的遺址，如今都已雜草蔓生。那裡有蘋果樹、柑橘樹、橄欖樹和無花果樹，樹木之間散布著藥草，有洋地黃、迷迭香、金蓮花、薰衣草、天竺葵、纈草。最後，我們來到院區導覽的終點站—溫室、鳥園和穀倉前院。
溫室散發著腐質土和植物的味道。梅潔醫師解釋，每個星期六，治療師會帶病患出來，讓他們坐在木製長椅上栽種植物。溫室旁是鳥園，裡面有鴿子、鸚鵡、雞和孵蛋器。後來我發現連愛滋病房都有一套孵蛋器，他們在病房裡孵育小雞。那隻雞就在病房裡走來走去，在病床邊啄食，直到州政府發現後才把牠帶走，沒有人知道牠後來的命運。
我們最後看了一下穀倉前院。右邊是兔子的木籠，左邊是雞籠，中間是自由活動的綠地，還有兩隻黑色的迷你豬。後方矮籬外有一個養鴨、鵝的池塘，還有一個有隻火雞和兩隻山羊棲息的小土丘。梅潔醫師告訴我，在某些節日，治療師會把這些動物放上小推車，推去造訪臥床的病患。他們會幫動物穿上合適的節慶裝扮，如感恩節時，山羊戴著清教徒小帽，美國國慶時，火雞戴上墨鏡，繫著領帶。
接著我們走回她的辦公室，坐下來。那間辦公室很樸實，有張大桌子，書架上放著報告與手冊，窗子面對停車場，可以看到救護車來來去去。
梅潔醫師當下就錄用我了。
反倒是我自己沒那麼肯定。深池醫院和我見過或想像的醫院不一樣，但那裡是唯一能滿足我時間安排的地方。於是我接下了那份工作，不過只是暫時接受。我告訴她，我只會待兩個月，我只能先承諾工作兩個月。我那麼做只是想為自己留條退路。我覺得她應該不會接受，畢竟為了那兩個月的工作幫我辦理雇用手續，實在太麻煩了。
不過梅潔醫師顯然知道我不知道的事：深池醫院有某種吸引力。幾乎所有人本來都只打算待幾個月，或者一、兩年，但後來大多數都是一待數十年—三、四十年，甚至五十年。她兩年半前剛來時，原本只是來提供四週諮詢的。
海潔醫師很肯定我也會臣服於那股吸引力。
她說的沒錯，我確實深受吸引。
我不只在深池醫院待了兩個月，而是二十多年。那段期間，我研究希德格的醫學，完成了博士學位；我展開一段中世紀的朝聖之旅後又回來。這座古老的救濟院轉變成現代化的醫療照護設施時（無論那是好是壞），我也在場。總之，我在這裡照顧了一千六百八十六位患者，他們教了我許多事，改變了我，也以始料未及的方式改變了我的醫療觀。
梅潔醫師答應我暫待兩個月的要求。我大感意外。
她告訴我，我的工作內容是到入院病房區接手賈德醫師的工作，賈德醫師則會轉調到其他病房服務。我三個星期後開始上班。上班第一天，我必須先到人事部門簽署相關文件，然後到洗衣房領一件白袍，再到入院病房區和賈德醫師碰面。他會帶我認識環境，把他的病人交接給我。

【前言】

我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。
我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。
然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的「藍色膨脹者」。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開...

【前言】

我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。
我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。
然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的「藍色膨脹者」。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開朗又有活力。我確信他應該會治療順利，出院返家。顯然事情並不如我的預期。

貝克先生消失了

當我觀察他的遺體時，心中開始出現疑惑。我知道那是貝克先生，但看起來真的不像他。或者可以這麼說，那遺體只是很像貝克先生，就像蠟像館裡的克拉克．蓋博或邱吉爾一樣，看起來像他們，但其實不是。
我看著病理學家拿起電鋸，動手剖開貝克先生的胸腔壁，取下濕潤、呈蜂窩狀的肺部，將兩邊的肺臟分開秤重，先右肺，再左肺。接著他取出大而沉甸甸的心臟，心臟右側因肺病而肥大。他記下心臟的公克數。接著他剖開腹部，同樣取出肝臟、脾臟、胰臟和腎臟，分別秤重，再記下公克數。他逐一檢查大大小小的血管，並記下注解。隨後，電鋸移向頭部。裡面自然是大腦，看起來就像教科書裡的照片一樣，呈灰色海綿狀，質地類似鵝肝醬，單調而無趣。這時，貝克先生的解剖告一段落了。我們完成了。一切結束。就這樣。他的體內沒有其他東西了。
我察覺自己心中浮現一股異常的失落。竟然看不到其他東西了。在那些彎彎曲曲的腸子之間，沒有任何隱晦，沒有任何未經探索或無法探索、如小小黑盒子般無法打開的某種東西隱藏著。是的，貝克先生徹底消失了。經過剖檢之後，他的身體就像一套棄置在角落的衣服。
有什麼東西消失了。究竟是什麼？是貝克先生的呼吸？他的動作？還是他的體溫？後來我才明白，當時我想找的是某樣東西，某個無法打開的核，就像剖開棒球後在球中央發現的東西。我想找的是難以抹滅的貝克先生，是病理學家的電鋸無法打開和破壞的東西。然而，那裡頭沒有那樣的東西。我親眼見證了。
很久以後我才知道，那樣東西過去在醫學裡有個名稱；它存在於有生命的人體內，但人死後就消失了。事實上，它的名稱有兩個。第一個是spiritus，英文裡的spirit（精神、靈魂、心靈）就源自於它，只不過拉丁文的spiritus不像英文的spirit那麼虛無。spiritus就是氣息，是生命體具節奏感的規律呼吸，是屍體明顯缺乏的東西。spiritus是人嚥下最後一口氣之後散逸的東西。
另一個名稱是anima，通常譯為英文的soul（靈魂），但拉丁文較能表達貝克先生與他的遺體之間的第二種明顯區隔—無法動作。因為anima其實不是抽象的「靈魂」。anima是驅動身體的無形力量，它不僅讓身體有意識地動作，也讓身體在無意識之間動作，生命體時時刻刻出現的小動作都是由它驅動的，如手指的微微震顫、每秒撼動軀體一次的心臟搏動、胸腔微微的起伏等。這些動作讓我們感覺到某人活著。古代醫學留意到，在遺體中，anima和spiritus一樣消失無蹤。
儘管如此，我投入醫界時，spiritus 和anima 等字詞都已經從醫學用詞裡淘汰了。當時的我找不到合適的概念來描述我見到的情景。或許「剖檢」（autopsy，來自希臘文的auto-opsia，指親自觀看）這個詞的出現，讓那些字詞從西方語彙中消失了。也或許就是那個小小的黑盒子消失了。
我參與貝克先生的大體剖檢時，事前完全沒想過他的spiritus 或anima 消失了。我甚至不知道那樣的概念曾經存在。不過，我的確把他的遺體的影像封存在腦海深處，就像一套皺巴巴、遺忘在白色無菌室角落的衣服。

西方解釋身體的第一套理論

家人得知我決定就讀醫學院時都很震驚。我的家人當中沒有人是醫生，追溯整個家族歷史，也沒有人當過醫生。醫學工作對我們這樣的商人或知識份子家庭來說是勞力的工作，對我來說也太辛苦。不過有機會接觸天主教所謂的「末事」─—死亡、復活、天堂、地獄、煉獄，讓我對醫學深感好奇。此外，我也喜歡醫學要求公平對待每個人的概念。於是我向家人保證，我會從毫不耗費體力的科系踏入醫學界—精神醫學。榮格的研究令我著迷，我希望自己也能過他那樣的生活：上午在蘇黎世湖畔的石砌屋裡為高收入的優秀患者看診，下午寫作和授課。
醫學院頭兩年的授課內容是基礎醫學，如解剖學、生理學、生物化學、藥理學。接下來的兩年是臨床教學，學生得以將所學應用在真正的病患身上。我沒料到自己會喜歡這個部分，但我確實喜歡，那其中有許多部分與心理學有關。我發現自己喜歡探究「病史」─—病患訴說的故事，因為當中隱含了患者症狀的真實意義。我喜歡為病患檢查身體，因為真正的病因就寫在他們的身上，只不過我必須能解讀出來。我也喜歡分析事實，得出結論，也就是診斷、治療和處方。
醫學院畢業後，我開始接受精神醫學的訓練。不過我很快就發現，精神醫學從榮格之後已經有所不同了。如今我們認為精神異常起因是大腦，是化學物質失衡的結果，治療不是靠分析，而是藥物，通常效果很好。因此我沒成為精神醫學家，而是到縣立診所看診，之後轉往鄉間執業。後來我又回頭接受更多訓練，完成三年的住院實習，到社區診所工作，然後升為醫療主任。
那幾年當中，現代醫學—─包括其邏輯、診斷與治療方式等—─的威力讓我愈來愈佩服。然而，偶爾我還是會遇到類似貝克先生的情況，並陷入思索。出生的那一刻，死亡的那一刻，還有知道病患即將生病的玄妙時刻。這些一再證明某個難以捉摸卻又共同擁有的世界確實存在，生命在其中出現與消逝；這些也證明了有形效應的無形連結。
我很自然的以為現代醫學已探索過那種現象，因而開始研究現代醫學的探索成果。很快我就發現它們的名稱都非常無聊：「醫病關係」、「安慰劑效應」、「心身症」、「祈禱效應」。此外，它們也被歸入心理學領域，以心理分析來處理，也就是和我看到與感覺到的身體是區隔開來的。
後來，我轉向替代醫療尋找答案。中醫和印度醫學確實為我提供一些見解，因為他們以流動或堵塞的、平衡或失衡的來描述身體，這樣的觀點或許能解釋我從病患身上感受到的無窮能量。然而，中醫和印度醫學的語言及文化與西方醫學截然不同，我很難將他們的觀點和我自己的整合在一起。
就在我為此感到沮喪時，偶然發現的一本書為我帶來了驚喜。那是中世紀某位德國修女的行醫紀錄，譯自拉丁文。我從書中簡介得知，賓根的希德格（Hildegard of Bingen，譯按：又譯做聖賀德佳）是十二世紀德國神祕主義者及神學家，更讓人驚訝的是她也是執業醫師，還撰寫了一本關於她的醫學概念的著作。《希德格的醫學》（Hildegard of Bingen’s Medicine）不是了不起的名著2，卻令人振奮，因為屬於那套醫學概念的世界，不但與我多年前觀察到且封存在腦海深處的現象相符，西方世界也曾經知曉並加以運用過。於是我開始研讀希德格的醫學。我開始明白，我們的醫學—亦即現代醫學—不是西方用來解釋身體的第一套系統，而是第二套。我在醫學院裡學到的是化約式的現代醫學，在那套醫學之前，西方原本還有另一套不同的醫學系統。那套「前現代醫學」源自於西元前五世紀的希波克拉底（Hippocrates），人們曾經依據那套系統來理解人體。我研讀希德格的醫學時，發現那套系統採用的不是機械論。換言之，他們並非把身體想像成機器，疾病也不是機器發生故障。
不過我也很想知道，在我接受醫學教育的兩千五百年前，如果當時人們不是把身體想像成機器，那麼又是如何想像的？西方醫學界對於遺體和生命體之間的差異，以及對於我在行醫時的其他體驗，是否有過相對應的解釋？那些解釋是否都因現代醫學占了上風而遭到淘汰？前現代醫學和現代醫學會不會是一體的兩面？它們會不會是分別從兩個角度來看待人體，就像可同時看出兩種不同圖像的圖畫一樣？
我不知道，但十分好奇，決定一探究竟。
因此我需要時間，偏偏時間也是現代醫學認為落伍的概念。在前現代時期，醫學不是全職的專業，而是傳家的技藝，師徒代代相傳，因此，大多數行醫者不只是醫生，也身兼其他工作。其中的精英是醫生兼教授，大多數則是醫生兼務農，醫生兼藥草師，醫生兼理髮師。這樣有些好處。對病患來說，這表示醫生看事情的角度不只一種；對醫生來說，這表示他有時間以其他方式來思考其他的事。
到了現代，醫學訓練既辛苦又昂貴。從專業和財務角度來看，醫生有義務不分晝夜、時時刻刻堅守崗位，為病患待命。他們幾乎沒有私人時間，兼職的醫療工作更是聞所未聞。如今，情況又不同了，醫學已完全蛻變，從技藝轉變為專業，再轉變為商品，當前的醫療照護者在公開市場上分段販售他們的商品—─他們的時間。回想當年，我想找一份能讓我兼顧行醫並攻讀醫學史博士學位的工作，找了好幾個月都未能如願。

有農場的醫院

後來，我與舊金山深池醫院的醫療主任梅潔醫師聯絡，梅潔醫師在電話上向我保證，她可以配合我的兼職要求。她說，她聘用的多位醫生平時也做其他的事，有人是醫師音樂家、醫師雕刻家、醫師物理學家，也有人身兼母職。她知道彈性時間是她必須提供的特殊福利。
於是我開車過去面試，心裡有些存疑。
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。我在接受醫療訓練時，偶爾會將病患轉到這裡來休養，但我和舊金山大多數醫生一樣，從沒來過這裡。要是有人問我，我會說，想像中這是一棟類似停車大樓的混凝土結構建築，坐落在市內陳舊的工業區某處，病患分別待在一層又一層的樓層裡。然而並不。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，看見的卻是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。醫院位於山丘上，是紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋；六棟側翼建築全都有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，燕子從開放的拱門飛進飛出。
我到梅潔醫師的辦公室和她碰面。面試結束後，她帶我參觀醫院。她開始導覽前先向我解釋，深池醫院原本是救濟院，法國人稱為神恩院舍（Hôtel-Dieu），是一種源自中世紀的醫療院所，目的是照護無法照顧自己的人。她說，過去有一段時間，美國幾乎每個縣內都有一間救濟院及一間縣立醫院，兩者相輔相成。理論上，縣立醫院負責照護重症患者，救濟院照護長期的身心不便病患。不過在實務上，救濟院接受其他地方無法收留的所有人。它就像庇護所、失業棲身處、中途之家、復健中心，也是醫院。不過，在過去四十年間，除了深池醫院外，美國幾乎關閉了所有的救濟院。梅潔醫師說，深池醫院可能是美國碩果僅存的救濟院3，院內共有一千一百七十八位患者，就像一個大村落。
我們經過舊金山守護神聖方濟的細緻木質雕像，進入寬敞的中央大廳，裡面有從天花板延伸到地板的落地窗，還有自動販賣機和小圓桌，廳內坐滿了抽菸、喝咖啡、打牌的患者。接著，我們轉身推開幾道厚重的大門，進入病房區，沿途經過小型的開放式廚房、用餐區、醫師辦公室、護理站，然後來到又深又長的開放式病房。
病房裡有成排的病床，每側各十五床。每張床都位於打開的窗戶旁邊，床邊都有收納病患私物的小櫃子、一張為訪客準備的椅子，還有一張小桌子。病房盡頭是一個明亮通風的圓型房間，那是做日光浴的地方，這樣病患不必離開病房就能享受陽光和新鮮的空氣。（原來那就是角樓的用途！）梅潔醫師解釋，醫院裡共有三十八個病房，每個病房大致都差不多。這是在抗生素發明前設計的建築，因此，萬一出現感染病例，每個病房即使和醫院的其他部分隔離，仍可像獨立的小醫院般繼續運作。
之後我們漫步往回走，穿過那個有自動販賣機和病患聚集的大廳，經過一間一九五○年代風格的美容院，裡面還有鋼盔狀的吹風設備，以及鋪著人造皮革的旋轉椅。我們還往理髮院探看了一下，裡面有個迷你型的旋轉式理髮店招。我們接著上樓去看手術室和化驗室。手術室鋪著青瓷色的瓷磚，放了幾個玻璃櫃，化驗室裡有黑色的實驗台、顯微鏡、離心分離器。梅潔醫師也帶我去看賣糖果、電池、刮鬍膏的小店，還有有一排排藏書的圖書館，館內有橡木桌，木架上擺著報紙。
我們往下走了幾層，來到戲院。這裡的水泥地板塗了油漆，擦得光亮。舞台上垂著紅色的天鵝絨布幔，我們身後是有雕刻圖案的包廂座椅。梅潔醫師說，以前這戲院曾用來放映默劇，由院長的兒子負責手搖影片，現在主要用來舉辦耶誕節的表演，以及情人節的舞會。戲院旁邊是禮拜堂，那裡不像現代醫院裡冷清的「安靜房」（Quiet Room），比較像小教堂，彩色的玻璃窗寬大而真實，教堂長椅以拋光的木材製成，牆上掛著一排十四幅耶穌受難像。
隨後梅潔醫師帶我走到室外。
她告訴我，深池醫院占地六十二英畝。這裡原本不只是醫院，也是農場。他們期望患者有體力能勞動時就參與工作，種植醫院使用的多數蔬果，照顧酪農場，餵養豬隻和牛羊，清洗與縫補衣服，料理食材，如果做不來，可以負責園藝。走著走著，我看到舊的果園和花圃的遺址，如今都已雜草蔓生。那裡有蘋果樹、柑橘樹、橄欖樹和無花果樹，樹木之間散布著藥草，有洋地黃、迷迭香、金蓮花、薰衣草、天竺葵、纈草。最後，我們來到院區導覽的終點站—溫室、鳥園和穀倉前院。
溫室散發著腐質土和植物的味道。梅潔醫師解釋，每個星期六，治療師會帶病患出來，讓他們坐在木製長椅上栽種植物。溫室旁是鳥園，裡面有鴿子、鸚鵡、雞和孵蛋器。後來我發現連愛滋病房都有一套孵蛋器，他們在病房裡孵育小雞。那隻雞就在病房裡走來走去，在病床邊啄食，直到州政府發現後才把牠帶走，沒有人知道牠後來的命運。
我們最後看了一下穀倉前院。右邊是兔子的木籠，左邊是雞籠，中間是自由活動的綠地，還有兩隻黑色的迷你豬。後方矮籬外有一個養鴨、鵝的池塘，還有一個有隻火雞和兩隻山羊棲息的小土丘。梅潔醫師告訴我，在某些節日，治療師會把這些動物放上小推車，推去造訪臥床的病患。他們會幫動物穿上合適的節慶裝扮，如感恩節時，山羊戴著清教徒小帽，美國國慶時，火雞戴上墨鏡，繫著領帶。
接著我們走回她的辦公室，坐下來。那間辦公室很樸實，有張大桌子，書架上放著報告與手冊，窗子面對停車場，可以看到救護車來來去去。
梅潔醫師當下就錄用我了。
反倒是我自己沒那麼肯定。深池醫院和我見過或想像的醫院不一樣，但那裡是唯一能滿足我時間安排的地方。於是我接下了那份工作，不過只是暫時接受。我告訴她，我只會待兩個月，我只能先承諾工作兩個月。我那麼做只是想為自己留條退路。我覺得她應該不會接受，畢竟為了那兩個月的工作幫我辦理雇用手續，實在太麻煩了。
不過梅潔醫師顯然知道我不知道的事：深池醫院有某種吸引力。幾乎所有人本來都只打算待幾個月，或者一、兩年，但後來大多數都是一待數十年—三、四十年，甚至五十年。她兩年半前剛來時，原本只是來提供四週諮詢的。
海潔醫師很肯定我也會臣服於那股吸引力。
她說的沒錯，我確實深受吸引。
我不只在深池醫院待了兩個月，而是二十多年。那段期間，我研究希德格的醫學，完成了博士學位；我展開一段中世紀的朝聖之旅後又回來。這座古老的救濟院轉變成現代化的醫療照護設施時（無論那是好是壞），我也在場。總之，我在這裡照顧了一千六百八十六位患者，他們教了我許多事，改變了我，也以始料未及的方式改變了我的醫療觀。
梅潔醫師答應我暫待兩個月的要求。我大感意外。
她告訴我，我的工作內容是到入院病房區接手賈德醫師的工作，賈德醫師則會轉調到其他病房服務。我三個星期後開始上班。上班第一天，我必須先到人事部門簽署相關文件，然後到洗衣房領一件白袍，再到入院病房區和賈德醫師碰面。他會帶我認識環境，把他的病人交接給我。

【前言】

我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。
我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。
然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的「藍色膨脹者」。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開...

【前言】不像醫院的醫院
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，
看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。
醫院位於山丘上，是一棟紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋，
六棟側翼建築有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，
燕子從開放的拱門飛進飛出。

01 他們用生命教會我的事
托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象；
她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，
總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事，
而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。

02 空前絕後的美好時光
他以低沉的聲音悠悠地說：「你知道嗎，這樣美好的時光應該是空前絕後了。」
他指的是那種平靜、祥和、放手去做該做的事的醫療方式。沒人盯著我們。
藥劑師讓我們使用想用的藥物；保險公司懶得管我們；
其他醫院也樂見我們接手狀況複雜的病患。最重要的是，
梅潔醫師相信我們都會為病患做出正確的決定，這對醫生來說是非常美好的事。

03 織毛毯的護理長
那些手工毛毯在病房裡持續存在了好幾年。它們代表的不只是關注與關懷。
織針的碰撞聲有如冥想一般，意味著沒其他事可做了。
在狄恩提公司的眼裡，那位護理長除了編織以外，什麼也不做，
然而，那個「什麼也不做」就像道家所謂的「無為而治」，
是一切該做的事都完成時，智者所做的事。

04 深池醫院是個恩典
那個療程所需的時間令我印象深刻，整整兩年半。
前現代醫學的經驗法則是：當初疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長。
她的療癒花了很長的時間，也需要很長的時間，但時間也是她的治療中最重要的成分。
泰莉在醫院裡獲得的最寶貴恩典正是足夠的時間，也就是恰到好處的時間──
在毫無壓力及終極目標下，她擁有恰到好處的時間。

05 緩慢療法
穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療保健系統省了多少錢，而且花的心力竟是那麼少。
我開始覺得深池醫院是緩慢療法的代名詞。以穆勒太太的例子來說，
真正省錢的是正確的診斷及充裕的時間重新評估病患，那不是多大的要求，只不過需要時間。
經濟學家認為這種照護的成本很貴，但這些仍比核磁共振攝影甚至例行的化驗還便宜，
更別說是讓穆勒太太餘生都住在醫院裡的成本了。

06 膳食大夫，靜心大夫，愉悅大夫
檢驗完畢後，她會開出處方，其中包括兩個部分：個人化的生活規律，以及草藥組合。
希德格為生活規律開出的處方，內容包括：
患者該攝取哪些飲食，不該攝取哪些飲食──這也就是膳食大夫；
患者該有多少運動、睡眠、休息──這是靜心大夫；
還有患者該有多少性愛和哪種情緒──這是愉悅大夫。

07 他忘了自己，卻仍記得如何跳舞
他看起來英姿勃發，一下子變得年輕了，一切彷彿在他掌控之中；
透過舞蹈，他不僅想起了舞步，也尋回了他的個人風格、舉止和魅力。
最後，音樂停了，布拉姆威爾先生也停下腳步，整個人又陷入了猶疑。
從此以後，每次我經過失智症病房時，心裡總會想著：
什麼樣的旋律會讓他們翩翩起舞？那面無表情的背後隱藏著些什麼？

08 深池夫婦
我認為深池醫院的第二原則是社群；醫生、患者、護士、行政人員，休戚與共。
在蒂爾夫婦的婚禮上，當我看到深池醫院裡幾乎每個人都湧向教堂，
全神貫注看著他們交換誓言，甚至感動流淚時，
我體認到，不只我對蒂爾夫婦感興趣、特地抽空來參加婚禮，並且深受感動。
幾乎每個人都到場了。那婚禮是大家共同分享的禮物，那分享讓我們成為一個社群。

09 充滿自我風格的死亡
那是充滿班納特風格的死亡。安靜，有效率。他沒有生病，沒有呼叫，也沒有造成任何問題。
我凝視著照片中他的雙眼，當下明白，他教導我的是真誠。
在那之前，我接受的教育是：好的醫生不會與病患太親近，會保持一點距離，留心「反移情作用」，
但保羅的真誠喚醒了我，那不再是我想放棄的東西；我不想重新建立距離，
我不想當希波克拉底學派的醫生。面對病人時，我想做自己。

10 她說，美國是個美好的國家
她來美國好幾年了，儘管她擁有經濟學博士學位，卻以打掃為生。
從蘿卡的角度來看，美國近乎難以想像。她因某些事而遭祖國追捕，
咬緊牙根默默在這裡為別人打掃房子，不敢奢望能夠重回家鄉……
但美國讓蘿卡在冬天能維持溫暖，在夏天能維持涼爽，為她提供食物，治療她的癌症，
周遭的環境雖不奢華，但充滿溫情，而且不求回報，甚至不求感激。

11 我知道他想回來
那就像靈魂一腳站在這個世界，另一腳站在另一個世界，不確定自己要留下來還是離開。
當時就是那樣，譚明對自己的去留猶豫不決，他站在生與死之間。
我凝視著他那溫和、閃亮、近乎綠色的眼睛時，發現那雙眼睛變得清澈而寧靜，就像雨後匯集的淺水池。
我知道他決定留下來。我知道，譚明知道我明白他的意思了──他想回來。
只是，他簽過「不施行心肺復甦術」同意書，不做任何搶救……

12 醫病關係就是人與人之間的關係
我在深池醫院學會了投入――不顧一切投身其中。
從前，我和病患保持距離，不是很多，就那麼一點點；我小心留意移情與反移情作用。
漸漸的，我從許多人身上學到，那不是最好的醫生。
最好的醫生陪你一起去拿藥，站在你身旁等你服下藥物，
他們教會我移情與反移情作用的真實名稱其實是愛，醫病關係其實就是人與人之間的關係。

謝辭

【前言】不像醫院的醫院
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，
看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。
醫院位於山丘上，是一棟紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋，
六棟側翼建築有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，
燕子從開放的拱門飛進飛出。

01 他們用生命教會我的事
托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象；
她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，
總還是有些事情值得我們去做。那不見得...