「全書(《日場》、《夜場》)結構貌似奇特實質日常,從清晨到夜晚,在一家全年無休的『公廁電影院』連續『上映』一系列(紙上)電影。每個單元(或場次)形態風格不一,但有一股潛流逐漸匯成一組大小河流湧入海洋和宇宙。在不同或交疊的時空裡行駛著大小住家船飛船,住著運載著崔子和家人、鄰居男女老少、同學老師、愛人情人、男妓、『外星人』、孤兒、混血兒、活人死人,也有駛入日本海、在島國萍水相逢的各色人等。在這些平行或交叉的吃喝拉撒睡人世間或宇宙星系,固守成規的邊界和權利結構被沖/衝得稀里嘩啦。這些邊界包括城鄉、國境國籍、地球星系、人和動物、性取向、還有『大小、貴賤、冷暖、黑白、是非、貧富、憂喜、男女、生和死……』。」──張真(紐約大學電影系教授、亞洲電影研究學者)
我是歸歸,自妖且妖男如雲繞身。先年致力於化陰莖為乳房,釀精液為乳汁,喚醒男人去哺乳,與女性爭平權。現年把公廁發揚為影院,通過有潔癖的自編自導自演自製自映自論,澈澈底底形成公廁電影的自戀和自閉。
有人把這曠世偉業歸功於我的舅舅兼乳娘金金金金,一個如花似玉的男人。其實哺育過我的豔冶男人不勝枚舉,遍布公廁影壇。譬如在這裡依次出場的蝴蝶和白眼狼,小琪和小爽,史大勃和荒井遙耀,電影人物菊緊男、巨肌男、長臂男、闊嘴男、豐乳男、雙具男……
有人說,我對人類最大的貢獻是,把公共廁所的價值提升到與城與州與國同樣重要的地位,甚至超越了AV和GV。末日將至,我紅顏薄命地接受這個無恥的評價,並在屎尿屁的芬芳裡,祝大家大便暢通無阻,小便萬古長流。
----
旅美的中國獨立電影人、同志導演崔子恩跨越媒介形式的集大成之作,
與其獨立電影息息相關,以紙上電影院的形式把酷兒故事再說無數次!
作者簡介:
崔子恩
作家。獨立影人。
生於哈爾濱。曾長居北京。
現居北佛羅里達PVB。
章節試閱
〈我的電影原型人物 小歸歸和大歸歸〉
1
火車車廂的窗口,冬日的晨光在歸歸的臉上跳越不止。列車的行進聲音,宛如他幽深的目光和殷殷思緒。車窗外,林帶、遠山和霞暉,連綿不斷地掠過,不斷地賦予他皮膚粗糙、鬍渣硬密的側臉以新的內容。他左手在窗玻璃上一筆一劃地用食指尖寫上一個「這」字。隨著指尖下餘熱氣的消散,那個字也漸漸消失不見了。他久久凝視著那一點。透過車窗看到昏紅的朝陽下,遠山、平原和林帶,盡覆著一重灰紅色的雪粉。
2
小時候,我家住在三角城三棵樹區的一幢日式平房中,我家門前有一個伸得很長的雨搭,下雨時我便躲進去,看著雨淋溼小街和院子。冬天的時候,我把蘇雀籠掛在雨搭下,以免夜裡下雪,凍壞了我紅頭頂的小鳥。我的家,爸爸是醫生,媽媽是媽媽,大姊上小學,二姊也上小學。不過,她剛上一年級。在家裡,媽媽教我識字,我學的第一個字,是「這裡」的「這」。我一學就會。可是,午睡起來,我就把它忘得一乾二淨,滿腦子裡全是夢中白鴿子死去的樣子。
3
一幢紅磚日式平房。午後的春陽中,磚紅如塗如染,給人古色盎然、牆厚屋重的感覺。兩幢相同的平房間是一條寬寬的甬路。甬路的東端有一棵老榆樹,遠遠可以看到,老榆樹下面坐著一位老人,小歸歸跑出院門,向那個方向奔去,邊跑,邊喊:「王爺爺王爺爺!」
大榆樹下,坐著王爺爺。陽光照射在他的臉上,身上。榆樹樹冠上已長出嫩葉。歸歸從左及右跑向他。王爺爺睜開閉攏的雙眼,露出笑容,笑容使他滿面風霜化為慈愛。歸歸立定在他身旁,急切地問:「王爺爺王爺爺,『這』字怎麼寫?」王爺爺的笑容僵住了:「這?哪個『這』字?」
歸歸:「媽媽說,是『這裡那裡』的『這』。是,是一點,一橫,一橫,再一橫,一個口字兒,一個走針兒。」他在土地上用食指尖認認真真地畫上「、一一一口之」並試圖將它們拼在一起,沒有成功。王爺爺拾起一根樹枝,用樹枝在地上畫了一個碗。歸歸:「不對,不對,這是一只碗!」王爺爺手上的樹枝又畫成一所房子,問:「對不對?」歸歸說:「不對,這是一棟房子。」
王爺爺扔掉樹枝,將歸歸抱在懷裡,握著他的左手腕,說:「讓我猜猜你中午吃的什麼飯。」他按住歸歸的腕部動脈:「握拳!」歸歸握上拳頭,腕部出現一個小包。王爺爺說:「你呀,吃的是包子,對不對?」歸歸點點頭,大眼睛中流露出驚奇。他扳過對方的手臂說:「我也能猜出你吃的是什麼飯。」他用盡渾身力氣捏住對方的腕部動脈,喊:「握拳!」對方乖乖地捏上拳頭。歸歸:「爺爺吃的也是包子,肉餡的,對不對?」王爺爺搖搖頭。看到對方失望的神情,又苦笑一下,點點頭。歸歸高興得跳了兩跳:「爺爺,『這』字呢,怎麼寫?」王爺爺怔住了。片刻,他用額頭抵住歸歸的額頭,說:「爺爺不會寫,爺爺家裡窮,沒有上過學。哞──哞──」他學著牛叫,佯裝用力,與歸歸用額頭較力。歸歸立即也學著牛叫,憋足全身力氣與對方「頂架」。
4
廚房。昏黃的光線中,爸爸天寶、大姊燕子、二姊鴿子和歸歸圍桌而坐,媽媽則濟利亞從廚房中端上熱騰騰的飯菜,說了句:「你們先吃,還有一個菜。」沒有人動筷子。歸歸讓左鄰的鴿子握緊拳頭,並握住他的腕部動脈:「二姊,我能猜出妳中午吃的什麼飯,包子,對不對?」鴿子:「咱們一起吃的呀,還能猜不著!」歸歸:「王爺爺也是吃包子,我都猜對了。」鴿子:「誰信呀,他們家都不給他飯吃,還吃包子?」歸歸睜大眼睛說:「他的手上也有小包包。」爸爸摸著他的頭,笑著說:「這裡是動脈,這樣一按,每個人都會出個包兒,不是吃什麼這裡就會長什麼。」全家人都笑了,笑得歸歸不知所以然。
5
明媚的陽光射入窗內。歸歸伏在寫字臺上面對窗子,用蠟筆在本子上塗塗畫畫。裂成三瓣的玻璃板已用白色衛生膠布沿裂紋黏好。則濟利亞邊哼著〈四季歌〉邊摺床單,摺好床單,她到火爐上預熱好老式熨斗,開始熨衣服。
歸歸畫了一所很大的房子,房中套房,屋中有屋。其中有的是坐滿學生的課堂,有的是廚師燒菜的廚房,還有狗住的房子,還有一間屋子裝滿星星。媽媽的歌聲有些憂傷。
翻過一頁,歸歸三筆兩筆畫成一隻狗。突然,他感到恐懼,伸出手去打那隻狗。狗還是呈朝天吠叫的姿勢。歸歸半恐懼半嬉戲地打一下,向後躲一下,口中說:「叫你咬,叫你咬,我打你!」
則濟利亞機械地熨著衣服。歌聲已很淒涼。淚水沿著她秀麗的面頰流下來。歸歸站在她的身邊,仰望著她的臉。歌子哼完了。她暗自苦笑一下,揩淨淚水。歸歸問:「媽媽怎麼哭了!」她蹲下,把他抱到懷裡,臉貼著他的臉,緊緊地抱著他。
6
大榆樹下,王爺爺讓歸歸坐在膝上,開始給一群學齡前的兒童講故事。陽光透過枝葉和樹幹,斑斑駁駁地灑在他們身上。
王爺爺:「從前啊,有一條大灰狼,是公的,專門吃小孩兒。住在村子裡的小孩兒啊都想出來玩兒。可是,誰一出門,就會被牠給吃掉。小孩子們都躲在家裡又吵又哭。有一天,一條大白狗帶著牠的小主人──四歲的胖胖上了山。這一天,天氣可冷啦,陰沉沉的。胖胖的家剛剛搬來,還不知大灰狼的厲害。他高高興興騎在狗的背上,走到了狼窩前。『布穀、布穀』、『啾啾』、『嘀嘀嘀』,各種山鳥都飛過來向他們發出警告。正在這時,大灰狼大搖大擺地走出來,皮笑肉不笑地說:『哈哈,歡迎你們來作客!這個又白又胖的小小子,香噴噴的,我昨天就聞到他的味兒啦。還有你,白癡,也是想擠進我的牙縫兒吧?』大白狗伏在地上,讓胖胖下來,直起身,對大灰狼說:『大灰狼,你這個大壞蛋,害人精,今天,我來找你報仇!』說完,便猛撲上來,咬住大灰狼的脖子。大灰狼慘叫一聲,掙脫出來,紅著眼睛向大白狗反撲過來。牠們兩個你來我往,鬥了不下二十回合。這時,大白狗再次咬住大灰狼的咽喉,猛一甩頭,只聽『哧』地一聲,大灰狼的脖子被咬斷了,狼血四濺……」
孩子們瞪大眼睛,聽得聚精會神。有一個孩子打了一個寒戰。歸歸摸著王爺爺臉上全白的鬍渣,問:「那後來呢?」王爺爺:「後來呀,又過了整整一百年,大白狗老了,走不動也吃不下飯。有一天,趁胖胖上學不在家,牠悄悄挪到山上,用爪子為自己挖了一個坑,躺進去,眼巴巴望著天空,一直到太陽下山,星星出現……」歸歸:「牠在幹什麼呢?」王爺爺:「牠死了。」歸歸的眼中漸漸蓄滿淚水。他摟住王爺爺的脖子,把頭伏在他的肩上,悄聲抽泣起來。
7
黃昏,燕子和歸歸在院外的地上,用化石畫好八個四方格子,開始玩跳房子遊戲。遠處傳來吵嚷聲。燕子本能地停止蹦跳,與歸歸一同望向左側。
隔壁的院門打開,王爺爺倒退著出來,緊跟著的是四十多歲的胖女人張婷和十五歲的王鐵民。他們逼著王爺爺連連後退。張婷指著王爺爺的鼻子高聲訓斥:「讓大家評評理兒,這個家哪兒對你不好,整天給你吃香的喝辣的,還不安分,家裡沒得吃是不是?跑到別人家裡去吃餃子包子的,給我們丟人現眼!知道的,是你老爺子嘴饞。不知道的,還以為是我虐待你,不給你好飯吃。好,既然有地方吃飯,你就別回這個家,還有臉活著,死不要臉的!」王鐵民揮著拳頭罵:「老不死的,看你還敢回來,臭爺爺!」
王爺爺本欲爭辯,又擺擺手,向歸歸這邊走來。他的身後,有幾個鄰居探出身來看熱鬧。歸歸迎上前去,拉住王爺爺的一隻手說:「王爺爺,到我家裡來吧,我們還請你吃餃子!」
張婷一聽,跳到歸歸面前,叉著腰,放高聲音朝天喊道:「呸,我就知道有人挑撥離間,故意出我們的醜!小歸歸,你放開他,我知道你們家富,有錢。可是缺爺爺,是不是?」
則濟利亞從院子裡跑出來,一手拉住燕子,一手拉住歸歸,快步走回院子,關上了門。
8
清晨,歸歸掃完自家院外的街道,把掃帚依靠在院牆上,開始單腿在甬路上蹦,一直蹦到老榆樹近旁。他側轉身,看到一個人懸吊在樹枝上。
歸歸望著懸掛的人和樹下的土地,恐懼地撇嘴大哭起來。他的哭聲在早晨,顯得像小公雞啼鳴一樣嘹亮。
則濟利亞、燕子和鴿子趕來,一見樹上吊著的王爺爺,燕子驚叫一聲,止步不敢向前。則濟利亞跑回院子。王鐵民和張婷等人也出來了。王鐵民認出吊著的是自己的爺爺,哭著撲了上去,邊哭邊喊著「爺爺,爺爺!」
歸歸站在一邊,忘記了哭。
則濟利亞拉著天寶跑過來。男人們七手八腳托住王爺爺,女人們站在稍遠的地方。
天寶用剪刀剪斷了王爺爺的布腰帶,他被平放在地上,天寶試著做了幾下人工呼吸。
王爺爺已經完全僵硬了。
(……)
〈我的電影原型人物 小歸歸和大歸歸〉
1
火車車廂的窗口,冬日的晨光在歸歸的臉上跳越不止。列車的行進聲音,宛如他幽深的目光和殷殷思緒。車窗外,林帶、遠山和霞暉,連綿不斷地掠過,不斷地賦予他皮膚粗糙、鬍渣硬密的側臉以新的內容。他左手在窗玻璃上一筆一劃地用食指尖寫上一個「這」字。隨著指尖下餘熱氣的消散,那個字也漸漸消失不見了。他久久凝視著那一點。透過車窗看到昏紅的朝陽下,遠山、平原和林帶,盡覆著一重灰紅色的雪粉。
2
小時候,我家住在三角城三棵樹區的一幢日式平房中,我家門前有一個伸得很...
推薦序
〈影像文學的馬拉松「放映」〉
文/張真
認識崔子恩有二十多年了吧。最早一次似乎是新世紀初,通過當時電影學系教學中心的工作人員江玫。江對跨太平洋華語酷兒社區比較熟悉,介紹崔子來紐約大學藝術學院放映。當年Tisch還沒有改建裝修,六樓布局還是二十世紀上半葉服裝工廠那磨損的黃漆細條地板。走道彎彎曲曲,黑乎乎的。二○○三年十月二十四至二十五日崔子的專題馬拉松放映放了長短幾部,記得有《哎呀呀,去哺乳》、《丑角登場》、《舊約》和《霧語》。大教室裡基本坐滿了,討論也相當熱烈。活動後崔子還贈送了一套他的小說給系裡收藏,大家對他的多才多藝印象深刻。之後崔子多次回訪我系,或參加Reel China雙年展,或線上客座我的華語獨立紀錄片討論課。我們在宋莊的北京獨立影展交遇(他是獨立電影學校導師),二○一四年秋我也應邀去北京參加了他和團隊自二○○一年發起組織的北京酷兒影展的論壇。崔子移居美國多年後,近年我也終於有個機會去了他佛羅里達的小家,溫馨整潔,客廳兼臥室工作室的靠落地窗的書桌上,他已經撰寫校讀了好幾本書。
令我汗顏的是,我一直沒有找時間好好讀他的書。直到幾個月前,他請我給《公廁電影院全年無休》作序,我才意識到自己功課還沒有做好、力不從心。但崔子安慰我說,這書的內容和他的電影息息相關;基於我們的長久關係和我對獨立電影的研究及策展的經歷,我是合適人選。我讀了書稿後大跌眼鏡,被崔子天馬行空獨具一格的寫作驚豔,對這本奇書不知如何回應對接。我需要補課。從書架上立馬找到他二○一二年的家族回憶錄《北斗有七星》和最近白睿文與崔子的訪談集《丑角登場:崔子恩的酷兒影像》。沒想到這兩部書我讀上了癮,尤其《北斗有七星》的文字和故事美麗動人,讓我沉醉、灑淚。這三本書內容有交叉又風格迥異,是完美的互文本。一本作者「家庭的精神傳記」、一本準學術的對話錄、一本實驗「小說」,不僅可以領略到崔子這個作家/導演/學者/策展人多面手的風采,更可以從不同的時間節點和維度考察從中國大陸到海外,這幾十年裡酷兒文學及影像的政治地理和文化地圖。
對於之前讀過崔子虛構非虛構文學、看過他的影片的人來說,《公廁電影院全年無休》可能是本集大成作品。在某種意義上,這是一部酷兒實驗媒介(包括文學、電影、廣播電臺)的現世神話文字呈現版。全書(《日場》、《夜場》)結構貌似奇特實質日常,從清晨到夜晚,在一家全年無休的「公廁電影院」連續「上映」一系列(紙上)電影。每個單元(或場次)形態風格不一,但有一股潛流逐漸匯成一組大小河流湧入海洋和宇宙。在不同或交疊的時空裡行駛著大小住家船飛船,住著運載著崔子和家人、鄰居男女老少、同學老師、愛人情人、男妓、「外星人」、孤兒、混血兒、活人死人,也有駛入日本海、在島國萍水相逢的各色人等。在這些平行或交叉的吃喝拉撒睡人世間或宇宙星系,固守成規的邊界和權利結構被沖/衝得稀里嘩啦。這些邊界包括城鄉、國境國籍、地球星系、人和動物、性取向、還有「大小、貴賤、冷暖、黑白、是非、貧富、憂喜、男女、生和死……」。超現實、「偽科幻」、萬花筒式的「排片」結構文體,或許令人眼花撩亂,但對愛與家的追尋和叩問像一匹無軌火車頭,驅動著這本奇書穿越時空,奔向各種讀者。書中不少斑斕引言,這句尤其令人動容:
什麼也不說,什麼也不想,無盡的愛卻湧入我的靈魂(蘭波)。
二○二四‧八
紐約
〈影像文學的馬拉松「放映」〉
文/張真
認識崔子恩有二十多年了吧。最早一次似乎是新世紀初,通過當時電影學系教學中心的工作人員江玫。江對跨太平洋華語酷兒社區比較熟悉,介紹崔子來紐約大學藝術學院放映。當年Tisch還沒有改建裝修,六樓布局還是二十世紀上半葉服裝工廠那磨損的黃漆細條地板。走道彎彎曲曲,黑乎乎的。二○○三年十月二十四至二十五日崔子的專題馬拉松放映放了長短幾部,記得有《哎呀呀,去哺乳》、《丑角登場》、《舊約》和《霧語》。大教室裡基本坐滿了,討論也相當熱烈。活動後崔子還贈送了一套他的小說給...
目錄
馬桶座裡
07:30 pm 星星相吸惜
晚餐方桌椅
09:00 pm 春風化雨的非體育老師
咖啡座裡
10:30 pm 舊約
Q&A 自編自導自映自論的傲嬌里程II
子夜酒廊
影像文學的馬拉松放映/張真
偽科幻電影回顧展
明日排片表
馬桶座裡
07:30 pm 星星相吸惜
晚餐方桌椅
09:00 pm 春風化雨的非體育老師
咖啡座裡
10:30 pm 舊約
Q&A 自編自導自映自論的傲嬌里程II
子夜酒廊
影像文學的馬拉松放映/張真
偽科幻電影回顧展
明日排片表