不要再說斷捨離了【回憶殺圖文版】

◎親　家人篇◎
〈06 沖洗過的底片【收藏時間33年】〉

　　對現代的孩子來說，可能有些人沒看過相機膠卷底片，用過的人應該也很少。市面上其實還有販售這種膠卷底片，甚至有段期間還成為熱愛攝影的年輕人特愛的一種復古時尚，膠卷底片和底片相機跟著流行了一陣子。不過，還是越來越輕便、操作越來越簡單的各款單眼相機，比較吸引一般的攝影愛好者；當然人手一支的手機，方便、輕巧，可以一拍再拍，所以各家廠商在攝影功能和成像美化上面，也就不斷精進技術，以獲得一般大眾的垂愛。
　　對我這一世代而言，紙本相片，很重要，因為它記錄了回憶，讓人生有跡可循，也不擔心失憶。家人、親朋好友、人生奮鬥的過程，酸甜苦辣、悲歡離合，都顯影在相片裡面，所以珍惜，所以珍藏，所以珍愛。
　　記得以前把底片拿至相館送洗，在等待相片出爐前，都會有種緊張又興奮的情緒，尤其從相片袋子裡面抽出相片時，聚餐、出遊、生日……的情景就會同時湧上來。接著就會開始依照相片裡的人頭數，拿著沖洗出來的底片去請相館加洗相片，分送其他相片中的關係人。於是，生命歲月和人情連結，就在膠卷底片沖洗成相片的過程中，被一幕一幕記錄下來。
　　我留著當年沖洗出來的底片，保存收藏起來。看看這些收藏著的底片，一盒三十六張底片大概會被相館分割成六、七條，裝在塑膠套裡面，保護底片不會受到刮傷或淋溼。所以我就這樣收藏了很多這樣一張一張、每張都各有六、七條的底片，把它裝進一個大紙袋裡面，最後我決定放在學校教研室的抽屜裡，而且不會帶回家，堅持不放在家裡。
　　我不是因為拍了不能分享給家人看的照片，當然也不是因為把家人拍醜了才不敢放在家裡；而是我很擔心焦慮，萬一的萬一，遇到火災或偷錯紙袋的小偷，把放在一起的相片和底片都帶走了。帶走，我就看不到照片裡面的回憶了，這對我來說，是無法彌補、也無法再造的損傷。所以我以前都把相片和底片存放在兩個地點……相片放家裡，底片放學校教研室。這樣一來，真有個什麼萬一，至少有一邊的資料可以經由複製而重新被保存下來。我長久以來都認為：錢，掉了，再賺就有；但相片沒了，就沒了，無法重拍再製。
　　後來有了資料夾的檔案概念，我就把以往保存的底片，請相館老闆掃瞄翻拍成數位檔案，保存在光碟裡；後來我還把相片檔案同時放在光碟、桌電D槽、行動硬碟裡面，所謂狡兔三窟，不是沒有道理的，那是我心裡的焦慮情結。雖然一直都沒有出現檔案毀損的問題，但我始終這樣保存我的相片檔案。
　　其實現在已經可以不用留存底片了，但我還是將當年拍攝第一時間所使用的底片留下來，作為紀念。一直留著底片，好似留著一份當年在意親人友人的心情，那讓我在步入中年以後，更懂得珍惜周遭的人事物。

＊＊＊＊＊

◎校　學校篇◎
〈03 美術作業之自由畫創作【收藏時間43年】〉

　　我從小就不是一個喜歡畫畫的孩子，美術課的作業也都畫得很糟糕，但也曾莫名地被學校老師抓去參加寫生比賽。每次我都會拿著學校發的大畫板，背著美術袋，裡頭裝有大中小號的水彩筆、水彩顏料、水袋和調色盤，可謂道具齊全。然後幾個見過但不熟的其他班同學就一起跟著帶隊老師出發，印象中每次都是去台北新公園（現為二二八和平紀念公園）。
　　我每次一開始都是雄心壯志（可謂小人立大志），想畫大水池中間的大涼亭和池水中的倒影。因為那的確很漂亮，很吸引我，而且很多參賽者也都選擇畫那個景。但我用鉛筆描了又描，橡皮擦擦了又擦，再描，再擦，最後大都放棄，總是（只好）跑去畫旁邊的樹木和步道，或者挑旁邊的小涼亭來畫，線條構造簡單，也不用畫倒影，感覺比較好畫。但有一次還是覺得自己畫得太醜，所以沒依照老師規定交出畫作去參賽，反而偷偷藏在袋子裡面，在返校途中丟進了垃圾桶。
　　就算代表學校參加美術比賽，但其實我很不會畫畫，沒有天分，而且最重要的是……我根本連一點點想去學習的欲望都沒有。對於美術畫畫，能避就避，能免則免，但作業不交不行。
　　我高一時有個美術作業，我一直都留著，頗不符合我對美術創作避之惟恐不及的心態和心情。這個美術課後作業，記得當時老師出的主題是「自由畫──無題」，要大家畫出心中最想望的影像，用水彩上色，隔週交。
　　我把心裡最想要的生活，映照在這幅畫作上……藍天裡的大太陽，陽光下的平靜湖面，湖上的孤舟，舟上的漁夫，漁夫手中的搖槳。看似簡單的畫，卻花了我週六日整整兩天的時間，從發想、構思、描繪、著色、覆蓋修正……，最後甚至為了那顆太陽的顏色不合己意，於是水彩一層一層加上去，但最終還是無法得到我想要的感覺，還把畫紙搞到溼透破掉，這才罷休放棄。
　　當我帶著兩天「努力加盡力」的成果交給美術任課老師時，老師竟然拿起我的畫作給全班同學「欣賞」，然後當著大家的面「賞析」我的畫作，他說：「這根本就像幼稚園的畫作，哈哈～～～。」然後用了一個很怪異、很搞笑的表情，我當場崩潰，無力，癱軟，而且深感羞愧。雖然我不會畫畫，不懂畫畫，不愛畫畫，但我想要的生活和生命的美好，都在這畫作裡；只是，老師沒問我畫作所要表達的意涵，也沒讓我說明或補充。雖然當下我實在受不了這樣的羞辱，但我卻沒有勇氣和膽量頂撞老師，只好悶著吞下去，這一吞，竟然四十年過去了。
　　我留著這個美術課的作業，時時提醒自己：「要做自己，而不是別人希望你成為的那個自己；就算在別人眼中非常笨拙難看，但也要堅持那個想要的自己。」
　　是的，吞了四十年，我總算逐漸跨越當年美術任課老師在我心裡印繪的這道陰影。

＊＊＊＊＊

◎友　朋友篇◎
〈06 金門風獅爺【收藏時間26年】〉

　　在我學校教研室的櫥架上面，有一對金門風獅爺，已經陪我二十六年了。我雖然有幾個熟識的金門友人和學生，但沒有去過金門旅行，親族也和金門沒有太多連結關係。從小我就知道金門是我們的國防前線，還有親友口中義務役的「金馬獎」，其餘我就不是很熟悉，也沒有太多機會誘發我去找資料來瞭解這個很陌生的地方。
　　我第一次比較用心思去了解金門，應該是擔任一個出版品競賽的評審，有一件參賽作品是介紹金門人到南洋發展的影視創作，我除了看過這個作品外，還上網去找了資料，於是慢慢瞭解這個地方的風土民情，還有當年離鄉背井、出海謀生、最後衣錦還鄉的仕紳歷史。但這些，都和金門當地居民藉以鎮地鎮宅的風獅爺沒有直接關係。
　　我留學返台，很幸運謀得教職，但因為是教書第一年，面對新課程需要花很多時間準備，所以待在學校教研室的時間很多，從早到晚。當時的系主任有事情想找人商量或幫忙，就會到我教研室來討論或協調。如果是交辦任務，我幾乎都是點頭答應，使命必達。當時總覺得是因為這位系主任和幾位系教評會委員的強力推薦，我才能獲得大學教職，很惜情，很感恩，所以協助系務也就義無反顧。正因為有這樣長時間的接觸，我對系務也慢慢能夠掌握，整個系的運作也有了大致的瞭解。
　　隔年，學期還沒開始的暑假，這位兼具美麗與智慧的系主任，竟然罹癌住院，我理所當然幫著系辦同仁推動與辦理各項系務工作。後來新學期剛開學，沒想到這位系主任竟然過世了，同時我被指派接下系主任的工作。在整理她的遺物時，家屬告知我，她在學校的遺物都不用寄回給他們，要我直接「處理掉」，沒有要留。於是，我把主任辦公室裡她的書籍整理出來捐到圖書館成為藏書，衣物和其他個人物品，我都在她告別式當天帶到現場，和她一起火化，陪她。
　　我唯一留下來的一件她的遺物，就是金門風獅爺。我告訴她，讓我留下這件遺物，保佑全系師生，平平安安，順順利利。於是我將這對金門風獅爺繼續放在主任辦公室裡面。後來我系主任屆滿卸任，系所後來也搬遷到另外一棟大樓，但我還是將這對金門風獅爺帶著，放到我新的教研室裡面，找了較高的位置，讓祂們可以繼續鎮守著這個系，一直都沒有離開。
　　金門風獅爺是我和已故的系主任之間的小祕密，是我答應她會好好繼續經營這個系的承諾，每次看祂們佇立在那邊，很多系務推動過程中的不愉快，也就瞬間釋懷了；我擔任六年的系主任工作，也因為金門風獅爺的存在而更有自信，更堅毅，也更堅持當初允諾推動系務的初衷。

＊＊＊＊＊

◎己　獨處篇◎
〈05 作夢記錄本【收藏時間37年】〉

　　我剛進大學的第一年，超級不適應校園生活，當時有些心結突破不了，自覺要多瞭解自己，每天在心靈上單獨面對自己的時間很多，所以也讓一些書籍讀物作陪，感覺比較能夠消磨時間。只是沒想到就這樣開啟了我對心理學、精神分析學領域的學習，然後很投入，以致著迷，最後應該是走火入魔吧。
　　會越來越沉迷，大抵也是因為想要瞭解多夢的自己，尤其在看了佛洛伊德寫的《夢的解析》、《少女杜拉的故事》和佛洛姆的《夢的精神分析》後，更覺得自己有責任釐清偏執又怪異的自己。
　　多夢，是我大學時期類似宿命的無奈，在晚上出現的夢境，我總是在白天面對它，以致我的大學生活，也就一直在分析自己。精神分析和解析夢的相關書籍資料，變成是我唯一的依賴與慰藉。
　　但我也發現，往往在起床盥洗後，夢境便模糊了，任由我怎麼回想都無法憶起那些夢裡的細節。我曾為此感到失望，總覺得遺落了生命中一些重要的東西，一些可以藉以瞭解自己的東西；但終究還是回到白天的實際生活，夜晚的夢時有時無，逐漸不在意，因為在意也無法掌控。
　　我一直到大四，還是多夢，所以決定在大學畢業前試著看看能否把自己的夢境完整記錄下來，於是準備了一冊筆記本和一支筆，放在我的床頭櫃上面，一起床就先把夢境記下。這樣一篇一篇，沒想到我竟然完成了三個月的夢境筆記本。
　　回想夢境，就算時而清晰，時而模糊，但都讓我感覺很費力傷神，甚至有時候會因為沉浸在夢境故事裡面，好似身處在另外一個次元的空間，醒後自己都感到十分顫慄。所以我記錄了三個月後，便暫停了作夢筆記本的記述，也盡量不再流連於夢境的回顧。
　　最近這幾年，有時候正常起床，有時候則是半夜起床上廁所，當然也會早上太早起，又或者可能是驚醒，但往往都依稀知道自己剛剛正在作夢。雖然不是一種習慣，也不刻意回想，但我偶爾還是會將起床後還記得的、比較特別的夢境，記錄下來。我會走到客廳，找一張小紙片，把夢境大略抄寫在上面，或者記載在手機的記事本裡面，又或者口述錄音下來。然後，才去洗臉刷牙，或者再度上床睡回籠覺。
　　我記下來的夢境，千奇百怪，有夢到的內容竟然可以接上之前待續的劇情，一集一集，像連續劇；還有，夢到的情境畫面，有時候會在日後的時空中出現；而讓我覺得有趣的是夢到穿越劇，一下子回到以前的年代，一下子又跳到未來，然後再回到現在。其中我記得最清楚的一個夢境，是自己原本在看一場日本職棒球賽，選手打了一支全壘打，球飛得好遠好遠，然後我就隨著球飛到數百年前的日本江戶時代，我變成一名武士。我進一家飯館用餐，發現服務生就是我現在的學生，她當時很自卑，一直說她自己長得很醜，臉上又有很多痘痘，我告訴她，我們下次見面的時候，妳就會變得很漂亮了！
　　我也會夢到多層的夢境，就是夢到我睡著後在作夢，夢到一個……自己累到睡著然後作了夢……的夢。我也常有奇幻、甚至是科技的夢境，像我曾經夢到自己掉入黑洞，真的天旋地轉，還驚聲尖叫；甚至我還去探險尋找黑洞，發現它的入口其實是在台灣嘉南平原的一處農田裡，路口有一條小狗看門。而且我還很接上新潮時髦的話題，夢到區塊鏈，是人可以進入的一條密道，掌管每一面牆，提供民眾面牆辨識提款和投資。
　　慶幸自己的夢大都是彩色的，這樣感覺比較不會枯燥無聊；但過於緊張懸疑驚悚的夢，也常讓自己被驚醒，全身冒冷汗。最常出現在我夢境裡的，就是在旅行中迷路，而最讓我害怕的則是被追殺的夢，但後來我可能也有經驗，甚至會在夢裡告訴自己：醒來就好了！
　　我，多夢；可惜，從來沒有夢過明牌。

◎親　家人篇◎
〈06 沖洗過的底片【收藏時間33年】〉

　　對現代的孩子來說，可能有些人沒看過相機膠卷底片，用過的人應該也很少。市面上其實還有販售這種膠卷底片，甚至有段期間還成為熱愛攝影的年輕人特愛的一種復古時尚，膠卷底片和底片相機跟著流行了一陣子。不過，還是越來越輕便、操作越來越簡單的各款單眼相機，比較吸引一般的攝影愛好者；當然人手一支的手機，方便、輕巧，可以一拍再拍，所以各家廠商在攝影功能和成像美化上面，也就不斷精進技術，以獲得一般大眾的垂愛。
　　對我這一世代而言，紙本相片，很重要，因為它記...

〈自序〉

　　為什麼斷捨離那麼難？因為我們總是聽人家說「應該要斷捨離」，「要好好學習怎麼斷捨離」，但我們又做不到，所以煩躁，所以沮喪，所以不知所措。

　　那麼，如果不要再說斷捨離呢？會怎樣？

　　這不是一冊論辯到底要不要斷捨離的書冊，我並非想建議你要或不要斷捨離，也沒有要告訴你一些怎麼斷捨離的方法或是自處方式，我只是期待大家都能回望身旁那些斷捨離不了的人事物，找出他們和你之間的情感連結，然後珍惜這些連結。因為，他們往往是你生命中最珍貴的部分。
　　這是一冊關於我無法斷捨離的故事，但我已經忘了什麼時候起心動念，又為什麼突然想寫、最後還持續把它寫完一本書。印象中可能是二○二三年的夏日換季，把冬衣塞進儲物袋、放進儲物櫃的當下，決定了這件事。記得當時如往年一般，也是一件一件「篩選」……究竟是要留下？還是拿去回收箱？
　　每年，我和太太都要面對一櫃子的衣褲，決定它們的命運。因為長年累積未處理的舊衣褲，加上陸續購入新款，總量逐年增加，幾乎要塞滿我們家現有的衣櫃和儲藏櫃。雖然每次我都東移西挪，硬是騰出空間，才心安停手；但應該是到了「不強勢處理不行」的地步。所以我這次比往年狠心，整整清出近四十件狀況其實還非常良好的衣褲，全部放到社區的回收箱，分享給有緣人了。
　　面對狠心的自己，在瞥見幾套有紀念性的衣服褲裝後，總算有點釋懷。這些衣裝都已經不再取出穿戴，但最後還是被我們留下來，一如往年，甚至連攤開都沒有就繼續讓它們沉睡在儲物袋裡面。但好似總要定期去眷顧它們，看有沒有發霉？蟲蛀？確認了它們還保存得很好，這才安心，年復一年。
　　這裡頭有我和太太三十幾年前一起買的第一套情侶裝，紅色格子的輕便外衣，其實衣領已經起毛、也磨破了，所以不再穿出門，倒也不是因為穿破衣服覺得不好意思，而是擔心越穿越破，有點心疼，最後決定收藏起來。
　　還有我和太太、兒子的家庭裝，是可愛版的卡通設計。一家三口一起穿著這三件衣服出門的光景，也只有短短的兩、三年，後來兒子快速長高變壯，從他原本的那件S，換到我太太的那件M，後來還搶穿了我大大的那件L，然後在他升上高中後，身高來到一百八十公分，於是，他從三件衣服畢業了。我把這三件衣服摺疊放入衣櫃裡面，看它們，但已經不穿了。因為這是兒子成長的回憶，所以也捨不得送人，選擇留下珍藏。
　　我要感謝我的父母親，因為他們愛物惜情，堅持收藏，讓很多原本都可能會被斷捨離的回憶，一個一個獲得保留、保存、保管，我的生命內涵也因此得以保值。
　　幾年前父親過世，老家整理了他的遺物，同時也把家中的寶物一一巡禮，母親說：「可以把一些屬於你們自己的東西帶回去！」，於是，隨著多年珍藏的「文物」出土，加上認領帶回自己生命中重要的寶物，我開始回顧這些寶物和我的故事，還有故事裡面的家人和親朋好友，他們曾經陪伴，或者一直陪伴著我直到現在的暖心與恩情，我都寫進了我的書冊裡，讓這些記憶永遠不會被斷、被捨、被離。
　　斷捨離不了的寶物和記憶，帶給我的，是種複雜的情緒，時而欣喜快樂，時而煎熬痛苦，難斷，難捨，難離。囤物的動機也讓自己難以自拔，任由一件一件珍愛物品積累，散置在家裡的客廳、臥室、盥洗室裡；被擺到學校教研室的書櫃、書架、書桌上；還有更多更多被我暫時放入儲物箱，就等哪天開箱盤點，最後讓回憶挑選出來放到架上。
　　定期的斷捨離，像每年冬夏的換季，像學校上下學期的轉換，都需要把很多東西翻出來重新思考，並當下決定它們的去留。不定期的斷捨離，則更多、也更無法預期何時會出現，當突然覺得家中空間變小啦、找不到東西啦、心情不好找東西出氣啦，就會和剪髮改變心情一樣，剪掉三千煩惱絲，丟掉一些東西，換得新氣象和清爽的心情氛圍。
　　難以斷捨離的東西，太多，太多，一本書冊完全無法塞進去，尤其擺在學校教研室裡很多很多來自學生的物品……手作生日大賀卡、手作小物、手寫卡片、感謝的隻字片語小字條、喜帖、婚紗照、小禮物、咖啡杯、伴手禮，還有多到難以計數的照片，足夠另外寫上一整冊書，慢慢述說，細細回顧。
　　斷捨離，不難，因為就是一個丟掉的肢體動作；但也難，因為留戀回憶的感情主導了我的思考和最終決定。於是，丟的丟，留的留，最終，留出一個屬於自己生命中最重要的自我，反覆察看，反覆思量，反覆回想，反覆大笑，反覆流淚。最後，發現原來生命這麼真實，過往積累下來的生活體驗、人事物的連結，竟是這麼糾纏而難以割捨。而這份難以割捨，卻又是那麼動人心弦，成為我生命中長長久久的美好。

　　所以，不要再說斷捨離了！

　　──二○二四年一月

〈自序〉

　　為什麼斷捨離那麼難？因為我們總是聽人家說「應該要斷捨離」，「要好好學習怎麼斷捨離」，但我們又做不到，所以煩躁，所以沮喪，所以不知所措。

　　那麼，如果不要再說斷捨離呢？會怎樣？

　　這不是一冊論辯到底要不要斷捨離的書冊，我並非想建議你要或不要斷捨離，也沒有要告訴你一些怎麼斷捨離的方法或是自處方式，我只是期待大家都能回望身旁那些斷捨離不了的人事物，找出他們和你之間的情感連結，然後珍惜這些連結。因為，他們往往是你生命中最珍貴的部分。
　　這是一冊關於我無法斷捨離的故事，但我已經忘...

自序

◎親　家族篇◎
　01 大同寶寶【收藏時間47年】
　02 鳳飛飛專輯卡帶【收藏時間47年】
　03 父親送我的第一冊書【收藏時間46年】
　04 電影票根【收藏時間37年】
　05 戴過的舊手錶【收藏時間37年】
　06 沖洗過的底片【收藏時間33年】
　07 腳踏車鑰匙圈【收藏時間33年】
　08 床鋪底下的手工棉被【收藏時間25年】

◎校　學校篇◎
　01 作業備忘筆記本【收藏時間44年】
　02 李美慧畫展邀請卡【收藏時間44年】
　03 美術作業之自由畫創作【收藏時間43年】
　04 最後一張公車學生定期票【收藏時間37年】
　05 球隊贈別的橄欖球【收藏時間37年】
　06 大學學生證【收藏時間37年】
　07 籃球鑰匙圈【收藏時間20年】
　08 餅乾鐵盒ARCADIA【收藏時間18年】

◎友　朋友篇◎
　01 工藝作業之木板小屋【收藏時間46年】
　02 靠在牆邊的兩把舊吉他【收藏時間44年】
　03 三十八年前的一封情書【收藏時間38年】
　04 阿根廷的瑪戴茶具【收藏時間28年】
　05 裝備袋裡的軟式棒球【收藏時間27年】
　06 金門風獅爺【收藏時間26年】
　07 咖啡豆袋【收藏時間15年】
　08 啤酒空瓶【收藏時間10年】
　09 五十歲生日蠟燭【收藏時間10年】
　10 台啤悠遊卡【收藏時間8年】

◎己　獨處篇◎
　01 讀書筆記本【收藏時間41年】
　02 剪報整理冊【收藏時間38年】
　03 鋼筆卡式墨水管【收藏時間38年】
　04 牆上的紙雕創作【收藏時間37年】
　05 作夢記錄本【收藏時間37年】
　06 生活日誌本【收藏時間34年】
　07 留學生活的現金收支簿【收藏時間33年】
　08 陪寫博士論文的對杯【收藏時間29年】
　09 時代眼淚的通訊機【收藏時間27年】
　10 肥皂盒上的大雄公仔【收藏時間20年】

【後記】太太腳踝上的一個疤

自序

◎親　家族篇◎
　01 大同寶寶【收藏時間47年】
　02 鳳飛飛專輯卡帶【收藏時間47年】
　03 父親送我的第一冊書【收藏時間46年】
　04 電影票根【收藏時間37年】
　05 戴過的舊手錶【收藏時間37年】
　06 沖洗過的底片【收藏時間33年】
　07 腳踏車鑰匙圈【收藏時間33年】
　08 床鋪底下的手工棉被【收藏時間25年】

◎校　學校篇◎
　01 作業備忘筆記本【收藏時間44年】
　02 李美慧畫展邀請卡【收藏時間44年】
　03 美術作業之自由畫創作【收藏時間43年】
　04 最後一張公車學生定期票【收藏時間37年】
　05 球隊...