我的病人是老師

名人推薦：宋永魁（林口長庚紀念醫院榮譽副院長）
老么（資深長照師）

　　大兒子每天都幫秋香阿姨準備很多不同種類的吃喝美食，也勤於幫秋香阿姨作些手腳按摩。
　　關於這些情況我們都覺得很正常，畢竟這種補償心理，發生在天邊孝子身上很合理，只是後續的事情發展卻變得有點奇怪。
　　先是護理師葉心收到了大兒子送的咖啡跟點心，還有一張小卡片，卡片中還夾著一張電影票。葉心初出社會，還是小嫩雞一枚。當下她被突如其來的禮物嚇歪，膽小的她又不敢獨自到病房退回這些東西。後來由另一位護理師齊雲出面幫學妹解決這件事情，結果隔天換成齊雲收到一支玫瑰花和卡片以及那張電影票。
　　我知道這件事情後，一直拿這事情來嘲笑齊雲。
　　「欸，齊雲，妳就答應他的邀請嘛。」我打著哈哈笑話她，「我覺得大兒子挺不錯的。」
　　「挺不錯的，妳去呀。」齊雲沒好氣地說道：「如果妳想要，我可以去跟他說妳有興趣。」
　　「欸，謝謝喔。」我趕忙揮手拒絕，「我對天邊孝子沒有興趣。」
　　「要是第一時間給我就算了，先被葉心退還之後才來找我。我又不是候補的備胎。」齊雲生氣地說著：「好像我不是他的第一選擇一樣。」
　　「原來妳在乎這個呀，不如這樣，我來跟他說，你們換個方式好了，不看電影改去看舞台劇，好不好？」我看似要促成這件事，但我早知道齊雲有感情穩定的男朋友了。
　　「不必。」齊雲沒安好心地望著我說：「我已經拒絕他了，還跟他說我喜歡女生。」
　　我瞇起眼睛，面上充滿讚賞之情，以前還真是太小看這傢伙了。
　　齊雲接著又說道：「我還告訴他，我的女朋友是妳。」
　　我差點被口水嗆死，什麼？齊雲還真是吹牛不打草稿。
　　「齊雲，妳真的假的？我們啥時變成男女朋友了？」不過這個擋箭牌擋得好呀，如此一來，那張電影票便不會再輾轉落到我手上。
　　齊雲點點頭後說：「所以他就不會再來煩妳跟我了。」
　　我對齊雲比出讚的手勢，這下子我與齊雲等同有了免死金牌在手。
　　大兒子的護理師選秀活動，並未因此而停下來。從我們病房到另一個婦癌病房的護理師，
　　他一個接著一個地嘗試，連新婚的學妹都被他擋在電梯口告白。
　　他的所作所為，都是為了想要趕緊找個新娘結婚，好讓媽媽安心。
　　但這一切總是事與願違，找了一大圈，沒找到新娘候選人，他倒是成了婦癌病房裡的電車癡漢。
　　而這些流言蜚語也傳到他妹妹耳朵裡面，某次妹妹來看媽媽，藉機跟哥哥說，要他稍微收斂一些。護理師的工作是照顧病人，可不是讓他選秀甄選女友，況且倘若有心要結婚，早八百年前就該結了，幹嘛非要急在這時候？
　　妹妹這些話讓他茫然了。回想這些年他長年在外，無法承歡膝下，心中已十分愧疚，一有機會回來，總想盡力補償一下。難道想要趕緊找到女朋友結婚，好讓媽媽開心一下，反而變成了一個大笑話？
　　因為妹妹的話語與勸戒，終於病房選秀活動暫時停止，只是他的內心依舊還有這個夢想，每每護理師進入病室，他的一雙眼睛總是跟著護理師的動作轉呀轉的。幸好除了眼睛直盯之外，他老兄沒有再出現一些奇怪的行為。或許這件事情算是另類的病房笑話，不過我們秉持護理專業，不會因此對阿姨的照護打折扣。但是如同林怡津所預測的，秋香阿姨的情況不如預期，反之有逐日走下坡的傾向。
　　最先出現的是呼吸困難，因為阿姨的癌症轉移到肺部，癌細胞影響正常的肺泡細胞的氧合功能，所以逐漸讓阿姨覺得呼吸不順暢。我們便安排讓她開始氧氣治療。從簡單的鼻套管到氧氣面罩，氧氣濃度逐步升高，跟著面臨到是否要進行呼吸道插管的課題。
　　當林怡津把問題拋出去之後，大兒子很果斷地說：「我們要插管，我們絕對要救到底。」
　　我站在林怡津後方，心中暗罵著這位孝子簡直是瘋了，另外還要忍住出拳揍他的衝動。
　　林怡津鍥而不捨地帶他回到護理站，把阿姨的胸部X光片打開給他看，跟著解釋說道：「先生你看，這是秋香阿姨的肺部，正常的肺部是充滿空氣可以被X射線穿透，所以片子上會呈現黑色。」只見她比著X光片上的一團團白色塊狀物後說：「這些都是被癌細胞侵襲轉移的部分，白色的地方代表沒有空氣進入，無法進行氧氣交換，這是讓秋香阿姨呼吸喘的根本原因。」
　　林怡津轉過頭望著他很誠懇地說：「就算插管也只是暫時解除了呼吸困難的狀態，最根本的癌細胞問題沒有解決，呼吸狀況不會改善，插管只是讓阿姨的痛苦時間延長，對於癌症治療沒辦法幫上任何忙。」
　　「林醫師，妳知道的。」大兒子望著林怡津後說：「我不能沒有媽媽，我不能失去媽媽。我媽媽一定要活著，我不能讓媽媽就這樣走掉。」
　　林怡津似乎明白他聽不懂我們想要表達的意思，於是繼續解釋說道：「先生，到這個階段來說，阿姨的情況已經無法用任何治療來處理癌症，所有的治療都只是希望緩解她的不舒服。插管之後雖然好像可以讓她繼續活著，但是肺功能仍然會持續走下坡，因為癌症問題沒有辦法解決。插管後，阿姨要被挪移到加護病房，到時候你也沒辦法常常陪在她身邊。」
　　「你們幫她插管，沒關係，讓我媽媽插管。」大兒子的腦袋跟石頭一樣硬，似乎已經無法聽進任何意見，「醫師，我只要媽媽活著，我不能沒有媽媽。」

　　大兒子每天都幫秋香阿姨準備很多不同種類的吃喝美食，也勤於幫秋香阿姨作些手腳按摩。
　　關於這些情況我們都覺得很正常，畢竟這種補償心理，發生在天邊孝子身上很合理，只是後續的事情發展卻變得有點奇怪。
　　先是護理師葉心收到了大兒子送的咖啡跟點心，還有一張小卡片，卡片中還夾著一張電影票。葉心初出社會，還是小嫩雞一枚。當下她被突如其來的禮物嚇歪，膽小的她又不敢獨自到病房退回這些東西。後來由另一位護理師齊雲出面幫學妹解決這件事情，結果隔天換成齊雲收到一支玫瑰花和卡片以及那張電影票。
　　我知道這件事情...

〈推薦序〉
宋永魁／林口長庚紀念醫院　榮譽副院長

　　專科護理師那緹的前作《那些年，在婦癌科病房發生的鳥事》一書，將婦癌病人治療過程中的現實困境生動展現於讀者面前。書中不僅生動刻畫病人飽受折磨的痛苦，更揭示了家屬面對至親罹癌時的無力與掙扎。透過這些故事，我們得以窺見癌症患者的無奈與醫護團隊的用心──從規劃現代化治療方案到提供細膩的心理支持，每一步都需傾注專業與溫度。然而，並非所有癌症都能早期發現並妥善治療，仍有許多患者必須面對治療無效的困境，甚至承受死亡的恐懼。
　　本書聚焦於「婦癌專科護理師、醫師及病人家屬」三大角色，探討如何陪伴來日無多的末期患者。作者借鑑目前臨終關懷與安寧療護的經驗，呼籲社會正視此議題的迫切性。書中反覆強調：安寧照護不僅是醫療團隊的責任，更需要家屬與親友的共同參與。透過真實案例，我們終須領悟──無論醫學如何進步，人類終須坦然面對「死亡」與「治療極限」的現實。
　　書中亦融入佛教生死觀的智慧：死亡並不可懼，臨終時若能保持心念清淨，便是通往解脫的契機。這種「無用之用」的哲思，恰與安寧療護「尊重生命自然歷程」的理念不謀而合。那緹以自身經驗為筆，將專業知識與生命體悟化為平易文字，引導讀者理解：臨終照護的終極目標，是讓患者在生命最後一刻保有尊嚴與安寧。
　　書中所述故事，實為現代醫療體系中常見卻常被避談的課題。儘管多數人對此並不陌生，直接面對現實卻須莫大勇氣。期盼讀者能體會作者的用心良苦，更盼社會大眾共同關注臨終關懷與安寧療護的推動──尤其在高齡化社會的當下，此議題更顯關鍵。本書以溫暖筆觸叩問生死，兼具專業與人文關懷，實為值得一讀之佳作。

--------

〈自序〉
　　工作多年的醫院位處交流道旁，網路上又別稱交流道醫院。因為地處便利，滑下交流道後不到五分鐘路程即可抵達，占盡地利之便，也吸納許多北區病人前來求醫。
　　如果《那些年，在婦癌科病房發生的鳥事》一書，傳達出人生的美麗與哀愁，以及人生中許許多多的無奈。那麼《我的病人是老師》想要透過這些婦癌病人的故事，讓您體認更多人生中看似很近卻又有點不可及的事情，必須趕緊把握並急起直追。
　　《我的病人是老師》的故事開始於每日工作起始，透過查房、幫病人身體檢查評估與相互溝通之中獲得生命體認。希望透過這些分享，讓您也能反思人生，不要落入和病人們一樣的悔恨與悲傷之中。我總是告訴病人，我不只是妳的專科護理師，除了提供臨床照護與衛教之外，也能給予心理支持。只要病人願意，我也可以是她的朋友。病人有煩惱或心事無處可以傾訴之時，我也能充當清道夫讓她們把垃圾傾倒出來。雖然我不一定能提供什麼靈丹妙招，但是接收垃圾或聽她們訴苦，這也是種另類的心理治療。
　　這些故事皆為真實發生，考量保護當事人，已將人物、病況、年齡等得以辦視之個人資訊內容改編。若問我這些故事的真實性，我只能這樣告訴你，故事的成分是100％天然。其中65％探究人性的真實與殘酷，25％引發你內心深處的柔軟，10％是我審度過後的文辭。
　　有時我會自詡是病人的好朋友，最後卻發現病人其實是我的老師。透過這些相處的過程中，她們教會我許多學校沒有教習的事情。是那些事情，讓我深刻有感，且聽我娓娓道來，關於這些病人透過他們的生命故事，所教導並傳達的人生道理。希望從這些真實生命中萃取而出的故事，從中讓我們看見人生中的無奈、挑戰，進而反思什麼是你想過的生活？而現在又是過著什麼樣的生活？是你想過的人生？還是努力掙扎著？人生不過短短數十年，短短一世，在盡頭即將到來的時刻，你的今生是無悔？還是充滿許多憾事？
　　這一次，讓我們走入病人的生命故事裡，從他們的故事中品味人生，並反思如果是我遇上了一樣的境遇，我又會如何？或許這些事情沒有標準答案，也沒有一定的順序，但是體悟人生的道理，最終都相同。

〈推薦序〉
宋永魁／林口長庚紀念醫院　榮譽副院長

　　專科護理師那緹的前作《那些年，在婦癌科病房發生的鳥事》一書，將婦癌病人治療過程中的現實困境生動展現於讀者面前。書中不僅生動刻畫病人飽受折磨的痛苦，更揭示了家屬面對至親罹癌時的無力與掙扎。透過這些故事，我們得以窺見癌症患者的無奈與醫護團隊的用心──從規劃現代化治療方案到提供細膩的心理支持，每一步都需傾注專業與溫度。然而，並非所有癌症都能早期發現並妥善治療，仍有許多患者必須面對治療無效的困境，甚至承受死亡的恐懼。
　　本書聚焦於「婦癌專科護理師...

推薦序／宋永魁
自序

第一章　大師開示
第二章　天邊孝子與加州女兒
第三章　如果還有明天
第四章　靈魂的重量
第五章　親親我的心肝寶貝
第六章　手心、手背
第七章　病房裡的五四三
第八章　二十五小時
第九章　有生之年
尾聲

推薦序／宋永魁
自序

第一章　大師開示
第二章　天邊孝子與加州女兒
第三章　如果還有明天
第四章　靈魂的重量
第五章　親親我的心肝寶貝
第六章　手心、手背
第七章　病房裡的五四三
第八章　二十五小時
第九章　有生之年
尾聲