★作者親自踏足東歐各個國家的球場,書中亦收錄多張親自拍攝的現場照片,身歷其境感受東歐足球魅力!
資深香港旅人李文雋,憑藉著對足球的滿腔熱愛,他走遍東歐十個國家,感受比賽現場的緊張氛圍、與當地球迷舉杯同歡,也有幸親訪科索沃足總祕書長,一窺東歐足球界血跡斑斑的歷史與現況。
足球便如同一把友誼的鑰匙,它開啟了那扇名為「國籍」的門,將有相同熱情的人們聚集於此。《血淚東歐》一冊帶來「巴爾幹之虎」塞爾維亞、「千島之國」克羅地亞(克羅埃西亞)、「山鷹之國」阿爾巴尼亞、「黑鳥之國」科索沃、「歐洲的耶路撒冷」波斯尼亞(波士尼亞)、「天堂一角」羅馬尼亞、「東方集團的矽谷」保加利亞、「歐亞交會之地」土耳其、「挪亞(諾亞)方舟的故鄉」亞美尼亞、「高地的黑色庭園」納卡地區……作者以書寫悼念東歐足球史上血汗交織的過往。而一篇〈遙遠祝福:烏克蘭〉,更是道盡了對她的不捨與支持。
「戰火幾近亡國,但球場仍見笑臉。畢竟人總要生活,足球帶來希望、歡樂和凝聚,也讓人暫離痛苦。」──李文雋,《血淚東歐》
●《腳下魔法》系列簡介 ●
作者以足球作為認識世界之鑰匙,尋訪拉美和歐洲逾百足球場,也為旅程增添段段奇妙的相遇。
因為足球旅行,作者得以一圓巴西世界盃夢、結交阿根廷狂熱球迷、獲智利球會主席禮待、接觸塞爾維亞足球流氓、跟前保加利亞國腳共膳、接受土耳其電視台專訪、與曼聯傳奇見面,並先後訪問科索沃足總祕書長、蘇格蘭球會班主和東德球會高層等。豐富的旅行經歷,既創造獨一無二的個人回憶,也提供深度主題和第一手資料,結合歷史、文化和社會科學角度,深入探索世界各地的實況,展現人文關懷。
系列著作:《叛逆拉美》、《覺醒南美》。
作者簡介:
李文雋(阿大)
八十後香港人、社工及旅行寫作人。
熱愛旅行,揹上背包逾千日,足跡近七十國,尤愛單車旅行及長途旅行,不時以足球旅行之名,為旅程創造奇遇和可能。
鍾情寫作,過往作品包括《擁抱伊朗》、《足球旅行歐洲地圖》系列及《從世界回來》等,亦曾為多家報章雜誌撰稿。
相信旅行的開放與寫作的深度,在探索世界的同時,尋覓自己。盼望在生命的洪流中,溫柔而堅定地守護信念。
Faceboo專頁:李文雋 Alexander 足球旅人
Instagram︰@alexander.football.traveller
章節試閱
〈第三章 暗裡有光:波斯尼亞〉
【戰火圍城──薩拉熱窩】
⮕戰火漫天,足球還算甚麼?
環繞地球,遊歷世界,總有地方教人刻骨銘心,有種難以言語的情感連繫,有其獨一無二的意義。於我而言,這個走進生命,影響人生的地方,便是我最愛的東歐城市──薩拉熱窩(塞拉耶佛)。
薩拉熱窩,似乎是註定浪漫而淒美。即使離開多年,她仍在我的心坎,每條走過的街道,至今我仍都記得。我在這個城市遇上「她」,而「她」讓我愛上這個城市。
從貝爾格萊德通往薩拉熱窩的火車上,我邂逅旅程中的靈魂伴侶──Hanifa。她因為擔心乘務員對我藉詞刁難苟索,便主動向我伸出援手,我們很自然地傾談起來。隨著其他乘客在中途站下車,我們坐近了,也走近了。數小時的車程內,車廂由輕鬆愜意的個人空間,化成兩顆心靈交流的場所。
到達薩拉熱窩後,我們都不打算就此告別。她說︰「我想給你看一個地方,要不要相約黃昏見?」她帶我由小路經過墓園,走到位於小山丘的黃堡。夕陽在遠方徐徐落下,餘暉映照山谷中的狹長古城,四面的山坡豎立無數白色墓碑,整個城市都在靜默之中。宣禮塔的禮拜聲打破沉默,在山下招搖地向我揮手。離清真寺不遠,東正教堂的「洋蔥頭」拱頂在探頭探腦,毗鄰的天主教堂十字架則靜觀其變。我拚命抓住落日,晚霞如血般格外鮮紅,直到夜幕籠罩大地,微弱燈光始被逐一點起。我徹底被薩拉熱窩迷住,她真的很美,也很淒美。
Hanifa於黑夜前,向我指出被空襲炸毀的圖書館的遺址。她痛心戰火不僅奪去幾代人的生命與幸福,連人類歷史承傳的寶物也都無情摧毀。她分享年幼和成長時的戰爭經歷,包括親眼看見鄰居被殺的可怕回憶。我無法想像那種傷痛和驚悚,甚至無法直視她。她沒有眼淚,或者早已流乾。她沒有懷著仇恨,但也不可能忘卻。寫作是她的動力,也是她的療程。雖然文稿尚未完成,但她對作品封面已有初步構思。她向我展示「三條平衡線」,象徵著波斯尼亞境內各族之間的關係和故事。「三條平衡線」是她的想像,或是她的願景。我知道這三條線曾經交雜,曾經相連,甚至曾經編織過一場美夢。這三條線,是薩拉熱窩的故事。
⚽薩拉熱窩與圍城戰⚽
薩拉熱窩是波斯尼亞和黑塞哥維那(簡稱波黑,外文縮寫為BiH)的首都,其近代發展可追溯至十五世紀。在鄂圖曼和奧匈帝國先後統治下,她成為以文化匯聚聞名的重要城市。鄂圖曼帶來伊斯蘭教,也讓被逐出西班牙的猶太人安置在此,使其宗教和種族更趨多元。奧匈帝國則帶領本市走向工業化和現代化,許多中歐風格的建築也紛紛落成。今天古城區內更設有一處地標,名為「東西文化交匯線」,雖略嫌造作,但仍可側見本市的定位和自豪之處。
薩拉熱窩位於歐洲要衝,數百年來屢受戰亂之苦,更是一戰的爆發點所在。十九世紀末,民族主義運動興起,加上鄂圖曼日漸衰落和列強干預,歐洲的勢力版圖逐步改變。一九○八年,奧匈帝國正式宣布吞併波黑,引發第一次巴爾幹危機,雖以外交手段解決,卻埋下戰爭的伏線。終於,塞爾維亞民族主義者在拉丁橋刺殺費迪南大公(斐迪南大公),引爆第一次世界大戰。
於一戰後,波黑成為南斯拉夫王國的一部分,薩拉熱窩的發展也較穩定。直至二戰時期,波黑為軸心國所占,且受右翼政權烏斯塔沙所蹂躪,許多猶太人和塞族遇害。共產南斯拉夫立國後,薩拉熱窩迎來數十年的和平歲月,一九八四年主辦的冬季奧運會,更可說是本市現代史上的高峰。
儘管大部分前南斯拉夫新獨立國家的成員國都有各族混居的情況,但以程度而言則數波黑為最。波黑境內並無單一的主流民族,多年來,信奉伊斯蘭教的穆斯林、天主教的克羅地亞族和東正教的塞爾維亞族普遍和平共存,各族之間通婚、毗鄰和共仕等,為理所當然的日常生活。那是波黑三條線樂於交織的美好時代。
可惜,隨著前南瓦解,和諧歲月竟一夜消散。當斯洛文尼亞、克羅地亞和北馬其頓先後宣布獨立之際,波黑也萌生去意。然而,波黑境內的各族,在去留問題上南轅北轍,穆斯林和克族傾向獨立,塞族則堅持留在聯邦,並無達成共識的可能。終於,公投在塞族人集體杯葛下進行,波黑議會根據逾九成贊成的結果,於一九九二年三月三日正式獨立。境內塞族人遂自組塞族共和國,並從南斯拉夫聯邦一方得到壓倒性的武器和軍備。自宣布獨立後,波黑的地位迅速得到歐美大國的認可,內戰亦隨即全面升級。塞族軍隊在南斯拉夫人民軍的支援下炮轟和圍堵薩拉熱窩,對城市進行全面封鎖。戰爭期間,薩拉熱窩居民在欠缺電力、能源和食物等惡劣環境下頑抗,活在空襲與狙擊的威脅之中。雙方輾轉拉鋸數年,直到聯合國和北約軍事介入,各方停火並議和後,歷時一千四百二十五天的圍城才正式結束,為現代史上歷時最長的圍城戰。
⚽球場成為戰場⚽
接近四年的圍城戰,改變所有人的命運,也成為持續淌血的傷口。每個經歷戰爭的波黑人,都有他要訴說的故事。不論是圖書館、市集、山坡、酒店或橋梁,戰爭痕跡無處不在,足球也不例外。兩家同城的著名球會,分別訴說其戰爭故事,讓我看到大歷史以外的維度。
我從古城區來到薛謝斯歷卡(塞拉耶佛澤列茲尼察足球俱樂部,FK Željezničar)的主場格爾巴維察體育場。球場前方是主要道路的T字路口,加上設有小型超市和商鋪,遠看像灰暗的大型混凝土商場。球場的外觀甚為破落,照明燈柱上的鐵鏽明顯。我走近西看台的外圍,附近畫滿以藍色為主調的壁畫,將球會名稱、成立年分和球迷組織之名等資訊呈現。球場外牆有一處大缺口,既能看見木製看台的結構,也讓我一窺球場的歷史。
球場始建於五十年代初,在興建過程中得力於社會各界人士的致力參與。許多志願者每逢晚上和週日,都親身以簡單工具協助運送材料和鋪平地面。格爾巴維察體育場的建成,可謂軍政民各方共同努力的成果根據資料所載,倚坡而建的南看台後方,曾經建有鐵路,當火車經過球場時,不時會減速並鳴笛示意。即使後來球場經歷改建和現代化工程,但會方仍致力在西看台保留當年的木製看台,並跟山坡旁的南看台,成為本球場的特色。隨著薛謝斯歷卡在前南時期的進步,加上所在地格爾巴維察區的發展,這家擁抱多元族群意識的球會得以吸引更多該區的混居人口支持,而球場既成為各族和諧生活時期的象徵,也是共同回憶和情感連結的載體。
格爾巴維察體育場的戰爭故事,也是當時社會的投射。於風雲變色的一九九二年四月五日,薛謝斯歷卡原定主場進行一場頂級聯賽,對手是來自貝爾格萊德的拉德足球俱樂部(FK Rad)。然而,此時波黑境內已有族群間的零星戰鬥和動員,薩拉熱窩亦是戰雲密布。正如主隊領隊所言「在槍炮聲此起彼落的情況下,所有球員都難以安枕,充滿徬惶和恐懼,無人再在意球賽的事。這種時候,誰還需要足球?」
雖然如此,賽前卻仍有千五名球迷在球場聚集。即使克羅地亞戰爭已經開打,許多人仍然不相信波黑會爆發戰爭,因為一直以來大家都是和平共處。正如一九九二年四月離開,前往貝爾格萊德的主隊前鋒古塔爾所述︰「兩年前,我仍不知道『民族』這個詞彙。我是塞族人,但直到昨日之前,都從沒有人問及這種問題。我怎麼可能忘記我的童年、青春和友誼?我跟我(克族和穆斯林)的朋友一直共處,怎麼可能站在彼此的對立面?」
無論是備戰的球隊或到場的球迷,初時仍不知道,戰爭正在球場的上方爆發。當天塞族武裝分子襲擊位處南看台山坡上方的警察學院,雙方爆發槍戰,球賽取消,球隊在槍林彈雨下倉皇逃往球場地牢。自此,格爾巴維察體育場深陷戰火之中,更成為雙方交戰的最前線。根據海牙法庭(國際刑事法院)供詞和聯合國報告,格爾巴維察體育場在戰爭時期,多為塞軍所占,包括配置機關槍和狙擊手,亦在附近範圍埋下地雷。曾經的共同家園被戰火摧毀;過去的集體回憶為傷害取代,球場淪陷寫下波黑戰爭故事的第一回。
⚽魂斷橋梁的亡靈⚽
薩拉熱窩建在環山的盆地內,妙哈卡河(米里雅茨河)在山谷中央流動,貫穿整個城市。河上建有不同年代的橋梁,包括始建於鄂圖曼時代的舍赫切哈橋和現代美術設計的費斯蒂納蘭特橋,當然還有費迪南大公遇刺的拉丁橋。我從球場出發,沿著河畔,來到不足兩公里外的弗爾巴尼亞橋。相比之下,它的外觀毫不起眼,但卻是本市最為人知的其中一條橋。
就在薛謝斯歷卡的球賽被取消的當天,十萬群眾在市內舉行和平集會。和平示威由約四十名學生發起,竟於一天之內,化作首都五分之一人口自發參與的大遊行。來自各族的平民高呼和平口號,並要求將波黑推向戰爭邊緣的政客們全體下台。然而,和平示威者卻在Vrbanja橋遭到塞族狙擊手襲擊,身處最前排的穆斯林女生蘇阿達‧迪爾貝羅維奇和克族女生奧爾加‧蘇契奇不幸被殺。民族主義者以殺害平民作回應,和平宣布無望。早有準備的塞軍於當晚迅即占領機場,並於翌日完成包圍。
小橋南岸的樓宇外牆仍舊滿布炮彈孔,而小橋則已易名為「蘇阿達與奧爾加橋」,小橋中央豎立著一塊插著鮮花的銘碑,記下這兩名首批犧牲者的名字,並寫有「Kap moje krvi poteče i Bosna ne presuši」,大意是「我流下一滴血,教波斯尼亞不致乾涸」。我看著銘碑,久久不能言語。一對老邁的夫婦在旁擁抱,老公公安慰老婆婆,太陽眼鏡遮擋通紅雙眼,卻蓋不住臉上的黯然神傷。
在薩拉熱窩圍城戰中,盤據高處和大樓的塞軍,對平民百姓進行無差別攻擊,無辜的生命或血濺街頭,或魂斷橋梁。其中,著名的戰時酒店假日酒店(假日飯店)外的主要街道,更有「狙擊手大道」的惡名。來自世界各地的傳媒和戰地記者,則冒著生命危險,報導圍城內的殘酷現實。
一九九三年五月,一對年輕情侶成為弗爾巴尼亞橋又一槍下亡魂。兩人的悲劇獲傳媒廣泛報導,並製作成紀錄片《薩拉熱窩的羅密歐與茱麗葉》。遇難的塞族男生鮑斯高‧布傑和穆斯林埃美亞‧伊斯美相戀多年,戰火中仍患難與共,終因種族危機惡化而決定離開。他們在勢力人士安排下,計劃在協議暫時停火的時刻通過弗爾巴尼亞橋,前往塞族勢力範圍並逃離危城。然而,當兩人甫踏足橋面,隨即中槍倒地。鮑斯高即時身亡,傷重的埃美亞用盡最後一口氣,爬到愛郎身邊,在彼此的懷抱中離世,直至死亡一刻都不願分離。可憐兩人橫屍在無人區數天,而塞軍和波軍在事後則互相指責,至今無人確定子彈由哪方所射。
這個真實的慘劇,記載一對年僅二十五歲的情侶,如何跨越種族、宗教、政治紛爭與戰爭,到最後仍堅持至死不渝的愛情。於圍城戰已逾一年的困難時刻,透過傳媒的報導,成功引起國際輿論,雖未能及時令戰火停止,但起碼讓薩拉熱窩的苦難不至被世人遺忘。
兩人於戰後安葬的獅子墓園,就在科舍沃區的冬奧場館對面。我在密密麻麻的墓碑中,尋找兩人合葬的墓地。心形墓碑上刻劃著兩人的合照,也有不少有心人奉上鮮花。即使我沒有宗教信仰,也下跪禱告,祝願他們以及身旁的所有死難者得以安息。
薩拉熱窩的墓園讓人難以承受,卻又不可逃避。每個到訪的人都必然被無處不在的墓園、密集的墓碑、集中於數年的離世年分所震撼。兩人的悲劇提醒世人波黑戰爭的性質,就如埃美亞父親所言︰「此事證明這不是塞族與穆斯林之間的戰爭,而是瘋子與怪物之間的戰爭。」
足球作國家大使
獅子墓園的所在地,曾經建有足球訓練場,今天卻已布滿白色大理石石柱和大小不一的十字架。從內往外看,卻見空洞的球場成為數千個墓碑的背景,畫面甚為詭異。我徒步到科舍沃市立體育場,這是本市另一大球會FK薩拉熱窩(塞拉耶佛足球俱樂部,FK Sarajevo)和國家隊的主場。
我找不到訪問對象,只好自行參觀,但冷清的球場與疏落的塗鴉,都無法引起我注意,只有球場外的紀念碑讓我駐足。紀念碑由一高一矮的石碑組成,中間夾著一顆石製足球,石碑刻上「獻給球會的烈士、戰士和平民球迷──波黑戰爭的受害者」的文字。這是前南境內的球會常見的戰爭紀念碑,但FK薩拉熱窩於戰爭期間的行動卻是獨一無二的。
一九九三年初,FK薩拉熱窩毅然出走,計劃展開為期約十二個月的世界巡迴。在領隊蒙素洛域率領下,球會化身波黑的親善大使,進行一系列人道主義友誼賽,為戰爭孤兒及退伍軍人籌款。球會先後到訪克羅地亞、土耳其、沙地阿拉伯、馬來西亞、伊朗、意大利和德國等共十七個歐亞國家,進行共五十四場比賽。除球賽之外,球會還藉舉辦記者招待會、參觀大學和宗教場所等形式,在各國轉述波黑的真實慘況和戰事的荒謬,藉以請求國際關注和外間支援。巡迴期間,球會曾在梵蒂岡獲教宗若望保祿二世接見,也得到時任伊朗總統拉夫桑賈尼(拉夫桑雅尼)的支持和鼓勵。球會上下相信,他們能藉此發揮影響力,這是他們為國家而戰的方式。
然而,在重重圍困之下,如何得以「毅然出走」呢?在《Behind The Curtain: Travels In Eastern European Football》(2006)一書中,作者描述職球員冒死離開的過程。他們為衝向聯合國維和部隊控制的機場,必須曝露在狙擊手的眼前,只能作出長達兩百碼的「黑夜死亡疾走」,稍慢半步便一命嗚呼。離開薩拉熱窩後,他們仍需避開塞軍視線,曾於晚上橫越鋪雪的山嶺,甚至躲進凍肉運輸車內,輾轉始抵達克羅地亞的斯普利特。
逃出國境只是這趟冒死巡迴的開端,在「出使」各國的日子裡,職球員需忍受與家人摰愛別離之苦。即使自身安全無虞,但親友仍活在危城中音訊全無。擔心生離變成死別的壓力,令人苦不堪言。雖然有人藉機逃離,或乘勢轉投國外球會,但仍不減此行的意義。一年之後,球會結束巡迴,重回圍城。他們以對戰當地聯合國維和部隊的友賽,作為科舍沃市立體育場近兩年間的首場賽事。
〈第三章 暗裡有光:波斯尼亞〉
【戰火圍城──薩拉熱窩】
⮕戰火漫天,足球還算甚麼?
環繞地球,遊歷世界,總有地方教人刻骨銘心,有種難以言語的情感連繫,有其獨一無二的意義。於我而言,這個走進生命,影響人生的地方,便是我最愛的東歐城市──薩拉熱窩(塞拉耶佛)。
薩拉熱窩,似乎是註定浪漫而淒美。即使離開多年,她仍在我的心坎,每條走過的街道,至今我仍都記得。我在這個城市遇上「她」,而「她」讓我愛上這個城市。
從貝爾格萊德通往薩拉熱窩的火車上,我邂逅旅程中的靈魂伴侶──Hanifa。她因為擔心乘務員對我藉...
推薦序
推薦序 原來足球歷史的重量比腳步更沉重/王劍凡(旅行公民創辦人)
坊間的旅遊書籍五花百門,既有最受港人歡迎的實用旅遊指南,也有以小故事串連起來的旅行小品,更不乏藉旅行去認識當地文化歷史的深度論述。
不過,若說到最具特色與原創的旅行書寫,當推李文雋的《腳下魔法》系列。作者遊走世界各國,以足球作為認識世界的窗口,親身到訪當地足球場,以全新的角度去探索當地的社會文化與歷史政治。
《血淚東歐》延續《腳下魔法》系列的旨趣與精神,作者旅行的腳步跨越至東歐、高加索與巴爾幹諸國,足跡遍及克羅地亞、塞爾維亞、科索沃、阿爾巴尼亞、波斯尼亞、保加利亞、羅馬尼亞、土耳其、亞美尼亞、納卡與烏克蘭。
跟著作者的腳步遊走諸國,以足球這項瘋魔全球的運動來認識世界,當中的故事竟這麼精彩絕倫。舉幾個例子,作者遊歷克羅地亞與塞爾維亞時,參觀了首都兩大球會,親臨現場觀看球賽,講述極端民族主義如何因足球而變得更狂熱,最終更成為內戰的催化劑;到訪科索沃與阿爾巴尼亞時,採訪了科索沃足總,發現科索沃獨立後要面對重重困境,絕非一勞永逸;到訪「不存在的國度」阿爾察赫共和國(又稱「納卡」,執筆時已亡國),以球會歷史講述蘇聯時代亞美尼亞的民族認同,並剖析亞美尼亞與阿塞拜疆兩國的恩怨情仇,闡述阿爾察赫如何藉著足球突破政治上的孤立狀況,提升國際關注和對外交流的機會。
身為旅人,既要有溫熱的心,跟當地人交往互動,方能有所觸動體悟,同時又要有冷靜的腦袋,將所見所聞,分析整合。當觸及民族仇恨與國族衝突等議題,立場觀點必須小心謹慎。但作者始終是人,很難擺脫一己的偏見與預設。正如作者寫到塞爾維亞民族主義時所說,雖「試圖不先入為主,但卻沒有可能忘卻曾經看過的畫面,實在難以保持開放與中立」。要做到完全持平,根本不可能,但作者「有意識地提防傳媒的標籤效應」,已屬難能可貴。
根據作者所言,《血淚東歐》是《腳下魔法》系列中揭示最多戰爭與屠殺歷史的作品,把人性的黑暗推到極致。在充滿血淚史的國家旅行,腳步已經很沉重,但這些跟足球相關的歷史,原來更沉重。作者在搜集資料的過程中,發現華文網絡與媒體多被操控,報導內容有所扭曲偏頗,甚至將一切侵略行為和國族主義修飾美化,以配合論述所需。《血淚東歐》,如書名所言,這些國家的歷史都是以血與淚寫成的。旅途上,作者遇到不同的人和事,文化衝擊難以避免,如果缺乏同理心與某種使命感,很難堅持寫下去。面對沉重的歷史,作者不時提醒我們,要記住不可忘記,字裡行間,處處透現溫厚的人文關懷。
這部作品的面世,令人更肯定旅行書寫的價值。近年,香港人對旅遊書的態度改變了,時間線上以二○一九年作分界。二○一八年和二○一九年這兩年,香港公立圖書館成人非小說類外借圖書排行榜,頭十位都是旅遊書(主要是旅遊指南);二○二○年,頭十位有八本都是旅遊書,但第一位被投資天書取代(反映香港人對旅行依然充滿憧憬);二○二一年,旅遊書竟跌出十大,頭十位竟然一本都沒有(香港人心態明顯改變)。這當然跟疫情有關,當各國鎖國封關,交通運輸工具停止運作,旅行清零。中了旅行毒的香港人,迫逼禁足在港,看旅遊書理應是個不錯的娛樂選擇,為何會「跌出十大」呢?理由是,香港人去旅行的目的,基本上離不開「吃喝玩買」,受歡迎的旅游書從來都只是實用指南。以「文化歷史」為賣點的深度旅行書寫,一向比較小眾。但疫情結束後,不見得旅遊書回復疫情前的熱潮。這可能因為近年旅遊vlog大受歡迎。今天,很多人都喜歡在網上平台看旅遊特輯,影像無疑比起文字更傳神,更易消化。但旅行書寫實在有其無可取代價值:談論較為深入的文化歷史論述,影像一般難以企及,加上近年影像都以「微」(micro)見稱,短短十數分鐘的旅遊vlog,如何能論述複雜的社會現象與歷史文化呢?所以,今時今日願意花心力去從事旅行書寫的作家,更應支持。
誠意向大家推介《腳下魔法──血淚東歐》。
⚽ ⚽ ⚽
推薦序 足球,也是地球/林輝(旅遊寫作人)
旅行的方法很多,但最有趣的方法,我相信一定是跟旅人的熱情結合的旅行。
自互聯網出現以來,旅行變得更方便,但亦變得更易趨同;因為大家都被那些近似的相片、地標和攻略吸引著,走著相似的路線、拍下相似的照片。當然互聯網亦提供了無邊無際的資訊,那些追求獨特旅行的旅人,可以借助網絡的便利,設計與別不同的旅行。然而最重要的,還是跟隨自己的熱情和興趣,將之與自己的旅程融合起來,走出屬於自己的旅行。
阿大就是如此一個旅人。他熱愛足球──這並不特別──但他是個會將旅行和足球融合起來,透過獨特的視角,去理解這個世界的旅人──而這樣的旅人並不常見。我不是球迷,但讀阿大這本書時,卻能出奇地投入,不是因為我也去過那些地方,而是因為阿大可以透過足球,帶領我從陌生的角度認識這個世界。
我去過羅馬尼亞,卻從不知道共產時代的政要如何操控足球,並以足球作為權鬥的方法;我踏足過亞美尼亞在阿塞拜疆的飛地納卡,但原來兩國的角力不僅在軍事和政治,也在足球場之上。薩拉熱窩的球場在戰火下仍然舉行球賽,不久後又成為了兩軍交戰的前線,橫飛的由足球變成子彈;烏克蘭戰火未斷,球迷卻能在異地的球場上為她打氣,凝聚世人的支持。各地雖有著不同的足球故事,然而無論是來自哪裡的球迷,總是追求公平、努力、互相尊重和體育精神,縱然是在艱難的世道之中,足球還是繼續提醒著世人這些彌足珍貴的價值。
足球是阿大的熱情所在,也是他觀察世界的方法;他站在世界各大球會和球場之前,圓圓的足球就是他眼中的地球,在乎的不是一場兩場賽事的勝負,而是足球帶給世界的意義。無論你是否足球迷,這都是一本值得你細讀的佳作。
⚽ ⚽ ⚽
推薦序 重新揭開塵封的東歐瑰寶/里奧林斯基(香港人,英國讀一書店店長)
感謝阿大,讓我及一眾讀者可以再次走進令人著迷的東歐世界。
回想東歐較頻繁地出現在主流新聞媒體,可能要追溯到上世紀的八十年代。那是冷戰的時代,新聞報道總喜歡用「東歐陣營」來統稱一大堆在西德與蘇聯之間,受共產專制統治,同時也困在「鐵幕」內的國家。至八十年代,東歐國家開始湧現不同的異見公民組織和工會(最著名的要數波蘭的團結工會及其領袖華里沙),從電視新聞中不時看到波蘭團結工會罷工抗爭的報道。
去到風起雲湧的一九八九年夏天,除了在北京天安門發生的民主運動,及其後的血腥鎮壓外,那年六月四日在波蘭舉行的自由選舉,也吸引了全球的目光。團結工會在選舉取得壓倒性的勝利,令民眾雀躍萬分,不期然令人更渴望黎明終必來臨。至下半年,東歐各國紛紛出現群眾抗爭以至起義革命,共產政權一個接一個地倒台,波蘭、匈牙利、東德、捷克、保加利亞、羅馬尼亞、烏克蘭等等的成功,都鼓舞著全世界無數顆熱愛自由民主的心。那場自由的勝仗是如此地突如其來,亦多麼地夢幻甜美。
美夢也有完結的一天,醒來始終要面對生活中的大小問題與矛盾,但這通通已無法再吸引國際媒體的關注,東歐國家的最新動態,已較少機會出現在中港台的華文媒體當中。不幸地,東歐國家再次占據華文新聞報道,往往都因為戰爭的爆發,包括九十年代初前南斯拉夫新獨立國家間的慘烈戰爭(記起〈薩拉熱窩的羅密歐與葉麗葉〉那首歌嗎?),及至今仍未結束俄羅斯入侵烏克蘭的戰事。
後冷戰的東歐國度,是一個被遺忘了的世界疆域。
一九八九年「蘇東波」(形容蘇聯陣營內東歐國家的那一波民主化浪潮)以後,就沒有任何值得我們去認識的東歐故事嗎?
阿大就嘗試認真地回答這條問題,親身走進千禧年後這片彷似被塵封的東歐土地,以足球作為切入點,經歷和了解眾多國家的社會文化,寫成了《血淚東歐》這本精彩而引人入勝的東歐故事結集。
在書中,讀者會看到阿大周遊列國時的各樣經歷見聞,聽他仔細道來各地足球發展和球會興衰變化,詳盡的時代歷史背景陳述,引申至跟現今族群政治、戰爭以至社會間千絲萬縷的聯繫和拉扯。
但這些,都並非最打動我的地方。
書中那些發自他內心的真誠扣問,每一次都迫令我要慢下來,細心思考那條看似簡單,卻難以迴避的問題:
「多年的獨裁統治即使過去,歷史造成的集體創傷會就此過去嗎?還是成為了不散的陰魂?」(羅馬尼亞篇)
「新生的國家未被國際承認,國民仍能快樂嗎?」(科索沃篇)
「對球隊單純的熱情會被利用甚至騎劫嗎?如何去面對?」(塞爾維亞及克羅地亞篇)
在我眼中,這些扣問都從親身遊歷見聞所觸發的真問題,它們不止關乎羅馬尼亞或科索沃人民。事實上,提問已超越一國一地的狹窄關注,邀請遠在他方的我們,共同去思考以至討論這些議題。
一個旅人,固然可以透過腳步與見聞去尋覓他的個人答案;但唯獨將問題拋向讀者大眾,方可促成集體反思和公共學習。
在此,我看到一位旅人的無私分享,和一位作者渴望跟他人交流的熱誠期盼。
東歐一眾國家的血與淚,看似已變成塵封他方的往事舊聞,但只要你願意再一次走進這個真實的國度,接受真誠扣問的挑戰,相信都一定可以找到跟現今處境息息相關的寶貴經驗和知識。
薩拉熱窩篇章內,作者提出:「戰火漫天,足球還算甚麼?」
的確,當看到身邊戰友一個一個相繼倒下的時候,悲憤莫名的心情掩蓋一切,無法扭轉抗爭成敗的足球比賽又剩下什麼?二十二名足球員在草地上追逐一個皮球的遊戲還有什麼意思?
就在這個時刻,總令我想起那一場刻骨銘心的足球比賽:
二○一九年九月十日,世界盃亞洲區外圍賽,香港主場迎戰伊朗,超過一萬三千名球迷入場支持香港隊,球場中歌聲震天,旗幟飄揚,甚至連敵對的曼聯和利物浦球迷亦罕有地連成一線,Stand with Hong Kong。
我仍然記得,在場中所唱的每一首歌,所喊的每一句口號,所行的每一圈……
血與淚,在東歐,也在世界很多地方。
《血淚東歐》以繁體中文版形式向世界呈現,也算是東歐經驗跟香港、台灣等地華文讀者的結緣。東歐民眾走向自由之路充滿困阻與波折,但民眾以至足球也不會輕言放棄,期盼此書為大家注入經歷、思考和學習的新動力。
大家加油,互勉。
推薦序 原來足球歷史的重量比腳步更沉重/王劍凡(旅行公民創辦人)
坊間的旅遊書籍五花百門,既有最受港人歡迎的實用旅遊指南,也有以小故事串連起來的旅行小品,更不乏藉旅行去認識當地文化歷史的深度論述。
不過,若說到最具特色與原創的旅行書寫,當推李文雋的《腳下魔法》系列。作者遊走世界各國,以足球作為認識世界的窗口,親身到訪當地足球場,以全新的角度去探索當地的社會文化與歷史政治。
《血淚東歐》延續《腳下魔法》系列的旨趣與精神,作者旅行的腳步跨越至東歐、高加索與巴爾幹諸國,足跡遍及克羅地亞、塞爾維亞、科...
目錄
推薦序 原來足球歷史的重量比腳步更沉重/王劍凡
推薦序 足球,也是地球/林輝
推薦序 重新揭開塵封的東歐瑰寶/里奧林斯基
第一章 恩怨情仇:塞爾維亞&克羅地亞
第二章 砥礪前行:科索沃&阿爾巴尼亞
第三章 暗裡有光:波斯尼亞
第四章 鐵幕遺害:羅馬尼亞&保加利亞
第五章 獨樹一幟:土耳其
第六章 悲情哀歌:亞美尼亞&納卡地區
第七章 遙遠祝福︰烏克蘭
跋:不想回憶,未敢忘記
參考資料
推薦序 原來足球歷史的重量比腳步更沉重/王劍凡
推薦序 足球,也是地球/林輝
推薦序 重新揭開塵封的東歐瑰寶/里奧林斯基
第一章 恩怨情仇:塞爾維亞&克羅地亞
第二章 砥礪前行:科索沃&阿爾巴尼亞
第三章 暗裡有光:波斯尼亞
第四章 鐵幕遺害:羅馬尼亞&保加利亞
第五章 獨樹一幟:土耳其
第六章 悲情哀歌:亞美尼亞&納卡地區
第七章 遙遠祝福︰烏克蘭
跋:不想回憶,未敢忘記
參考資料