冬天的故事

名人推薦：李瑞騰（國立中央大學中文系榮譽教授）
范銘如（國立政治大學台灣文學研究所特聘教授）
貝嶺（《哈維爾：一個簡單的複雜人》作者）

【島人】
　　你以地主之姿評論每一個來到這個地的人：怎麼這個樣子？
　　你哭自己的傷痛，你擅長一坐下來就從太古講起，如何貧窮如何吃苦，你撫摸自己的傷痕，心如刀割；你哀憐自己的歷史，淚水漣漣。可是你對一個男人的失聲痛哭，全然無動於衷；你對一群女人的搥胸頓足，只能驚視皺眉。你不但無法同情反而好奇，為什麼這樣？他們，不是你的族群，是外來者。
　　因為你被欺侮了，你永世指責外來人土匪強盜；因為你是地主，你永遠理所當然永遠無罪。縱然外來者的血液中有你的一半、四分之三，你仍然認為，自己被污染了。他們無家可歸，你卻絕不包容。終於，為了洩恨，外來土匪把地主高高供奉，作為山地標本。
────────────────────────────────
【魂歸】
　　她在室內獨坐，照照鏡子看看窗外，樓下街上人聲如常，車輛越過，偶有一聲孩童嘶叫。
　　她按時服藥，吃同樣的鱈魚片、煮爛的青菜，下午一點看韓劇，完結午睡。
　　日子啊悠悠過去，她的魂魄早已飛離軀體，來到一個童年的南方海港，最小的女兒，阿將，跑啊跑的，追隨哥哥姊姊的腳步。氣喘吁吁，阿將紅咚咚臉蛋熱氣直冒，像個剛蒸熟的小饅頭。大姊唱著歌，二姊抓著小弟肩膀，怕他走丟。那麼一個大家族，哪兒去了？
　　她再睜開眼睛，看到自己的丈夫仍在書桌前寫作，滿頭白髮，眼鏡滑落搭在鼻尖，嘴角緊閉，仍和年輕時一樣。這一生，她選擇了和一個外來男人結婚，生下了不會說台語的兒女，孩子伶俐可喜、頑皮搞怪，是她的快樂源頭。從少婦到老年，她為這個一手建造的家辛勞。
　　到了六十以後，她卻想念起自己的娘家。我的家鄉，南方豔陽，烈日的午後，野蠻潑辣的生命姿態。我的丈夫，根本不懂我；我的兒女，全飛往外地，不見了。這個家，還像個家嗎？
　　她拖起疲憊步子，在客廳臥房間踱步。走啊走啊，走不出一個牢籠，美麗冶豔的南方女獸，困在了北方的牢籠。娘家失聯了，生命奮鬥期過了，來到回憶的晚年，身邊有的，只有外勞看護。
　　她服下藥，靜靜等待藥力發作，輕輕緩緩地，靈魂出竅，飄啊飄啊，飛上雲霄，神遊。她找不到自己的肉身了，那軀殼，枯坐原處，自己都不認得的老婦。阿將飛入雲端，奔跑著，和三姊打鬧笑罵，旁邊阿母說，我們買鹹粥吃。
────────────────────────────────
【背叛】
沉浸在最深海底
我無法面對劈頭劈臉的背叛
骨中一種游離的碎裂
一點點散開
我搭建的愛
在一夕之間崩塌

好在是海底
深深水環繞我的血流
群群魚遮掩我的淚
我要如蟬悄悄退出
再無力撐起一個殼
我是軟體動物
浮游在陌生水域

恨
在血管裡一點一點爆起
必須漫過高峰沖入雲層
挖了我的眼割了我的舌斷了我四肢
反正　我已癱瘓

突然
我了解了呂后
那麼多年　她是人彘
才會把另一個人
變成人彘
────────────────────────────────
【月牙泉】
是遺落的珍寶吧
妳不在宮廷春花秋月
卻在大漠伴隨狂風冬雪

是深藏的一滴淚吧
妳清澈晶瑩彎彎如月
悄悄灑落人跡罕至荒野

天上有星
與妳共懷大地
近旁飛天滿壁旋舞
佛身千萬洞窟並坐
偶有僧人駐足
誦經仰看烈日
妳左擁鳴沙嗚咽
右抱黨河同源
靜默不語
傲然天外

是遺落的珍寶吧
是深藏的一滴淚吧
妳是天之嬌女
至美精魂
────────────────────────────────
【浮游生物】
是浮游生物的命分
我撕裂命運
狠狠扎根土地
日日奔波的腳陷入土壤長成根
粗糙勞作的手緊抓大地鋪為路
心臟跳動不止奔突成河川
雙眼怒睜面對人間飛躍為日月

再不要對我說
給我一天就是一天給我瞬間就是瞬間
再不要對我說
頓時生頓時滅風中灰塵夢幻泡影
人世一遭吃一點喝一點玩一點樂一點

是浮游生物的命
我卻決定活成巨石
鎮鎖這無情大地
最深沉綿密的報復

【島人】
　　你以地主之姿評論每一個來到這個地的人：怎麼這個樣子？
　　你哭自己的傷痛，你擅長一坐下來就從太古講起，如何貧窮如何吃苦，你撫摸自己的傷痕，心如刀割；你哀憐自己的歷史，淚水漣漣。可是你對一個男人的失聲痛哭，全然無動於衷；你對一群女人的搥胸頓足，只能驚視皺眉。你不但無法同情反而好奇，為什麼這樣？他們，不是你的族群，是外來者。
　　因為你被欺侮了，你永世指責外來人土匪強盜；因為你是地主，你永遠理所當然永遠無罪。縱然外來者的血液中有你的一半、四分之三，你仍然認為，自己被污染了。他們無家可歸...

【推薦序】如海一般深邃／李瑞騰

　　我常常想起張放先生，即便他已離世十餘年。一九八○年代中期以降，他常和我通電話，談我做的事、說的話、寫的文章，我清楚記得他在電話裡的聲音，時而高亢，時而低沉；晚年則轉為微弱，但有時也會拔高，我想像那時他心情應該是激動的。見面都是在文藝界的聚會，看到我，他總會找機會過來和我談幾句，通常都是一件事的探詢，以及深切的關心。
　　他也談過讀文學的女兒赴美深造，我覺得他說時有歡喜心。有一回我去山東參加一場文學活動，寫一篇〈魯籍作家在臺之文采風流〉時，清查資料，看到從山東來台的楊念慈有女楊明，朱西甯有女天文、天心、天衣，我私下想：哪天要不要問問張放，關於女兒，他有什麼想望？
　　我先是知道張雪媃學成歸國也進大學中文系任教，後來才知道她是張放女兒，不免多幾分親切，看她勤懇在現代文學領域耕耘，從事女作家及女性文學研究，為老友感到高興。幾年前雪媃出版《為作家寫的書：當代台港女作家論》（台北：新銳文創，二○二一），寫序之前，我清查她的學習歷程，知道她的文學志業，本也在創作，被學院裡的教研給耽誤了。最近她來信，說她想退休了，我知道這一方面是緣於世新中文系的處境艱困，另一方面也確實是初心未忘，想重拾創作之筆。她在這個時點清理舊稿，準備出書，看來頗有重新面對自我，展現搦筆寫作的決心。
　　雪媃整理編排成的書稿類分三輯：短文（三十二則）、詩（四十二首）、小說故事（十一篇）。在這裡，短文其實是小品，詩是現代新詩，小說故事包含嚴格意義的小說，以及以故事為主的散文。看來她的文學趣味相當寬廣，說明她能寫，題材上從自身出發，擴及對社會對人生對複雜而微妙的人際關係的聞見思感。
　　細讀她這些小品，許多都有畫面，如海一般深邃，裡面有思想在流動，充滿韻律；詩則現代感十足，很多皆屬「以抒下情而通諷諭」之作，有一些還有怨怒之氣。雪媃如果想發展這兩個文類，可以好好規劃。至於小說，父母那一代有他們的大江大海，張放寫「邊緣人三部曲」（《海魂》、《漲潮時》、《與海有約》）、「海峽三部曲」（《海燕》、《天河》、《海客》）；在世時最後出版的《台北茶館》、《豔陽天》都是生命之書，雪媃如何在她自己的生命裡挖深織廣她的小說世界，是一大考驗。
────────────────────────────────
【推薦序】冬日的點藏／范銘如

　　在麥迪遜念博士班的時期，偶爾會聽到師長和其他同學提起，之前有個又漂亮又有才華的學姊如何如何，炫耀中的言外之意是，可惜妳來晚了，失之交臂。直到我畢業多年後雪媃學姊也從美國返台任教，我才終於得見傳說人物，理解了大家的稱頌，也開啟了此後我們數十年的友情。我們任教的學校相距不遠，學院裡的工作雖比不上企業行號的忙碌，教學研究服務上的瑣事還是不少，我們每年能見得上面的次數不過一兩次。碰面的時間雖然不多，從近期的研究方向、學校的狀況和生活上的林林總總，每每聊得十分盡興，對我的鼓勵關心多年來也毫不間斷。
　　學姊的外表跟她的名字一樣，柔柔淨淨地，為人卻任俠豪爽，講起家事國事都不扭捏。我們共同的研究興趣是女作家，但是她多年來專研這個領域，既出版好幾部華文女作家研究的重要論著，也編選相關女性小說集。不像我只侷限在小說文類，她還涉獵散文；不像我只著眼文本，她也關注作家本身，或說作為女性的作家經歷和生活如何影響並反映於作品之中。她具有私人視角的學術論述使得她的研究更飽含一種人味。或許這種對於人和文之間關聯性的敏感度，跟學姊從小觀察作家父親的經驗有關——我是直到多年後才知悉學姊尊翁是名家張放的事，或許更因她自己就是創作者。
　　饒是聊天時聽過學姊提起她寫作的往事，偶爾也曾在她的社交媒體上看過幾篇詩文，但看到了這本創作集時不免又驚又喜。一來沒想到她的創作量竟然有多到可以結集成書，再來看到內容豐富且類型遍及詩、散文和小說，只能是對這個學姊再添幾分崇拜。這本書照文類編排，依創作年代排序，特別能看得出時光推移中作家心緒的流轉。從青年時期愛恨嗔痴的熾熱、壯年時代的職責煩憂以及熟年的時而豁達時而憤世，作品並不過度掩飾寫作的意圖或情感。通常學者的訓練會讓自己藏在作品的極後端，至隱形不見的，但學姊非常誠實和勇敢地自我呈現，尤其是青春時代的情懷。果然是個豪氣的血性女子。
　　身為小說研究者，這本創作集裡最吸引我的自然還是小說。輯中幾篇小說篇幅雖小，多發表於八、九○年代，早慧的才情充分流露，短短幾筆盡顯機鋒。遙想學姊當年，應該是滿懷克紹箕裘甚或青出於藍的創作企圖的，後來陰錯陽差地走上另一條路。我不會說她是被研究耽誤的作家，因為創作是沒有年限的。學姊從學院中退休後，或許正是重拾寫作彩筆的開端。小說集中收錄了秋天、夏天和冬天的故事，或者這本書也以《冬天的故事》自況心境，好似滿懷故事的人在冬陽裡拿出畢生珍藏逐一點收回味。老生脫不了常談，冬天過去了不就是春天了嗎？祝福雪媃迎向創作的春天，邁進生涯的另一個境界。
────────────────────────────────
【推薦序】歸來者的隱密日記／貝嶺

　　作為小說家的後代，而且是一位以小說為志業，筆耕不輟，創作等身的作家後代，「影響的焦慮」毋庸置疑。然而，更為本質的是，作為經歷過貧困、戰亂、顛沛流離，甚至因「匪諜就在身邊」而命懸一線的倖存者的女兒。我相信，即便她生於安定，長於溫飽，乃至先品學兼優、後又成為「桃李滿天下」的中文學者，張雪媃從未失去山東父親留下的性格印記。作為書寫者的她，正是在被標示為「外省第二代」的歷史情境中，寫下了自己的文學，並以文類多元，寓意滿滿的書面世。
　　書中首先呈現的是她早年的短篇散文，完全的內在，異域的留學生涯、孤寂、情感與生命中的痴迷，其中不乏如刃的質問與自省：

「我從十六歲在外生活，藍天綠海是我伴侶，行旅中的陌生人是我親人，要飯，也不要回故鄉。但我仍是回來了。我在自己顏面中看到了你，我在自己血液中發現了妳。每週，我提著重物去被你們冷漠一頓，再回到自己的空房子，如同一種宗教。」

　　其實，散文也是裝飾成泛指的履歷，人與物已然清晰。
　　我也注意到，二○一○年後，因在大學的教職與職稱已堅如磐石，張雪媃早已從異鄉人變成家鄉的在地人，她不再是那個因著學位、教職、大學終生聘僱制（Tenure Track）而從威斯康辛（Wisconsin）、波士頓、哈佛再到奧伯尼（SUNY-Albany）的漂泊命運牽受者，歸來時，她步入中年，已是生命的自主者。所以，從漂泊到落地生根，她對台灣社會光怪陸離的百態言說，已不只是斷裂之後的融入，更是自我之上的觀世諍言。
　　寫作，也是一種自我的療癒，從書中最充實的部分，即詩選中，可以讀到也感受到作者的人生敘事，從少女情懷的回望，銘心的愛與被愛，乃至背叛：

「沉浸在最深海底
我無法面對劈頭劈臉的背叛
骨中一種游離的碎裂
一點點散開
我搭建的愛
在一夕之間崩塌」

　　其中的愛恨情仇，已躍然紙上。
　　我還看到作者人生中的對內及向外，正是在詩的向度上，詩，因其形式，更如隱密的日記：

「恨
在血管裡一點一點爆起
必須漫過高峰沖入雲層
挖了我的眼割了我的舌斷了我四肢
反正　我已癱瘓」

　　在作者生命中刻下印記之人，無一倖免。
　　詩選中，我甚至讀到譏誚、蒼生、入世之慮，以及新冠疫情下，生命被監控的自言自語。
　　經由詩行的流淌，年輪已知天命，作者看似了無家累，卻以一己之力，經年累月地侍奉父母，直至送別。詩中（也在小說中），作者從未中止敘說父輩。即使入世，即便政治，另一面向的張雪媃，詩中論淺碟咒深淵，以無馭之姿掃過，背景無時不在，既使詩以〈黨〉命名，仍落在她生長的島嶼中。
　　因為「影響的焦慮」，或，因為父親的小說中故事如此之豐厚，以至於張雪媃必要以另一個姿勢嘗試小說。小說，亦如生命中的卜卦，無論青春年華，還是中年教授，寫，時斷時續地寫、自虐、虐他地寫，延綿數十載，將閱歷轉化成故事。小說，也可以溫柔地復仇。
　　最後，有關這本文學自選集的命名，《冬天的故事》引用的是她在返國之後，或者說在成為台灣的大學教授後，對於故鄉或他鄉的隱喻。冬天，那兀立、被漫天大雪覆蓋的美國東部公寓，似從未自作者的記憶中淡去。
　　這或構建了這本書的重心，無論是修女般對於城市的記憶，還是信仰，基督的信仰，已不僅僅是她在小說中呈現的歸宿。歸宿，如同祈禱，晨禱，亦如懺悔，被亙久地施予著寬恕。
────────────────────────────────
【自序】
　　我決定出版自己四十年來的零散文字，是為了留下印記。怕不印出來，全忘了，如風中絮，輕輕飄開，抓也抓不住。
　　你說人這一生為了什麼？我看到自己一九八六年在麥迪遜夏夜獨坐桌前寫稿的側影，多麼執著的女子啊，一杯清茶，咬著原子筆在攤開的稿紙上書寫，直到天亮。
　　時光列車從不等待，走啊走啊，我的生存步伐來到二○○○年的麻州劍橋，近四十的我，每天開車到麻州大學波士頓校區教課，在海邊的辦公大樓，一扇小窗前寫下自己最大的心結，一個無解的婚姻，一個迷離的際遇，一段凄美的少年奇旅。我是誰？我為何在此？我是為了活著走過大千？還是，我根本是為了逃離人生躲入文字？
　　當鬢邊白髮成了常態，你看我澈底退下小我自戀，我在工作中忘我，我在台灣二十一世紀所謂民主當道的島上適逢政治運動，經歷反威權集體狂歡，也看到權力的腐蝕性，和全球瘟疫下顯出的赤裸罪惡。
　　文字，不再是軟綿浪漫，而是尖銳揭發。完全沒有預設的，我在六十以後本質出現，那是帶刀俠客。多麼驚悚的發現！如同我二○一七年在乾陵武則天無字碑前，無來由的熱淚盈眶，心潮澎湃，看到了自己的過去啊！多少壓抑的女人，歷史走來，成一群飛奔雲彩，必須隨風四起，蔚成景觀。
　　男人再也不是中心。整個世界，才是我的生活場，敦煌飛天反抱琵琶，必須如此，才有月牙泉的孤寂之美，天外之音。
　　這裡無論是詩、文、小說故事，我埋入了自己的一生。這才是我要的書寫，奔放肆意、天地為家。
　　感謝今生有緣相遇而未相厭的貝嶺賜序，感謝銘如學妹爽快答應寫文，我知道她極忙，也知道她一路來的辛苦。更感謝爸爸的朋友李瑞騰教授，二○○一年回台後，他是我極信任的學者長輩，他說什麼都是對的。謝謝秀威出版這本書，以及霽恆、懷君、伊庭的悉心編輯。
　　讀者，我知道你不是大眾，感謝碰巧讀到這本書，願你感受到一點閱讀的喜悅。

【推薦序】如海一般深邃／李瑞騰

　　我常常想起張放先生，即便他已離世十餘年。一九八○年代中期以降，他常和我通電話，談我做的事、說的話、寫的文章，我清楚記得他在電話裡的聲音，時而高亢，時而低沉；晚年則轉為微弱，但有時也會拔高，我想像那時他心情應該是激動的。見面都是在文藝界的聚會，看到我，他總會找機會過來和我談幾句，通常都是一件事的探詢，以及深切的關心。
　　他也談過讀文學的女兒赴美深造，我覺得他說時有歡喜心。有一回我去山東參加一場文學活動，寫一篇〈魯籍作家在臺之文采風流〉時，清查資料，看到從山東...

推薦序　如海一般深邃／李瑞騰
推薦序　冬日的點藏／范銘如
推薦序　歸來者的隱密日記／貝嶺
自序

§短文選：深海

游
之後
精品
忘
冬
錯過
字
島人
書蟲
人與獸
深淵
船
網
人生
盲
病魔
巨口島
病毒
變
我世代
春天吶喊我是國
除舊
皮影戲
繭
魂歸
女
肥皂劇
無名塚
古典愛情
老臉
守城
大地

§詩選：島嶼

茶中
殼
背叛
化石
重術者
這是二○二二年台北
二○二二鬼島
二○二三台灣性別平等
囚禁
黨
遊
春之四頌
永生
偽裝者
虛榮
戲
無字碑
月牙泉
澡雪
書與劍
愛
路過
戀痕
凡人歌
老伴
星與月
泥與雲
戲如人生
游過天際
從死亡回看
他與她
人間故事
我們
靈與肉
塵世
水
浮游生物
我的廟
掌中星
結算
家人
老眼

§小說選：冬陽

貧賤夫妻
愛的眼
郭班長
煙塵往事
鑄劍
兩種鄉愁
幕
檔案一○九
秋天的故事
夏天的故事
冬天的故事

推薦序　如海一般深邃／李瑞騰
推薦序　冬日的點藏／范銘如
推薦序　歸來者的隱密日記／貝嶺
自序

§短文選：深海

游
之後
精品
忘
冬
錯過
字
島人
書蟲
人與獸
深淵
船
網
人生
盲
病魔
巨口島
病毒
變
我世代
春天吶喊我是國
除舊
皮影戲
繭
魂歸
女
肥皂劇
無名塚
古典愛情
老臉
守城
大地

§詩選：島嶼

茶中
殼
背叛
化石
重術者
這是二○二二年台北
二○二二鬼島
二○二三台灣性別平等
囚禁
黨
遊
春之四頌
永生
偽裝者
虛榮
戲
無字碑
月牙泉
澡雪
書與劍
愛
...