妄想時分

〈無妄之往〉

4.九四，老少女丟了貓（節錄）

　　Lyn 去冰箱拿酒。PS則伺機該從哪個點重新燃起。Lyn 拿酒的時候，不忘從冰箱最底層，順便拿出冰凍的廚餘垃圾放進藍色垃圾袋。她的彎腰幅度太大太久，PS奔了過去，在她直起身的一瞬間，從後面抱住了她，親吻她的脖子。新的火焰燃了起來。酒被放在餐廳的桌上。他們一邊脫衣服，一邊相互欣賞著進了臥室。史文博掏出衣服裡的手機放在了床頭櫃上。沒有開燈，客廳的燈光止步在臥室的門口。
　　Lyn 的床很大很軟。道路就在身下。他們都是老司機，既能充分交換彼此的駕駛經驗，又不吝分享駕駛樂趣給對方。
　　在親手瞭解了車內各個部件之後，他們的車終於啟動起來。從點踩油門到一腳到底，眼前的風景也從竄動到相對靜止起來。PS應該感覺光線漸漸褪去，內視景象開始顯現。他來到了一個黑沉沉的地方，這是一條長長的看不見四壁的隧道，一束強光從盡頭打來。他不知道自己是司機還是車，但他知道他們是一體的，他們在奮力向前，向那強光，向那最純淨的能量靠近。這是天地初生時的景象，他記起了自己在母親的子宮裡，也曾這樣奮力靠近過一束光。開啊，開啊，他看不清 Lyn 的臉，等 Lyn 的臉丟了兩次又回來之後，PS才發現，這是一條坡道。越往前開越艱難，油門在喘著粗氣，車子全身都在震顫，而巔峰就在眼前不遠處。不能停下不能停下，就要到了就要到了，啊，他低吼一聲，車子到達了它的極限，忽然失重，車身瞬間輕飄飄，像煙花一樣發射了出去。它衝上了巔峰，綻開了五顏六色的花朵，只是不到三秒，便消失在無盡的黑暗裡。最後，強光也消失了，一切迅速冷卻下來……
　　體力消耗嚴重。PS覺得應該四十分鐘過去了。
　　他們並排躺著歇息，PS的手偷偷摸向了剛才特意放在床頭櫃的手機。摁亮螢幕瞄了一眼，大驚，算上前戲後戲，還有剛才躺著不動的時間，只有21分鐘！與他預估的相差一半。但他很快安慰自己這是陌生地方的第一次。Lyn 似乎還算滿意，她稱讚太棒了，並親吻感謝。PS很幸福，決定從明天起，去大安森林公園跑步，戒酒。
　　後戲跟前戲一樣重要，否則就會爛尾。PS溫柔地陪著 Lyn 聊了一會兒，睡意漸漸襲來。但接下來發生的事，讓他對 Lyn 有了新的認識。
　　Lyn 忽然坐了起來，似乎她剛才是歇息，這會兒又精力旺發了。她提議他們起床去喝剛才沒打開的酒。PS不想表現得體力太弱，也坐了起來。但他實在有點睏，於是提議一邊喝酒一邊在沙發上看一場大陸機上盒推送的盜版電影。如果睡去，可以推脫電影太難看。
　　Lyn 沒立即回應，給兩人倒了酒，和PS碰杯喝了一口，看著他，猶豫了一下，還是正色對他說，文博，我很想跟你一起看電影，但下次吧，今天真的太累了，我想睡覺了。
　　Lyn 看著PS，PS卻沒有領會到她真正的意思，鬆了一口氣，轉身朝臥室方向走去，說，好吧，其實我也想睡了，咱們睡覺吧。
　　Lyn 在身後叫住了他，博……她又猶豫了一下，但還是用誠懇的語氣說，我的意思是，你該走了……我不喜歡睡覺的時候房子裡有別人。或者準確地說，我不喜歡明天早上醒來，看到有別的人在房間裡。
　　PS愣住了，有些尷尬。Lyn 跟戴蘭確實完全不同。戴蘭很怕寂寞，曾經還邀請他搬到她家裡去。他拒絕了。其實PS也不喜歡跟別人一起睡。想到這裡，PS的被驅逐感減弱，理智地慶倖 Lyn 跟自己一樣，以後他們之間應該會少去很多麻煩。但他不能直接表露這理智的欣喜，怕傷到 Lyn。他假裝有些許受傷，說，哦，我以為你需要陪伴……
　　Lyn 拉住他的手，說，我是需要陪伴，但現在還沒準備好，sorry……
　　他說，沒關係，我理解的，這樣很好，我馬上就走。你累了，好好睡一覺。他擁抱她，還輕輕吻了吻她。他轉身走，Lyn 再次拖住了他的手，他一驚，莫非自己做多了，她改變主意了？
　　Lyn 輕輕說，抱歉，太晚了，我給你叫一輛 Uber 吧。臺北的 Uber 類似於大陸的滴滴。PS沒有拒絕，順從地接過她的手機，在 Uber 上輸入了自己的位址。
　　他們情意綿綿地在紗門、木質門、防盜門三重門之間吻別。
　　PS滿臉口水地出得大樓，來到大街。車已經等在樓下。他擦了把臉，心情清爽地開門進車。臺北老少女，整個地美好。他在車上回味了部分美好，打了一個盹兒。回到榻榻米上，精神頭好了，睡不著，又把這晚的全部美好通通回憶了一遍。似乎又重新體驗了一次，這才精疲力盡地沉沉睡去。
　　後來的事，小爾就有些奇怪了。
　　第二天下午，他們約了在大安森林公園附近的鬍鬚張吃晚飯。鬍鬚張是臺北的本地速食連鎖店，類似於北京的南城香之類。這是PS要求的，他要求 Lyn 帶他吃遍臺北的地道小餐館。另一面實情是，他只能承受這種消費。
　　鬍鬚張的滷肉飯少得可憐，四物湯和燙青菜以及大塊豆腐倒是不錯。PS幹掉了這四樣，最後把 Lyn 沒吃完的套餐也給合吞了。當男人幫女人吃掉剩下的食物時，證明他們已經有關係了。Lyn 很享受這一點。
　　吃完飯他們去森林公園散步。本以為 Lyn 跟戴蘭有很大不同的PS，這時卻聽到了一個幾乎相同的請求：博，不如，你給我做助理吧？
　　PS還是有些意外。
　　戴蘭是公司老闆，她需要一個助理很正常，雖然PS只能算是她的生活助理。但 Lyn只是一位塔羅師，她需要一個助理幹什麼呢？莫非她也跟戴蘭一樣，想找個名頭包養情人？A來A去不是更有戀愛感？難道是 Lyn 不想要戀愛感？PS認為這一點應該講清楚，就像當年戴蘭警告他不要愛上她一樣。
　　PS問 Lyn 需要一個助理做什麼。
　　Lyn 顯然已經考慮得非常清楚，說，只有兩件事，一是幫她找 Shaman，二是每天陪她吃晚飯，工資就是每天包一頓晚飯。
　　PS笑了，Lyn 還是跟戴蘭不一樣，她找助理的目的正好相反，她想藉此談戀愛。吃晚飯就是證明。既然是由頭，PS輕鬆了，權當遊戲來玩。他問 Lyn ：請問老闆，我該怎麼找Shaman 呢？
　　Lyn 連這點都已經想好：很簡單，臺北不大，到處找一遍就好了。
　　小爾懷疑Lyn 是想帶PS把臺北浪一遍，重走一遍她的青春。
　　但小爾還是低估了一個老少女對青春和浪漫的懷念力。Lyn 並沒有限制在臺北。當他們一起把尋貓啟示貼到了臺南，貼到了嘉義，貼到了阿里山時，小爾才體悟到，Lyn 是想帶PS把臺灣整個浪一遍。
　　然後呢？忽然就沒有然後了，這就是最奇怪的地方。
　　關於Lyn 的事，PS就記載了這麼多。後面是他自己的不順，臺北藝術大學拒絕了他的入學申請，因為他們實行八省制，即大陸只有八個省可以報考他們的大學，不包括PS所在的省。PS大為懊惱，想要去遊行抗議。但他三個月的簽證到期了，他需要出境一趟再入境才能續簽三個月。他決定去一趟香港。此後的事，小爾就不知道了。或是袁女士刪除了資料，或是PS沒再記載。

〈無妄之往〉

4.九四，老少女丟了貓（節錄）

　　Lyn 去冰箱拿酒。PS則伺機該從哪個點重新燃起。Lyn 拿酒的時候，不忘從冰箱最底層，順便拿出冰凍的廚餘垃圾放進藍色垃圾袋。她的彎腰幅度太大太久，PS奔了過去，在她直起身的一瞬間，從後面抱住了她，親吻她的脖子。新的火焰燃了起來。酒被放在餐廳的桌上。他們一邊脫衣服，一邊相互欣賞著進了臥室。史文博掏出衣服裡的手機放在了床頭櫃上。沒有開燈，客廳的燈光止步在臥室的門口。
　　Lyn 的床很大很軟。道路就在身下。他們都是老司機，既能充分交換彼此的駕駛經驗，又不吝分享駕...

代跋：〈無妄之往〉創作訪談

採訪者：重慶移通創意寫作學院教師　夏曦
受訪者：入圍選手　陳群（陳四百）

夏曦：在構思〈無妄之往〉這部作品時，你最先想到的是什麼？整個故事是如何逐步成形的？
陳群：這部作品二○一九年就開始寫了。最先想到的還是人物。這裡頭延續了我以往小說裡的一些人物，繼續豐富他們的過去、現在和未來。二○二○年我被北師大作家研究生班錄取，隨後三年是疫情中的學習。有一次我在老家被封了兩個月，沒事讀《周易》，當讀到無妄卦的彖辭「無妄之往，何之矣？天命不佑，行矣哉？」時，全身忽然像過電一樣，然後我就看到那原來是一堆人物和資料的小說初稿驟然間各就其位，自己有了一個卦象。隨後就決定用無妄卦來結構這部小說，六個人物，四男二女，對應卦象的四陽爻和二陰爻。定稿六萬字，恰好符合這個比賽的投稿字數上限。

夏曦：作品中的敘述手法非常豐富，有手記、郵件、博文記錄、劇本等，你是如何規劃和組織這些情節線索的？
陳群：這些資料是根據人物本身而形成的。一開始我是以人物為中心來創作的，把關於人物的資料都放到一起。等確定了結構和主題之後，資料的篩選就很容易了。至於情節，可能因為我做過編劇的關係，總是被情節折磨，所以我討厭情節，有點反情節的傾向，把情節放在最後考慮。人物、敘事方式和結構我會優先考慮。

夏曦：〈無妄之往〉中的人物，似乎都處在「妄念」中，和主題緊密相扣，請問你對「妄念」如何理解，又是怎樣在作品中體現你的理解的？
陳群：無妄卦的卦象上面是乾卦，下面是震卦，就是天打雷了。天打雷這是平常現象，但因為產生了震動，產生了變化，人也會起心動念。一起心動念就會產生諸多妄念，妄念就是亂想，亡女（汝），不知道你自己是誰了。所謂境隨心轉，妄念一生，情況就會越來越糟。只有把念頭正過來，所謂正念，即無妄，事情才會慢慢好轉。所以無妄卦第一爻的爻辭就說，無妄，往吉。
人要時刻覺察和消除自己的妄念是很難的，也就是說無妄很難做到，對於俗世來說，「無妄之往」是一種理想。小說裡的六個人物，都是在妄念和正念之間掙扎。

夏曦：在這次創作中，你最大的收穫是什麼？
陳群：有位國學大師說，六經皆史；有位作家接著說，六經皆小說。這很好玩，首先是一種讀法上的創新。《易經》是六經之首，學校教得非常枯燥。但如果用小說的讀法去讀，會怎樣？我收穫了這部小說。
寫完之後，我升起一個妄念：百科皆小說，萬物即結構。這是低級收穫。高級收穫，可以說，〈無妄之往〉幫我完成了三年疫情的心理治療。雖然到現在我也不太瞭解它，但它是個好醫生。

夏曦：會繼續以女性視角探索創作嗎？如果有的話，計畫如何進一步拓寬這一領域，以新穎的方式表現女性經驗和見解？
陳群：女性視角就敘事層面來說，是一種敘事方式。在表達女性經驗和見解上，我會持續探索，並儘量尋求更多更有意思的寫法。
有個性別說法很有意思，說男人身體有九竅，女人有十竅，男人有一竅不通，要借助女人才能通天地。這聽起來是句玩笑話，但值得玩味。我覺得這句話是一種小說的寫法，也隱含了某種性別主題。因此接下來我想做個嘗試，想把某種明顯的虛構寫法和某種明顯的非虛構寫法放到一起，看看會有什麼效果。希望好玩，玩而有所得。

二○二四年五月七日

代跋：〈無妄之往〉創作訪談

採訪者：重慶移通創意寫作學院教師　夏曦
受訪者：入圍選手　陳群（陳四百）

夏曦：在構思〈無妄之往〉這部作品時，你最先想到的是什麼？整個故事是如何逐步成形的？
陳群：這部作品二○一九年就開始寫了。最先想到的還是人物。這裡頭延續了我以往小說裡的一些人物，繼續豐富他們的過去、現在和未來。二○二○年我被北師大作家研究生班錄取，隨後三年是疫情中的學習。有一次我在老家被封了兩個月，沒事讀《周易》，當讀到無妄卦的彖辭「無妄之往，何之矣？天命不佑，行矣哉？」時，全身忽然像過電一樣...

無妄之往
人類學家
太平城
城裡白月光
大閒
小鎮過山車
戴娜之舞
戀足遊戲
殺人動機
代跋：〈無妄之往〉創作訪談

無妄之往
人類學家
太平城
城裡白月光
大閒
小鎮過山車
戴娜之舞
戀足遊戲
殺人動機
代跋：〈無妄之往〉創作訪談