黃仁勳傳︰輝達創辦人如何打造全球最搶手的晶片

摘自【前言】

這是一個小眾電玩硬體廠商如何登上全球市值王者寶座的故事。這是一個固執己見的企業家三十多年來鍥而不捨推動運算技術發展，最終躋身全球富豪榜的故事。這是一個矽晶革命的故事，講述一小撮叛逆的工程師不顧華爾街風向，致力願景成真的經過。這也是新型人工智慧誕生的故事；這種人工智慧對人類這個物種的長遠影響仍不得而知，令人又愛又懼。
這個故事的靈魂人物是個積極進取、靈活多變、才華橫溢、不達目標絕不罷手的人。他的名字是黃仁勳，擔任輝達公司（Nvidia）執行長已有三十二年之久。在標準普爾500指數（S&P 500）所有科技公司的執行長中，沒有人任期比他長。黃仁勳是位有願景的發明家，對電子電路內部運作瞭如指掌。他從第一原理（first principle）出發，思考晶片如今能做到的事，並滿懷信心的放膽押注在晶片未來的發展。他不是每一次都贏，但他贏的時候，總是大贏：他早期在AI的重押，是矽谷史上最成功的投資。如今，黃仁勳的輝達公司市值已超過3兆美元，和蘋果與微軟並駕齊驅。
黃仁勳本人很有魅力，幽默風趣，善於自我調侃，經常自相矛盾。他總是擺出一張似笑非笑的撲克臉。2023年，我們相約在丹尼餐廳（Denny’s）一起吃早餐。這是他最喜歡的連鎖餐廳，三十年前他就是在這裡擬定輝達的商業計畫。他一共點了七道餐點，包括以「大鳥」為名的火雞肉總匯三明治與炸牛排等。他一邊點餐，一面跟服務生閒聊。「妳知道嗎？我曾在這裡當洗碗工，」他告訴她。「我很拼！超拼的，不久就升級，成為服務生。」
黃仁勳生於臺灣，十歲移居美國。丹尼餐廳是他融入美國文化的坩堝，他青少年時在那裡工作，吃遍整個菜單。不過，他告訴我，他依然保有局外人的視角。「在內心深處，你永遠是個移民，」他說。「我心裡一直覺得自己是華人。」1993年，三十歲的他跟兩名夥伴共同創立輝達（Nvidia的英文發音為「英偉迪亞」，非「恩偉迪亞」），最初瞄準新興的高階遊戲顯卡市場。他的產品炙手可熱，他的顧客喜歡自己組裝電腦，有時會買透明機殼，來展示裡面的輝達顯卡。
1990年代後期，為了提升《雷神之鎚》（Quake）系列遊戲的算繪效果，輝達稍微調整了處理器的電路架構，以便同時解決許多個問題。這就是所謂的「平行運算」（parallel computing）；但這無異於一場豪賭。「在我們找到解決方法之前，平行運算的成功率是零，」黃仁勳說道，同時列舉一串已經被遺忘的新創公司。「真的是零。每一個想要利用平行運算搶奪商機的人都落得一場空。」黃仁勳無視這些慘不忍睹的前例，足足有十幾年，他不理華爾街的唱衰，堅持自己那特立獨行的願景。他尋求遊戲玩家以外的客戶，包括所有需要大量運算能力的客戶，像是氣象預報員、放射科醫師、深海石油探勘員等。在那段時期，輝達股價低迷，他不得不抵禦企業狙擊手的入侵，以免職位不保。
這項賭注讓黃仁勳大失血，連年虧損，直到2012年才有轉機。那年，多倫多有一組叛逆的研究人員買下兩張輝達的家用遊戲顯卡，訓練非常特殊的人工智慧技術「神經網路」（neural network）。在此之前，大多數研究人員都對模仿大腦結構的神經網路嗤之以鼻，認為那是過時的玩意兒。但黃仁勳看到他的平行運算平台訓練神經網路的神速，就把整間公司押注在這個對彼此都有好處的意外結合上。他要讓兩種不被看好、沒能通過市場考驗的技術谷底翻身。
當這項大膽的賭注連本帶利翻倍，輝達市值增加了數百倍。十年前，輝達販售的是200美元的遊戲配件，現在出貨的產品是要價數百萬美元、大到占據整層樓的超級運算設備。透過和OpenAI等先驅合作，輝達已連續十年每年都把深度學習的應用速度提高十倍。所有主要的人工智慧應用程式軟體，如AI圖像生成工具Midjourney、AI聊天機器人ChatGPT、AI助理Copilot等，都是在輝達的機器上開發出來的。因為運算能力提升百億倍，現代AI技術才有這種繁花錦簇的盛況。
由於輝達幾乎獨占AI硬體的市場，黃仁勳可以說是這個產業的霸主。當然，他擁有的AI金雞母比任何人還要多。就一夜致富的奇蹟而言，他最像加州第一位百萬富翁山繆爾‧布雷能（Samuel Brannan）；這名富翁1849年在舊金山靠著販賣淘金工具賺得腰纏萬貫。只不過黃仁勳賣的不是鏟子，而是價值高達3萬美元、內建千億顆電晶體的AI訓練晶片。目前，要購買輝達最新的晶片起碼得等上一年，在中國黑市，輝達晶片的售價甚至高達原價的兩倍。
然而，黃仁勳的思考方式不像商人，反倒像工程師。他會把複雜的概念分解成簡單的原理，然後充分利用這些原理。我們一起吃早餐時，他說：「我會盡最大的努力，不讓公司倒閉。」又說：「我會竭盡全力避免失敗。」數位運算的基礎架構自IBM在1960年代初期推出以來一直沒有什麼改變，他相信，隨著AI的發展，我們必須重新思考數位運算的概念。「深度學習不是一種演算法，」他說。「深度學習是一種方法，一種開發軟體的新方式。」
這種新軟體具有難以置信的能力，可以像人類一樣說話，能撰寫大學入學申請論文、解決數學難題、提供專業的醫療診斷，甚至可以共同主持Podcast節目。它會隨著運算能力的增強而擴大規模，發展似乎永不停滯。在我們共進早餐前一晚，我看了一段影片，搭載這種新軟體的機器人似乎認出自己的手，然後開始把一堆彩色積木分類。這段影片教我不寒而慄：人類的滅絕似乎近在眼前。黃仁勳用手抓著鬆餅把香腸捲起來，對我的擔憂不以為然。「我知道那個機器人運作的方式，沒什麼好擔心的，」他說：「這跟微波爐的原理沒什麼兩樣。」我追問：跟微波爐相比，一個有自主能力的機器人必然會帶來更多風險，不是嗎？他答道，他從來就沒擔心過這種技術，一次也沒有。「這不過是數據處理，」他說：「其他要擔心的事多著呢。」
未來會如何發展，仍是未知數。然而，很多科技專家憂心忡忡，擔心AI能力高強，將會對人類的生存構成直接威脅。（這些「末日論者」包括最早在黃仁勳的平台上應用AI的多倫多研究人員。）黃仁勳對這種悲觀的態度不以為然。對他來說，AI純然是一股進步的力量，他宣稱AI正在發動一場新的工業革命。在這個議題上，他不怎麼容許不同的意見。這種強勢的個性有點教人招架不住。（輝達有位高階主管曾說：「跟黃仁勳互動，就像是把手指插進電源插座。」）然而，黃仁勳的員工崇拜他，如果他從摩天大樓的玻璃窗看到商機，就此一躍而下，我相信他們也會跟著跳下去。
2023年5月，有一份聲明把AI失控的風險和核戰相提並論，數百位業界領袖都簽署表示贊同，但黃仁勳並未簽署。有些經濟學家觀察到，工業革命導致全球馬匹數量減少，懷疑AI可能對人類造成同樣的影響。「馬的職業選擇有限，」黃仁勳說：「例如，馬不會打字。」吃完這頓飯的時候，我還是說出自己的憂慮：在不久的將來，我會把我們談話的筆記輸入人工智慧引擎，然後看這個東西自動產出一篇結構嚴謹的好文章。黃仁勳沒否認這種可能性，但他向我保證，人類被機器取代的那一刻不會那麼快到來，大概再過幾年吧。「第一個有危險的是小說家，」他說。語畢，留下一堆只吃了一半的餐點，站起來，給那位女服務生1,000美元的小費。
我發現黃仁勳是個難以捉摸的採訪對象。在某些方面，他可說是我遇過最難採訪的人。他不喜歡談自己，有一次甚至用逃跑的方式來回應我的提問。在開始寫作這本書之前，我曾為他寫了一篇人物特寫，發表在《紐約客》雜誌（The New Yorker）。黃仁勳說，他沒讀過，也不想讀。他得知我要寫他的傳記，回應是：「希望這本書出版前我已蒙主寵召。」
儘管如此，黃仁勳仍然給我很多機會，採訪許多人，讓我得以詳實記錄他的人生。我採訪了將近兩百人，包括他的員工、共同創辦人、競爭對手，以及幾位老友。從這些採訪中浮現的是一個受人喜愛又有點傻氣的愛家男人，和我們印象中那個理直氣壯、強勢、帶領輝達登峰造極的執行長判若兩人。然而，正因為黃仁勳是重感情的人，才有這樣的雄心：他坦白跟我說，他也有不安的時候，害怕讓員工失望，害怕敗壞家門聲譽。有些執行長把獲利當成自己的「成績單」，但黃仁勳不這樣想。他說，對他而言，金錢只是暫時的保險，用以防範未來災難。聽到身價千億美元的人這麼說，有點令人動容。
黃仁勳的偉業並非單純由焦慮驅使。AI技術釋放的誘人力量也是他的驅動力。他原本沒有打算成為AI先驅，甚至在轉向著重平行運算時也沒有這樣想，然而一旦AI出現，黃仁勳就決心將他對機器智慧的極致願景，以最快的速度推到最遠的地方。然而，即使是這個領域最有遠見的樂觀派也多少會呼籲人們要小心謹慎。例如，OpenAI的使命就是避免AI帶來災禍。幾乎只有黃仁勳一個人相信AI只會帶來好處。正因他擁抱這種信念，才能在擔任執行長超過三十個年頭之後，仍然一週工作七天、每天工作十二到十四個小時。
當然，無論如何黃仁勳都會努力工作，這是他的天性。如果說他的人生主題是什麼，那就是要不斷擴大增強；他掌握基本準則，一次又一次實踐勤奮與勇氣，效果也就愈來愈顯著。令我驚訝的是，今天黃仁勳身上有許多特質早在1973年已經存在。少年的他在沒有父母陪伴下移民美國，當時的環境更不利於成功，以至於他能夠生存下來都像是個奇蹟。要充分了解黃仁勳，我們必須從肯塔基州的一所偏鄉學校開始，不是丹尼餐廳，也不是他後來建造的科技大教堂。

摘自【前言】

這是一個小眾電玩硬體廠商如何登上全球市值王者寶座的故事。這是一個固執己見的企業家三十多年來鍥而不捨推動運算技術發展，最終躋身全球富豪榜的故事。這是一個矽晶革命的故事，講述一小撮叛逆的工程師不顧華爾街風向，致力願景成真的經過。這也是新型人工智慧誕生的故事；這種人工智慧對人類這個物種的長遠影響仍不得而知，令人又愛又懼。
這個故事的靈魂人物是個積極進取、靈活多變、才華橫溢、不達目標絕不罷手的人。他的名字是黃仁勳，擔任輝達公司（Nvidia）執行長已有三十二年之久。在標準普爾500指數（S&P 500）所有...

專業推薦
全球獨家繁中版作者序
前言

第一部　前景迷茫
第1章　橋
第2章　大型積體電路
第3章　新公司
第4章　三十天
第5章　走上平行運算之路
第6章　水母
第7章　死亡競賽
第8章　強迫循環
第9章　CUDA
第10章　共振
第11章　AlexNet

第二部　一生一次的機會
第12章　O.I.A.L.O.
第13章　超智慧
第14章　美好的一年
第15章　Transformer
第16章　超大規模
第17章　錢
第18章　太空船
第19章　電力
第20章　地球上最重要的股票
第21章　黃仁勳
第22章　AI恐懼
第23章　會思考的機器

謝辭

專業推薦
全球獨家繁中版作者序
前言

第一部　前景迷茫
第1章　橋
第2章　大型積體電路
第3章　新公司
第4章　三十天
第5章　走上平行運算之路
第6章　水母
第7章　死亡競賽
第8章　強迫循環
第9章　CUDA
第10章　共振
第11章　AlexNet

第二部　一生一次的機會
第12章　O.I.A.L.O.
第13章　超智慧
第14章　美好的一年
第15章　Transformer
第16章　超大規模
第17章　錢
第18章　太空船
第19章　電力
第20章　地球上最重要的股票
第21章　黃仁勳
第22章　AI恐懼
第23章　會思考的機器

謝辭