不被大風吹倒

不被大風吹倒
有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時刻，該怎麼辦？
這確實是一個必須面對的重要問題，誰都不敢保證自己一生中不會遇到困難甚至是艱難時刻。我無法告訴你們一個適合所有人的標準答案，但可以與你們分享兩個小故事。當我遇到艱難時刻時，給我帶來知識與力量的是一本書和一個人。
「一本書」是《新華字典》。我一生中遇到的第一個艱難時刻，是童年輟學。當時與我同齡的孩子都在學校裡，他們在一起學習、玩耍，而我孤零零地一個人放牛、割草，十分孤獨。幸好在這個時候，我得到了一本《新華字典》。我當然也希望能閱讀很多的經典作品，但當時的農村書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬於我的，我認識的大部分漢字實際上都不是在學校裡學的，而是在輟學之後，通過閱讀這本《新華字典》學的。總之在當年那種孤獨窮困的環境裡，就是這本工具書陪著我度過了艱難時刻，而且也為我以後能拿起筆來寫小說奠定了基礎。
「一個人」是我爺爺。小的時候，我跟著爺爺去荒草甸子裡割草。歸程時天象詭異，一根飛速旋轉著的黑色的圓柱向我們逼過來，並且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲。我驚問爺爺，那是什麼？爺爺淡淡地說，風，使勁拉車吧，孩子。風愈來愈大。我們車上的草被颳到天上去，我被風颳倒在地，雙手死死地抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風颳走。我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗著，車子未能前進，但也沒有後退半步。大風過去了，爺爺還保持著這個姿勢，彷彿一尊雕塑。許久之後，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲著都伸不開了。爺爺與狂風對峙的模樣，永遠印刻在我的腦海裡。那麼我們是勝利者還是失敗者？風來時，爺爺沒有躲避，儘管風把我們車上的草颳得只剩下一棵，我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進，但是也沒有倒退。我覺得從這個意義來講，我們勝利了。

我人生中的低谷期，是這樣熬過去的
我覺得我在二十歲之前一直處在低谷期。那個時候感覺到有希望，但實現希望的路徑很窄，希望很渺茫，但是希望從來沒有破滅，那就是要千方百計地走出去，到外面去看更加廣大的世界，了解更多的訊息。希望能夠在廣闊的世界裡面學習知識，使自己具備一些新的才能，幹出一些自己喜歡幹的事情來。
我在開始創作之後，也面臨過幾次低谷。我印象最深刻的是在一九九○年的時候，我突然感覺不會寫作了。那個時候我已經寫完了《紅高粱》、《透明的紅蘿蔔》這一系列小說，也寫出了《天堂蒜薹之歌》、《酒國》這些長篇，但我突然感覺我不會寫了，我不願意再重複自己，但是我又找不到新的寫作突破點。
我記得那是一個暑假，我在高密的一個院落裡面的葵花地裡轉來轉去，反覆地思考著，後來我終於尋找到了一個重新獲得寫作自信的方法：寫小文章。我寫了一系列精短的童年記憶中的故事，有奇聞異事，有親身經歷，也有老人講的神魔鬼怪的故事。通過這樣一種對童年舊事、民間故事的寫作，我重新恢復了寫作的信心和勇氣。
然後我又開始了之後幾十年的探索。在後幾十年裡，人生的旅途小有曲折，但基本上還是平坦，沒有經歷過太多驚心動魄的、巨大的變化。有時候，身不由己地被放置在一個社會輿論的中心，被聚焦，被很多的人關注和議論。這個時候，我能夠讓自己安定下來的重要的、最基本的內心原則就是：
第一，不忘根本。我牢記自己是從哪裡來的，不忘記我農村的、平凡的、普通人的出身。
第二，堅持原則。我形成了自己對事物的、對政治的、對社會的、對人生的、對情感的看法，所以無論別人說什麼，我還是能夠按照內心深處所認定的正確的原則來做。
所以我覺得，不管你經歷了大風大浪，還是沒有經歷大風大浪，就是這八個字：不忘根本，堅持原則。

我的父親
我寫小說三十多年，父親從未就此事發表過他的看法，但我知道他是一直擔著心的。他不放過一切機會提醒我：一定要謙虛、謹慎，看問題一定要全面，對人要寬厚，要記別人的恩，不記別人的仇。
這些幾近嘮叨的提醒，對我的做人、寫作發揮了作用。
父親經歷過很多事，對近百年高密東北鄉的歷史變遷瞭如指掌，他自身的經歷也頗有傳奇色彩。但他從來不說，我也不敢直接去問他。只是在家裡來客，三杯酒後，藉著酒興，父親才會打開話匣子，談一些歷史人物、陳年舊事。
我知道這是父親有意識地講給我聽的，我努力地記著，客人走後就趕快找筆把這些寶貴的素材記下來。
二○一二年十月我獲得諾貝爾文學獎後，父親以他質樸的言行贏得了許多尊敬。
所謂的「莫言舊居」，父親是早就主張拆掉的，之所以未拆，是因為有孤寡老人借居。我獲獎後舊居成為熱點，市裡要出資維修，一些商人也想藉此做文章。父親說，維修不應由政府出錢。他拿出錢來，對房子進行了簡單維修。後來，父親又做出決定，讓我們將「舊居」捐獻給市政府。
當有人問起獲獎後我的身分是否會變化時，父親代我回答：「他獲不獲獎，都是農民的兒子。」當有人慷慨地向我捐贈別墅時，父親代我回答：「無功不受祿，不勞動者不得食。」
獲獎後，父親對我說的最深刻的兩句話是：「獲獎前，你可以跟別人平起平坐；獲獎後，你應該比別人矮半頭。」
父親不僅這樣要求我，他也這樣要求自己。兒子獲獎前，他與村裡人平起平坐；兒子獲獎後，他比村裡人矮半頭。當然，也許會有人就我父親這兩句話做出諸如「世故」甚至是「鄉愿」的解讀，怎麼解讀是別人的事，反正我是要把這兩句話當成後半生的座右銘了。真心實意地感到自己比別人矮半頭總比自覺高人一頭要好吧。

靈感像狗一樣，在我的身後大喊大叫
三十多年前，我初學寫作時，為了尋找靈感，曾經多次深夜出門，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報曉時才回家。
少年時我膽子很小，夜晚不敢出門，白天也不敢一個人往莊稼地裡鑽。別的孩子能割回家很多草，我卻永遠割不滿筐子。母親知道我膽小，曾經多次質問我：「你到底怕什麼？」我說：「我也不知道怕什麼，但我就是怕。」我一個人走路時總是感到後邊有什麼東西在跟蹤我；我一個人到了莊稼地邊上，總是感覺到隨時都會有東西竄出來；我路過大樹時，總感覺到大樹上會突然跳下來什麼東西；我路過墳墓時，總感覺到會有東西從裡邊跳出來；我看到河中的漩渦，總感覺到漩渦裡隱藏著奇怪的東西……我對母親說：「我的確不知道怕什麼東西，但就是怕。」母親說：「世界上，所有的東西都怕人！毒蛇猛獸怕人，妖魔鬼怪也怕人。因此人就沒有什麼好怕的了。」我相信母親說的話是對的，但我還是怕。後來我當了兵，夜裡站崗時，懷裡抱著一支衝鋒槍，彈匣裡有三十發子彈，但我還是感到怕。我一個人站在哨位上，總感到脖子後邊涼颼颼的，似乎有人對著我的脖子吹氣。我猛地轉回身，但什麼也沒有。
因為文學，我的膽子終於大了起來。有一年在家休假時，我睡到半夜，看到月光從窗櫺射進來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當頭，村子裡一片寧靜，河水銀光閃閃，萬籟俱寂。我走出村子，進入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺，只有我一個人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮，都是為我準備的。我感到我很偉大。我知道我的月夜孤行是為了文學，我知道一個文學家應該是一個不同尋常的人，我知道許多文學家都曾經幹過常人不敢幹或者不願意幹的事，我感到我的月夜孤行已經使我與凡夫俗子拉開了距離。當然，在常人的眼裡，這很荒誕也很可笑。
我抬頭望月亮，低頭看小草，側耳聽河水。我鑽進高粱地裡聽高粱生長的聲音。我趴在地上，感受大地的顫動，嗅泥土的氣味。我感到收穫很大，但也不知道到底收穫了什麼。
我連續幾次半夜外出，拂曉回家，父母當然知道，但他們從來沒有問過我什麼。只是有一次，我聽到母親對父親說：「他從小膽小，天一黑就不敢出門，現在膽子大了。」
我回答過很多次文學有什麼作用的問題，但一直沒想起我母親的話，現在突然憶起來，那就趕快說──如果再有人問我文學有什麼功能的問題，我就會回答他：「文學使人膽大。」

不被大風吹倒
有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時刻，該怎麼辦？
這確實是一個必須面對的重要問題，誰都不敢保證自己一生中不會遇到困難甚至是艱難時刻。我無法告訴你們一個適合所有人的標準答案，但可以與你們分享兩個小故事。當我遇到艱難時刻時，給我帶來知識與力量的是一本書和一個人。
「一本書」是《新華字典》。我一生中遇到的第一個艱難時刻，是童年輟學。當時與我同齡的孩子都在學校裡，他們在一起學習、玩耍，而我孤零零地一個人放牛、割草，十分孤獨。幸好在這個時候，我得到了一本《新華字典》。我當然也希望能閱讀很多...

第一章／一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。
01　不被大風吹倒
02　我為什麼叫「莫言」
03　我是個女性崇拜者
04　我保持年輕的祕訣
05　我的一天

第二章／人世也好，六道也好，忙忙碌碌，辛辛苦苦，恩恩怨怨。
06　人活著，就是要在虛無之中找出意義
07　平凡人該不該擁有遠大理想
08　一個人究竟早熟好還是晚熟好
09　我人生中的低谷期，是這樣熬過去的
10　喧囂與真實
11　再談悠慢
12　說風

第三章／當年為之流淚的地方，如今依然為之流淚。
13　過去的年
14　我和羊
15　偷鵝記
16　童年看電影
17　我與酒的淵源
18　洗熱水澡
19　割草詩
20　柏林牆下

第四章／他處在人生的最低處，但他的精神總能如雄鷹翱翔在雲端之上。
21　母親
22　我的父親
23　陪女兒高考
24　我的室友余華
25　憶史鐵生
26　我眼中的阿城
27　懷念孫犁先生

第五章／一個作家讀另一個作家的書，實際上是一次對話，甚至是一次戀愛。
28　閱讀的意義是什麼
29　童年讀書
30　福克納大叔，你好嗎
31　漫談斯特林堡
32　獨特的聲音

第六章／我們祈求靈感來襲，就必須深入到生活裡去。
33　土行孫和安泰給我的啟示
34　靈感像狗一樣，在我的身後大喊大叫
35　用耳朵閱讀
36　用鼻子寫作
37　訴說就是一切

附錄一　影響過我的十位諾獎作家
附錄二　莫言寫作小技巧
後記　和莫言聊聊天

第一章／一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。
01　不被大風吹倒
02　我為什麼叫「莫言」
03　我是個女性崇拜者
04　我保持年輕的祕訣
05　我的一天

第二章／人世也好，六道也好，忙忙碌碌，辛辛苦苦，恩恩怨怨。
06　人活著，就是要在虛無之中找出意義
07　平凡人該不該擁有遠大理想
08　一個人究竟早熟好還是晚熟好
09　我人生中的低谷期，是這樣熬過去的
10　喧囂與真實
11　再談悠慢
12　說風

第三章／當年為之流淚的地方，如今依然為之流淚。
13　過去的年
14　我和羊
15　偷鵝記
16　童年看電影
17　我與酒的淵源
18　洗熱水...