二號教室的一年(新版)

推薦序

平凡卻重要的成長
◎劉清彥（兒童文學工作者）

　　「故事由角色開始，角色也隨故事的發展而成長。似乎可以感受到有條無形的線，逐漸將故事帶往它的結局，這是創作的神奇又神祕之處。」──凱文．漢克斯

　　對大多數的作家來說，每本書的創作都有不同的發想過程，可能起因於某個特殊經驗或事件，也可能源自別具意義的文字或圖像啟發。不過，從凱文．漢克斯的作品中，似乎可以找到一條清楚的發展脈絡：儘管激發他創作的靈感因書而異，但是都因「角色」而起，先有角色成形，故事的軸線再漸漸隨著角色衍生。因此，故事也被視為角色的一種啟示。「我不管寫作或畫畫，都是先創造角色。」創作身分橫跨作家與插畫家的凱文．漢克斯解釋：「對我來說，一本書之所以真實，必須有極具說服力的角色，才能將整個故事帶出來。」

　　因此，熟悉凱文．漢克斯作品的大小書迷，心中一定熱愛他多年來所創造的各種角色：不管是圖畫書《我好擔心》中成天憂心忡忡的小莉；《勇敢的莎莎》裡明明膽小卻強顏好勝的莎莎；《阿文的小毯子》裡整天抱著小毛毯不放的阿文；《莉莉的紫色小皮包》中那個作態愛現但心地善良又知錯能改的莉莉；還是因為名字饒富特色頻遭同學嘲笑，後來又重新尋回自信的小菊花《我的名字Chrysanthemum》。他們栩栩如生的形象和個性，相信都深深烙印在讀者的記憶中，令人難以忘懷。

　　然而，凱文也坦言，這些角色並非各個形貌清晰、裝束整齊的出現在他腦中，然後自然而然的走進他的故事。「創造角色的過程就像一趟發現之旅。」他如此形容。「就像拍照對焦一樣，愈來愈清楚。」這些角色一開始現身時，樣貌和性格都很模糊，但正因為模糊，便具可塑性。於是在發想過程中，凱文．漢克斯就像雕塑家，一點一滴為角色穿戴屬於他個人的各種內外在特質。「塑造角色時，我都會先思考他們的獨特性格。」待角色拍板定案後，故事也隨之而出。他說：「我必須先愛上這個角色，才能為他寫出故事。」他對角色投注的情感，也因此順勢傳遞給讀者。

　　貼近所有小讀者的比利

　　這本書的創作同樣起源於「比利」這個角色，並且以他為軸心發展整個故事。儘管這個小學二年級的男孩看似再平凡不過，似乎和凱文．漢克斯過往喜歡塑造特質鮮明的角色不同，卻也因為這樣更貼近所有的小讀者。他刻意將比利設定在二年級，這是個非常耐人尋味的設計──擺脫了一年級的生澀與稚氣升入二年級，雖然更適應了小學生活，卻也必須面對更多、更複雜的問題與困難。於是，凱文．漢克斯索性將比利必須因應的各種生活議題，透過他擅長描繪的人物，分成「老師、爸爸、妹妹、媽媽」四個部分逐一呈現。從比利與這四位和他關係密切的人物的互動中，將一個小學二年級男孩的心思、情感、憂慮、好惡和努力的成長人生，鉅細靡遺表現出來。

　　凱文．漢克斯用典型成長小說的模式來鋪陳比利這一年的成長歷程。他在每個篇章都為比利設下難題：從暑假一場意外在頭上留下的腫包開場，面對新同學的不適，還不小心讓老師產生誤會，到家庭中與父親關係親疏界定，和從依賴到試圖獨立的猶疑與困惑，與妹妹的衝突和和解，以及最後為了取悅母親，克服對「詩」的恐懼。每個問題都為比利設下成長必須橫跨的障礙，他除了必須勇敢面對挑戰，還要學習思考、抉擇、整合資源和籌謀布局，才能從中脫困並且達到自己期望的目標。然而，在經歷這樣的過程後，比利也因此變得更認識自己、更有自信、更聰慧靈活、更善體人意，也鍛鍊出更多因應生活的能力。這樣的一年，也許看似平常，卻為他帶來極大的成長。

　　比利平凡的特質與生活經驗，正好可以投映在絕大多數與他同年的小孩身上，從他的遭遇和成長過程看見和思考自己的處境，然後在生命中累積為成長的養分與力量。儘管可能和比利一樣經歷失敗、挫折、恐懼、自責和幻滅，但這些都不重要，真正重要的是，生命在走過這趟旅程後，踏實的成長和成熟。

　　用心說出自己的故事

　　凱文．漢克斯的角色設計功力非一蹴可幾。熱愛閱讀和畫畫的他從小便常常在畫紙上琢磨各種角色造型，並且不斷思考如何賦予他們生命力。因為繪畫天賦受父母和師長肯定，他自幼便立志成為畫家，中學時也漸漸展露寫作方面的才華。因此高中時，凱文．漢克斯就對自己的未來十分篤定：他想成為圖畫書的創作者。於是高中畢業後他獨自離開威斯康辛州的家鄉，勇闖大蘋果市逐夢，四處投遞履歷和作品，很幸運的獲得出版社的青睞，年僅二十一歲便成為圖文作家，出版自己的第一本圖畫書《All Alone》，也從此邁入全職創作的人生。他的作品因為忠實反映小孩的處境、思維和情感，所以非常能夠得到小讀者由衷的共鳴。除了圖畫書，他也以生動深刻的文字經營了多本少年小說，許多正處於徬徨青春的少年深深被觸動，也備受鼓舞和激勵。

　　凱文．漢克斯小時候就對作家一職懷抱憧憬，然而他總認為自己的人和生活都過於平凡，缺乏奇特精彩的經歷，也從未從事過什麼重大冒險，無法成就驚天動地的曠世巨著。「但事實上，如果你是作家，你就是作家，不管你的人生有多麼平凡。」拂去對作家不切實際的想像，親身邁入創作之途後的凱文相信，「人人都有故事可以說。」只要用心說出自己的故事，再平凡的人也可能成為作家。

　　他筆下的角色和他的人，都是如此。