座頭鯨赫連麼麼：小說 × 繪本

8
灰濛濛的水面，一頭雌鯨伴護著幼鯨泅泳而過。赫連麼麼高興地向前游去。未料，差點撞上一道矗立在前的物體，牠還以為是岩壁。定神一看，竟是一頭壯碩的雄鯨！下額與頭上的茗荷介閃閃發亮。牠尚未見過如此氣勢凌人的雄鯨。

來者是這對母子的護衛鯨，還未鑑別，立即認定赫連麼麼是侵入者，早就擺好作戰的準備；牠也不像其他護衛鯨先吹氣泡，做出水泡網恐嚇，或者如燈籠魚般膨脹胸部。這頭護衛鯨直接就要和赫連麼麼對陣，做衝撞，一決勝負。

赫連麼麼體型並不比對手小，卻有點怯場，何況心理並未有準備。但牠還是勉強鼓起勇氣，迅速繞個圈，回過頭，對準這頭護衛鯨。

遠看時護衛鯨的身體因茗荷介過多，近乎灰白，如一團濃厚的雲層。赫連麼麼按往例小心地保持距離，仔細觀察。護衛鯨早已在那兒等候多時，一看赫連麼麼仍在躑躅，按捺不住，轉而先發動攻擊。

赫連麼麼從未見過如此急躁的鯨魚，趕緊閃到一旁。護衛鯨未料到攻擊會落空，生氣地轉過頭後，不斷吐氣泡，形成巨大的水泡網。牠在責怪赫連麼麼不遵守規矩。

這頭護衛鯨的確有權埋怨，因為赫連麼麼並未遵守打鬥的規定。兩頭鯨魚對陣之後，無論如何，都不能臨陣退場或避開。赫連麼麼剛才的行徑是非常不禮貌的動作，而且，對一隻雄鯨本身而言是十分丟臉的事。

是牠！赫連麼麼終於認出牠。就是那頭尾鰭特別灰白、利若尖刺的鯨魚。上一回，赫連麼麼的背就是被牠所劃傷，疤痕一直留在背上。兩三年未見，這頭護衛鯨顯然又壯碩許多。

想到背部的傷，一股怒氣全上心頭。現在，赫連麼麼浮在那兒像一艘整裝待命的戰艦。

護衛鯨似乎也記得赫連麼麼了，而且，牠發現，閃躲後的赫連麼麼似乎燃起一股戰鬥的慾望，但這也激發牠更大的鬥志。

終於，牠們像一對雄鹿在草原競技，向對方衝過去，彼此以尖利的犄角對撞後，頭額之間發出了慘烈的喀吱聲。牠們以額頭碰撞時，一併傳出茗荷介激烈摩擦、連續斷裂的巨大刺耳聲。

在和其他鯨魚的打鬥裡，赫連麼麼頭一回在對撞之後有著全身劇烈震動、不知身處何地的暈眩感。牠的眼角與額頭都溢出鮮血，身子像軟木栓無力地隨水漂浮了一陣。

等牠勉強恢復意識，再找到護衛鯨的位置時，對方似乎已經等了許久。赫連麼麼也不管那麼多，一鼓作氣，扭腰擺尾，模模糊糊地就往護衛鯨的方向再度衝過去，一條如彩帶的血絲也自其尾後流出。

這一次，互撞之後，牠們不由自主地被相互的衝力推出，全身近乎一半都躍出水面，再各自向後仰倒，轟然激濺出巨大的水浪。

競技至此全部結束，勝負也告分曉。赫連麼麼浮出水面透氣，再深潛入海。

打鬥的目的是求得對手的退讓，接著是，雌鯨的認同。赫連麼麼不僅未找到護衛鯨，也沒有再看到雌鯨或幼鯨。

這回牠的額頭傷口更大了，血流使右眼幾乎看不清，左眼上方也腫若小山丘，疼痛萬分。

牠又被打敗了嗎？赫連麼麼裝作若無其事地浮出海面，使盡吃奶之力，努力地噴氣、拍水。

從這次以後，牠才知道這頭鯨魚就是白牙。

9
嘴角下顎又隱隱作痛。

赫連麼麼知道一定是附著在身上的那些白色小怪物又在蠕動。赫連麼麼稱呼的白色小怪物就是茗荷介。茗荷介依附在鯨魚身上生存，隨著鯨魚一起成長到一個階段，每每讓鯨魚有種類似蛀牙的周期性疼痛。

決定溯河，向西航行後，這種疼痛愈來愈嚴重，還夾雜著一種墜入深淵的窒息感。赫連麼麼渾身就這麼給牽動地相當不舒服。

反正就要溯河了，牠也顧不得禮教。尾鰭擺高，一頭即栽入河床下，磨個痛快。可是，河床下都是汙泥，缺少石頭。牠沾了滿頭汙泥，差點連噴氣孔都堵塞，趕忙再衝出河面透氣。

茗荷介不僅定期發作。鯨魚年紀愈大，茗荷介活動得也愈頻繁。如果是在額頭發癢，聰明的鯨魚只要選好地點，浮出水面，等待海鷗或其他海鳥，飛降在自己的背鰭上，讓牠們興奮地啄食，飽餐一頓。這種功效就像小鳥幫鱷魚剔牙一樣有用，是一種享受。

但茗荷介若在嘴角下顎活動，情況就非如此樂觀。那會變成一種折磨，一種抑鬱。牠只能游到海床，像鴕鳥埋頭、海鯰鑽泥，不斷地將頭胡亂地與海沙摩擦，藉以消除痛苦。

「這些鬼靈精一定知道我的意圖。」牠略帶嘲謔地苦笑。

這些茗荷介也好像永遠啄食不完、磨蝕不掉。過一陣子，又會再大量出現，順著水勢，拓散成一整塊，或一整排硬甲般的殼堆。在新陳代謝下，死去的也留下空殼，活著的繼續在空殼上增加新殼，開拓新領域，瘤一樣增殖。愈積壓，鯨背愈崚嶒。年紀愈大者，模樣愈是嚇人。赫連麼麼始終認為自己一定有一副可怕的形容。

茗荷介附著於鯨魚的生活，赫連麼麼認為是最殘忍而無奈的事。它讓你無從質疑、無從憎恨，好像認定天生就是需要吃這種苦直到老死才是生活。茗荷介也在出生時隨著一頭鯨魚的成長而增加。牠老去，死了，屍骨不在，那些茗荷介才無法依存。所謂鯨亡，茗荷介才亡，確乎此也！

赫連麼麼的嘴角下，最厚的部分高達三四公分，占據不小的面積。凹凸不平的茗荷介像鋸齒般堅硬、銳利，不僅成為額外的防身盔甲，更是攻擊的利器。可是，赫連麼麼年紀已大，茗荷介也跟著退化，像隨時會鬆動、脫落的牙齒。

茗荷介愈多，疼痛愈大。但為了求偶期爭鬥的成功，雄鯨們多半願意承受這種折磨。年輕時，為了使茗荷介增多，許多雄鯨平常即沉潛不動，如水母般半浮在固定深度的水中，藉以增加茗荷介的附著。很少雄鯨會不顧一切，鑽到海底摩擦。這種動作既不優雅，也常被譏為自殘、不尊重自己的敗德表現。身上有許多尖利的茗荷介是雄鯨成熟的標誌。

赫連麼麼為自己剛才鑽到河床的行為啞然失笑。但牠也不是那麼信奉水母式的訓練法，非要許多茗荷介不可。

至少對牠而言，有時牠並非一定要當護衛鯨。牠只是不服氣，自己每天都很認真地訓練，比其他鯨魚花更多的時間，可是打鬥的成績並沒有因此比其他鯨魚突出，仍是輸多贏少。這使牠愈來愈氣餒，牠難過的也不是被打敗了，而是努力之後仍有這種不成正比的結果。


11
第三次遇見白牙的那一年冬季，赫連麼麼對成為護衛鯨一事，反感到達了極點。雖然對打鬥充滿厭倦，可是，牠又想不出排解的方式。鎮日渾渾噩噩地過日子，情緒陷入相當的低潮。

當時白牙早在牠身邊觀察了好一陣子，牠仍未察覺。終於，有一回，白牙游到牠面前，擋住去路。同時，在牠面前吐出大量水泡，故意講一些充滿挑釁的話，「怎麼啦？你看來好像是這個海域上最大塊的烏雲。」

赫連麼麼毫不理會白牙，逕自繞圈游走。

「鯨魚是快樂的族群。」白牙緊跟在後，企圖引赫連麼麼生氣，「我們一齊努力，製造水泡網，合捕磷蝦，也賣力唱歌、遊戲。」

然後，牠又屢屢擦撞赫連麼麼側腹，惡意笑道，「你一定不敢跟我再打鬥一次。」

一連數回後，赫連麼麼終於忍耐不住。大幅繞個圈，擺出打鬥的姿勢，遠遠地等待白牙衝過來。白牙看牠做好準備，高興地搶占一處順流的位置，發動攻勢。

牠急切地衝向赫連麼麼。可是，接近碰撞時，牠突然發現赫連麼麼一點反應也沒有，只是僵在原地，茫然地望著。一副空洞的眼神，望著牠，不，望著牠後面不知是什麼的東西，純然就是要挨打。眼看就要撞上，白牙急忙收勢……


13
赫連麼麼繼續潛泳，時而小心地浮出遠眺。天空越來越清澈，星星似乎因了寒冷而緊縮著，又遠又小。繁殖期雖然已過，牠卻有一股想唱歌的欲望。

赫連麼麼這一族天生擁有好歌喉。牠們的歌聲抑揚頓挫，吟唱內容變化多端，節奏感又十分準確。
牠們也喜歡彼此靜靜地相互欣賞。

別的動物卻不一定能明瞭那些歌的內容。牠們只能從旋律去感受，有時好像是大象的長嘯，但更高昂而持久。有時又像是低鳴，比山豬的咆哮低沉而清晰。有的則是一種不著邊際的輕吟，類似嬰兒的嬉戲聲。此外，也有一些像竹林一樣隨風搖曳，節節作響的斷裂聲音。

一道細小纖弱的水柱有氣無力地噴出。

赫連麼麼終究沒有開口吟唱，河流特有的狹窄仍讓牠比往常拘謹。

不過，眼前就剩一條路，牠一點也不急了。牠習慣性地做Ｓ形的潛泳。

　　每隔一陣，有一兩個水泡從灰濛濛的河水中緩緩浮升……


14
那一年，牠們抵達河口時，天上沒有半點星光。

「就是這裡。」白牙篤定地說。

赫連麼麼滿臉疑惑，望著白牙。

經過了數千浬的結伴旅行後，白牙發現赫連麼麼還是那種頹喪表情時，牠終於不禁厭煩。牠實在無法想像赫連麼麼這樣的性格如何在鯨魚的團體裡生活，又如何博得雌鯨的好感。

可是，牠也從未見過竟然有像赫連麼麼這樣的雄鯨，可以等在那兒，以一種毫不畏懼死亡的眼神茫然地看著牠。白牙覺得，赫連麼麼身上有種別的鯨魚所沒有的力量，就是那力量使赫連麼麼有勇氣浮著不動，等著別的鯨魚來攻擊。這或許是牠自己仍有興趣陪赫連麼麼一起泅泳的原因吧？白牙自忖。也因此，牠才能半騙半哄地把赫連麼麼帶到河口來。白牙認為，只有像赫連麼麼這樣對生活已無所謂的態度，才有可能陪牠溯河冒險。

白牙小時候就曾聽聞，這條河裡面有一個沼澤，生長有高大的草，鯨魚如果上岸，可以在這種草叢裡獲得充裕的休息。晒茗荷介，止癢，非常舒服，茗荷介卻不會有脫落之虞。當然，吸引牠來溯河的目的絕非這個小小的誘因，毋寧是一種對自我極限的挑戰，讓牠做了這個決定。

赫連麼麼則認為，白牙一直在尋找一個更大的自己。然而，這條河真的能提供答案嗎？很少鯨魚到過那裡的。

白牙彷彿已經聞到河岸飄來的草味。

「我們就在此觀察好了。」赫連麼麼並未如白牙那樣一廂情願的看法，面對從未接觸的大河，牠有點猶豫。
「我乾脆自己進去算了。」白牙故意生氣地說。
「可是，我們沒有半點經驗。」
「第一個完成溯河，發現這個沼澤的鯨魚，又哪裡來的經驗？你既不想打鬥，又覺得生活無聊。帶你來此，卻又害怕。你到底要什麼？」
「溯河只能證明你有勇氣，並不能說你就是對的。」赫連麼麼思索道。
「縱使錯了也值得。」白牙說。

赫連麼麼愣在原地，不知如何回答。

「我先進去了。」白牙一如打鬥的勇猛，說完就搖尾一走，故意不再理睬赫連麼麼，逕自朝大河游去。

赫連麼麼未料到白牙說做就做，根本來不及阻止。牠只好硬著頭皮，惶惶尾隨，完全在白牙的意料當中。

牠們緩緩地深入。

除了水質不一樣，赫連麼麼並未感到任何不適，牠只聽到自己的噴氣與泅水聲，什麼也沒有。牠的心情仍繃得很緊，有點後悔跟進來，但似乎已來不及，波濤洶湧的海水聲音在背後消失了。

「以前，一些老鯨魚上岸擱淺，跟溯河有什麼差別？」赫連麼麼藉著其他事打發自己的恐懼。
「那只是在海邊。牠們在完成一種已知的責任，我們是在做未知的事情。」
「實在看不出有何差別。」
「已知是死的，未知是活的。未知有一種主動的感覺，命運由自己操縱。」
「我以為你的興趣只是做一頭優秀的護衛鯨。」
白牙沒有答話。

「我們要上溯多遠？」
「不知道。可能會遇到一些狀況。」
「你是說危險？」
「我很後悔帶你來這裡。」白牙又故意生氣，牠發現自己高估了赫連麼麼的勇氣。

赫連麼麼不敢再多問。

直到白牙主動開口，「好暖和的河啊！」
「嗯，我想起童年了。」赫連麼麼還是不敢太鬆懈。
「豈只童年，這是一種夢想實現時的溫度。」

赫連麼麼嚇一跳，牠從未料到白牙會說出這麼蘊含哲理的話。
「前方有一座島。」
「到了，應該就是這裡。我們找到了！」

白牙興奮地喊叫，猛然深潛，再奮力鯨跳，整個身子幾乎躍出水面，轉身，重重地，以背跌回水面。


15
從大海的邊陲，
我將偷窺自己和世界互相追逐。

赫連麼麼還是忍不住吟唱了，牠唱的是白牙生前的創作。

繼續閉目養神，偶爾浮出水面換氣。整條河在此變得寬闊起來，像一座大湖，毫無漲退潮的感覺。牠依上回的記憶判斷，沼澤應該快到了。

等牠再次調整好心情，感覺適合出發時，河上更是滿天的星光。多麼溫暖的河流！牠真想一直浮在水面，高舉胸鰭，輕拍水面，無所事事地慢慢泅泳。

星光照射在光滑、烏亮的鯨背上，一小座一小座峭厲嶙峋的茗荷介露出光芒。牠又愉快地換了口氣，噴出長長的水柱。年輕的時候，牠可以噴到七八公尺高。現在能噴個四五公尺就已不錯了。茗荷介又在騷動，來到這新環境，牠們動得特別不安。

大概是知道要擱淺上岸？赫連麼麼不免自我嘲笑起來。

最後，牠突然又不忍心地潛入河床，製造滾滾的水泡，讓背上的茗荷介接觸最後一口水。

牠也做出最後一場自娛的遊戲：鯨跳。猛然向水面飛躍。衝出時，向後傾倒，在星光下，攤開寬長、潔白如鳥之羽翼的胸鰭，與灰亮的胸膛，瞬間挺立，只留尾鰭一點點在水面；同時，扭身，後翻，重重落回水中。

牠心裡默默喊道：

曾經擁抱海洋的胸鰭用來向河流致敬，
那是垂暮之年最大的榮耀。

落回水面時，河水轟然乍響。牠如鉛錘般往下沉，直到貼近河床。等牠再浮出水面，迎面而來的赫然是一座黑色而細長的跨河大怪物，以前來時並沒有。

可怕的事終於來了！那大怪物雖像石壁一樣沒有生命，但它下面沙泥淤積的情況十分嚴重。牠很懷疑自己肥胖的身體是否能夠通過。大怪物形成四五個拱門，每個拱門下都有一條水道。牠在大怪物下來回徘徊，始終找不到深度足以通過的水道。潮水即將消退，如果現在無法通過，牠勢必要退回河口。

難道就待在這兒擱淺待斃？回去吧！回到海洋最深的地方！牠發現心裡也有一個這樣的聲音正向自己召喚著。牠猶疑地慢慢朝河口回游，但想到白牙橫陳沙灘的景象，未幾又轉回頭，面對大怪物。

赫連麼麼還是決定自己只有一條路可以選擇，那就是冒險游過去。牠毫不考慮地對準一條較深的水道傾全身氣力衝過去。像一尾彈射過猛的飛魚，衝出水面後，仍想拍翅高飛，卻迅即跌回水裡。

身體在和沙石一陣劇烈的擦撞後，全身忽而在河之上，忽而在河之下。頓時間，牠昏迷了過去。最後，牠發現自己漂浮在大怪物之後的河水上，沼澤也隱然在望。

身子經過這一番猛烈擦撞，多處部位都疼痛起來。真的是老了！牠想。這次的冒險讓牠益發不敢輕視河流的變化。牠小心翼翼地往前泅泳而去。眼看目的地即將抵達，赫連麼麼終難掩抑興奮之情，玩心再次大發。噴沫、拍鰭，又製造出巨大的聲響，渾然忘記自己剛才的危險。像萬隻烏賊求偶期的騷動與互撞，牠所拍出來的水花，在月光中飛濺如銀白的流星群。

沼澤越來越近，赫連麼麼突然停住。眼前不遠的河心，又有一個黑色東西橫陳著。牠不敢再任意拍打河水。

赫連麼麼靜靜地辨識，觀察許久，終於認出是一艘船。奇怪的是，這艘船並未點燈，引擎也未發動，只靜靜地浮在河心。

這回或許是生命將盡，面對這個似乎熟悉卻又相隔那麼遠的物體，牠萌生了好奇心，轉而向它緩緩游去。牠從未如此接近過船。以前聽到船的聲音，早就避得遠遠的。牠先繞游一圈，謹慎地靠近，探尋這艘船擱淺的原因。原來，它泊靠在沙洲上，沙洲還未浮出水面。

牠繼續觀看，甚至用額頭去碰觸，試圖瞭解這種以前害怕接近的怪物。無法行動的船看來十分溫和，牠輕拍水花，以示友好，並且陪著這個從小就陌生的怪物，直到潮水明顯消退，沙洲浮露，這才轉向，慢慢朝沼澤游去。

8
灰濛濛的水面，一頭雌鯨伴護著幼鯨泅泳而過。赫連麼麼高興地向前游去。未料，差點撞上一道矗立在前的物體，牠還以為是岩壁。定神一看，竟是一頭壯碩的雄鯨！下額與頭上的茗荷介閃閃發亮。牠尚未見過如此氣勢凌人的雄鯨。

來者是這對母子的護衛鯨，還未鑑別，立即認定赫連麼麼是侵入者，早就擺好作戰的準備；牠也不像其他護衛鯨先吹氣泡，做出水泡網恐嚇，或者如燈籠魚般膨脹胸部。這頭護衛鯨直接就要和赫連麼麼對陣，做衝撞，一決勝負。

赫連麼麼體型並不比對手小，卻有點怯場，何況心理並未有準備。但牠還是勉強鼓...

新序　我繼續懷念那隻座頭鯨
座頭，係日本江戶時代盲人的一種階級。有一種大型鯨魚，因背脊肉瘤的排列貌似這一背著琵琶的盲人，故而得名。只是台灣晚近依拉丁文學名，另取名為大翅鯨。
由於擁有一對寬大的胸鰭，在海裡泅泳時，猶若蝴蝶緩緩展翅，姿勢飄逸。再加上，常有歌唱、鯨跳和揚鰭等雄偉動作。這類特別不凡的習性，總讓我感性地以為，牠們是鯨魚家族裡的詩人、藝術家。
但我的浪漫總不抵研究的發展，重新翻讀這本時隔二十多年的動物小說，必須面對一個殘忍的事實。經過多年的調查，海洋哺乳類學者在座頭鯨身上，又有了諸多習性行為的發現。在小說大綱和結構不變下，必須修正一些過往文字的不足。我彷彿凝視著一艘停港多年的老舊戰艦，考量著如何整修裝備和機器，重新除垢、上油，讓它得以順利出海。
除了修文，插圖的形式應該也有所改變。調整為繪本形式，或許能帶出更多新境。於是，我又選了鯨跳、仰鰭、育幼、擱淺、深潛、吞食、沉思、凝視、沮喪，撫慰，以及跟虎鯨撞擊、對峙等代表性行為，完成十多張插圖，詮釋我的理解，加上其他動植物的輔助，藉由此一連續圖像的創作，我也再次享受，跟座頭鯨的對話。
過往動物繪圖甚少如此快樂，透過素描的長時浸潤，想像自己潛入海洋深處，緩緩貼近牠們，摸索其身體每一部位的結構。我隱隱感覺，自己對座頭鯨又有了更深層的溺愛。
座頭鯨游速緩慢，多半單獨生活。夏季在靠近極區的環境，為了覓食會成對，或以群體的組合出現。主要食物係甲殼類的磷蝦，或者追逐群聚型的小型魚類諸如鯡魚、玉筋魚等。
牠們是非常積極的捕獵者，捕食方法有好幾種。譬如直接攻擊，或者用長鰭拍打海水，將獵物擊暈。最獨特的狩獵方式，或許是水泡網捕獵。一群座頭鯨集體合作，在群魚下面圍成一個大圈，快速繞圈游動。每隻都利用巨大的噴水孔向上噴氣，形成簾幕般的水泡網，讓群魚害怕更加密集圍攏。
等水泡網形成漩渦般大圈圈。緊接著，一隻隻座頭鯨從海水下方冒出，各個張開鯨鬚大口，向上牛飲，再篩濾海水。牠們利用這種捕獵法，一次可捕撈十幾公斤魚隻。愈多座頭鯨合作，水泡網可以做得愈大，捕到的魚群更多。
夏天時，群鯨集體合作，不分彼此。秋冬到南方繁殖時，覓食機會減少，多半是依靠體內儲存的脂肪過活。雄鯨為了爭得雌鯨，彼此成為競逐對手。座頭鯨每兩三年生一胎，懷胎十一月，平均可活四、五十歲。
雄鯨會發出好多種複雜的叫聲，有時像牛鳴，亦似豬嚎，也可能如竹林搖曳的怪聲，又或發出某一外星人的囈語。那是對雌鯨的呼喚，也可能是主權的宣示。鯨魚專家長年觀察後的結論以為，牠們在唱一首歌。每年唱同一首，但隔年會創作不同曲子。
從菲律賓、台灣、沖繩、日本到堪察加，原本即有一大洋邊的島嶼地理連線，讓座頭鯨循此海流北上。目前全世界的數量逐漸恢復，估計約有兩萬隻。
台灣周遭海域的座頭鯨過去想必比現在多。百年前，墾丁即設有鯨魚港口，跟挪威買了兩艘捕鯨船，在南灣一帶海域捕捉，直到二次大戰方才中斷。二十多年間恆春到台東的沿海獵捕了五、六百條大型鯨魚，其中多數為座頭鯨。一九五七年捕鯨業在香蕉灣另起爐灶，豐厚的獲利吸引民間公司的加入，但是七○年代末國際保育的壓力漸大，終在一九八一年台灣全面禁止捕捉鯨魚。
儘管台灣東海岸近年興盛賞鯨，但目及所見小型鯨豚者為多，只有很少的機會才能看到大型鯨魚，諸如虎鯨和抹香鯨等。座頭鯨更是難得，三、四年才有一回罕見的紀錄。我們每隔好幾年，才能在外海看到一條座頭鯨時，或許也是某一警訊，提醒我們海洋生態環境的匱乏。如果年年經常記錄，那才是海洋恢復美好狀態的時候吧。
當初為何選擇座頭鯨為主角，係以一個新聞故事為開端。八○年代中旬，沙加緬度河曾有一條座頭鯨溯河而上，遊蕩了好幾日，隔幾年再重返河道。後來，淡水河河口也曾有一對鯨魚擱淺，隔天神祕離去。這些故事都讓人著迷，卻也對其行為有些不解，難以釋疑。在科學無法清楚解釋前，容我大膽冒險，在小說裡尋找可能的答案。

初版序　死亡的摸索
十三年前的冬天，航海近一年後，我終於有機會目睹自己的軍艦於黃昏時駛入船塢，準備遠洋前的大修。當海水抽離船塢，這艘約一百公尺長的驅逐艦被一根根烏黑的橫木架，高立於半空中。
入塢第一天午夜，趁值更時，我爬下約地下三樓高度的塢底，沿著鋪好的鐵板條，小心地走到船頭前端。一滴滴沾著船汙油漬和腥臭的海水，兀自從船壁黏附的貝殼和油渣間慢慢地滲落。到處響著滴答的水聲，有些滴到我的手臂上，不時激起全身森冷的顫抖。這種攀附在船上最後才滴落的海水，還常帶來好幾天持續的刺痛和奇癢。但我已全然不在乎，因為再過不久我就要退伍了。我只是仰頭，仔細地凝神著，這個極少全部露出海面的烏黑身軀。
在海上時，我睡覺的位置就在船頭錨位附近的前官艙，如果以海中生物的位置來看，那兒合該就是大部分魚類和海洋哺乳類的腦。每天我都要擠進那兒，在一處低矮而窄小的空間裡，讓疲憊的身子儘量毫無感覺地休息。可是，我也常常無端地失眠，在闇遠無盡的夜裡，在深沉起伏的浪潮聲中，茫然地睜眼，呆視著緊貼於旁邊的艙壁，或者是走道上那一盞微弱的赭紅小燈。長期海外的漂泊，迫使我和整個社會斷了聯繫。那時有好長的一段時間，我始終強烈地感覺，全世界不知道哪裡去了。整艘船是因自己而存在。船上已無生物，只剩自己活著。
有時，我整夜在充滿恐懼中睡去，有時，卻意外地，很平靜而快樂地享受著長期航海所帶來的特有孤寂。我相信這種反反覆覆的心情，正是一種對死亡摸索的經驗。死亡，這種生命裡最後的成長，我恍恍惚惚提前地體驗了。而恐怕也是這種情境吧！過去，我竟常因夢到軍艦擱淺而驚醒。
那一晚，就這樣一直站在船首前面，聽著水滴聲此起彼落地響著，陪它逐漸乾涸。直到天明，讓它把最後一滴海水滴盡。當陽光第一次射到它全部龐然的黑色軀殼時，那布滿鐵鏽、斑駁的破舊身軀終於無聲了。我彷彿也是那時才自海洋回到陸地。

新序　我繼續懷念那隻座頭鯨
座頭，係日本江戶時代盲人的一種階級。有一種大型鯨魚，因背脊肉瘤的排列貌似這一背著琵琶的盲人，故而得名。只是台灣晚近依拉丁文學名，另取名為大翅鯨。
由於擁有一對寬大的胸鰭，在海裡泅泳時，猶若蝴蝶緩緩展翅，姿勢飄逸。再加上，常有歌唱、鯨跳和揚鰭等雄偉動作。這類特別不凡的習性，總讓我感性地以為，牠們是鯨魚家族裡的詩人、藝術家。
但我的浪漫總不抵研究的發展，重新翻讀這本時隔二十多年的動物小說，必須面對一個殘忍的事實。經過多年的調查，海洋哺乳類學者在座頭鯨身上，又有了諸多習性行...

新 序 我繼續懷念那隻座頭鯨
初版序 死亡的摸索

座頭鯨赫連麼麼繪本卷
座頭鯨赫連麼麼小說卷

新 序 我繼續懷念那隻座頭鯨
初版序 死亡的摸索

座頭鯨赫連麼麼繪本卷
座頭鯨赫連麼麼小說卷