序
步行與補綴
冬天我旅行到了紐約，也去了費城。旅途中有大量的步行。第一天我走進中央公園，去測試看看我能不能在當時的氣溫中跑步。之後搭地鐵到世貿中心，對我而言那裡不只是發生過九一一事件的世貿中心，也是珍妮佛．伊根的世貿中心——因為她的兩本小說《時間裡的痴人》與《糖果屋》，正是兩個關於紐約、跨千禧年前與後的文本。我在那黑色、方形、下陷的水幕邊上待了一會。這天的陽光非常好，即便有曾經發生過的一切，這裡寧靜得非常過分。
這本集子中的文章，寫於二十年前，二十一世紀剛開始不久的時候。重讀這些文章時，我能清晰地感受到，那是一個不同的時代，寫這些文章的也是一個不同的我。那時我在臺北的國立故宮博物院工作了四年，之後在上海工作了三年。敏感的讀者，會在這些文章中看到一些當時的、和現在很不一樣的上海的面貌，那是一個城內城外階級邊界很明顯，閘北還不是靜安區的時代。也會看到臺北故宮尚未大幅整修之前，那些光線節制的展廳，與當中陳列的書畫。在博物館工作時，我經常在沒有預期的情況下，走進展廳，極奢侈地遇到一件北宋的尺牘，可能是蘇軾或他的朋友所寫，也很自然地把許多宋代的詩詞文章當作閒時讀物。後來我在陳慧《小暴力》裡，遇到一個年輕的宋詞閱讀者安安。
這些文章中，有一個對當年的空氣、色溫、聲響，敏感地經歷著的我，以警醒的感官描寫著陽光的觸感、狼犬的吠聲。也有一個我，對這些經驗懷著懷疑與反叛之心，知道當下不是全部，我既是在理解著眼前的一個人、一本書、一個處境，包括眼前的我自己，又是懷著利刃，隨時想要割破那佈景，翻出背後的什麼。我在扁平的日常裡，內心藏著他方、他者，過去與未來而活。現實是可推翻的，至少也是可被補綴的。是的，補綴。只是為事物呈現另一重意義，或喚來遙遠的回聲或類比，有些意義便會被重組，邊界被重塑。
如今，二十年時間真實地過去了。時間在我和當時的我、在我和這些文章之間，拉出了距離。在這本書中出現的小寶，身高已經高出我二十公分了。〈以嬰兒之名〉中的嬰兒，已經會和我討論蘇珊．桑塔格。紐約世貿大樓倒塌，整個街區受到重創，而後又被重整成新的模樣。雀兒喜蓋起了高架公園，底下是許多挑高的藝廊。蘇珊．桑塔格住過的頂樓公寓還在，不知道換過了幾代住戶。我在這本書中提到的許多書，現在已經絕版。費城的河，曾經是工業時代重要的運煤水道，現在是費城人晨昏慢跑的路徑。作為時間與空間的旅人，所有步行都在遇見，也都同時在告別。
翻開這本書的你，是二十年前就讀過《步行書》的讀者，還是第一次遇見這本書？既然這些文章是寫在過去，那麽我或許可以說，它們是帶著二十年的時間來與你相遇（或重新相遇）。我自己喜歡的散文，是即使寫著具象的事，卻擁有抽象的、超越眼前具體事物的空間。散文是對現實的描寫，但即便所寫的是眼前的一棵樹、一塊石板、一樁事件，這個再現的過程與書寫的選擇，也是一個空間的創造，與世界觀的浮出。與現實有所對應，但不只是現實。彷彿能讀到具象現實內在的抽象。像姜峯楠的小說《妳一生的預言》中，與外星人對話過後的女主角，從此之後在語言中所看到的。像是經歷當下的同時，也已經在感知著它的回聲與補綴——在未來，或者在他方，因為使用語言的方式不會只是封印而更多是開放。我所喜歡的散文是這樣的散文；在我對此還沒能清晰論述的時候，我已經試圖想寫的，也是這樣的散文：是對現實的描寫無誤，但現實之中，同時有著世間萬物內在的空性，看見這些而寫。希望這本書中，有幾篇這樣的文章。
二〇二四年十二月十一日
博客來
TAAZE 讀冊生活
金石堂
