名人推薦:
我們去光顧這些店家時,彷彿也將自己人生的某部分寄放在那……這本書,或許是我們記憶中的,但也是每天都在發生的進行式。──阮光民/漫畫家
建築空間的主角,始終是人的生活。雖然是羅寗的觀察和描繪,但在畫面中,好像包含了每個台灣人的故事。──凌宗魁/建築文資工作者
我們跟著羅寗散了一個長長的步,她不炫技、不喧嘩……提取著台灣人與生活裡那些平凡卻溫暖的時刻,也是我們日常生活最溫柔的註解。──陳怡靜/自由撰稿人、《大人的漫畫社》主持人
私心以為,這本充滿細節與色彩的圖文集,最強的絕招為「留白」……留給你繪入自己的想法與觀察,重新認識日日途經的風景。──鄭順聰/作家
媒體推薦:
推薦文 活於紙上的生活進行式
阮光民/漫畫家
如果以抽離的方式看一所店家、一個攤位。每一家、每一攤都是身歷其境的舞台劇、音樂劇、美食節目,亦或是實作教室。觀察,是創作者的基因,將眼前流動即逝的生活百態儲存,再一幀幀於腦海播放。
我是從漫畫作品知道羅寗這位創作者,以漫畫資歷來說是新人,但她在動畫系畢業後不久,便從事插畫工作。二○二二年開始,她在自己的Instagram進行「活所在」系列創作,描繪她的生活記憶或想像中的街道店舖場景。她的想像並不是架空現實,而是一種共鳴意識。
比如講到「家庭理髮」,我猜多數人腦中就會浮現某個畫面。你不一定能完全說出店面名稱,但記憶中的陳設一定大同小異。又如提到鑰匙行,就會聯想那個空間會兼營刻印。作者浪漫地將這二種技藝同時賦予「開啟」的意象──鑰匙開啟通往的入口,印章蓋上後則開啟了互信約定。
而我覺得這本書富含童趣的地方,是作者以「黃鼠狼」來代表自己,漫遊於場景中。這讓我想到自己小時候有種癖,每當出門都會選一個或一對玩具帶著,是一種安心、一種陪伴,時不時拿出來,像是幫玩具介紹我生活的世界,也幻想這個小玩具會從它的視野看著人間。
我們都以為,長大後才會開始接觸社會。實際上,人在出生後,吃的、穿的、用的,就是在接觸周遭的店家。所以我相信,在看到這麼多圖文並茂的「好所在」時,你心裡一定會冒出:「啊!我家附近也有這樣的餐館,我們一家人常去吃。」「我第一次約會,就在這樣的冰菓室。」「這家店的重新裝潢費,我的消費至少貢獻了一面牆。」「過年時,我在彩券行刮中二千元。」種種有趣莞爾的、人情互相的、非常台味溫暖的觸動。
我們去光顧這些店家時,彷彿也將自己人生的某部分寄放在那。對於離鄉背井的人,更像寄放一顆時光膠囊。每每回到故鄉,再次拜訪,都是一趟時光旅行。
《台灣活所在》這本書,或許是我們記憶中的,但也是每天都在發生的進行式。它的共鳴之處,除了羅寗的觀察紀錄之外,從這些圖像,我們都能想起自己曾經親臨這些店家,共同書寫的獨有的故事。
推薦文 在精神時光屋,我想念……
凌宗魁/建築文資工作者
第一次在插畫博覽會看到羅寗的作品,驚喜感覺到「這就是台灣啊」!如果把畫中的色彩提取出來做成色票,幾乎可以按比例組合出純正濃厚的台灣氛圍。再多看幾眼,似乎連氣味都能聞到。
白黃橘紅飄出早餐店的香味,紅黃灰是滷味攤車,紅綠藍白是豆花粉圓燒仙草,紅底白字的招牌是永和豆漿。台灣人習以為常的日常生活色彩基因,總是離不開食物,但也不只有食物。店主個人風格強烈的唱片行、商品繁雜擺設的文具行,在日新月異的社會演變浪潮中,逐漸改頭換面不復舊貌,卻都在羅寗筆下,細膩還原店內的光線與質感細節。
其中和我生活關係最密切的就是二手書店。比起熱門餐廳歇業總引來社會大眾惋惜,台灣實體書店的消失總是非常安靜,二手書店的熄燈更可說是無聲無息,只有少數書友會在心裡悄聲道別。這二十多年來的城市生活,見證數十家二手書店消失。總有更多新奇事物吸引大家的注意,那種彷彿鑽進寶山挖掘、投入身體勞動的逛街體驗,今後又有何處可尋呢?
在羅寗的作品中,就再現了這樣一家二手書店。你可以看見為了搆到天花板的折疊梯、秤斤論兩收取舊書的磅秤,還有因書架已無空位,只好堆疊在箱子裡的書籍……那畫的彷彿是我的精神時光屋,喚起我記憶裡挖寶的樂趣。
此外,還有五金行、藥局、彩券行、銀樓、洗衣店等許多讓人一看就知道功能,滿足各種日常需求的店家場所。混合每家店的老闆個人風格,又透露出同業種的共通性,反映台灣人住商混合的便利生活。雖然是羅寗的觀察和描繪,但在畫面中,好像包含了每個台灣人的故事。
建築空間的主角,始終是人的生活。感謝畫家充滿感情地記錄,誠摯向大家推薦這本充滿人情味的畫集,也期待羅寗更多精彩的創作。
推薦文 好看、好玩、好台味
鄭順聰/作家
因二十五億獎金的威力彩沒中,開始畫第一幅圖。羅寗這位創作者好真實,真實就是這本書的迷人處,但是……
黃鼠狼出沒注意!
書中的這動物一點也不邪惡,就像其台語稱呼竹管猫(Tik-kóng-bâ)那般,身體像竹筒圓滾滾,身形可靈活得很,是作者鬼靈精怪的內心戲,出沒在一張張的彩繪中。每每讀字賞圖,都要先找黃鼠狼在哪裡,還會做造型:戴帽子、穿背心、提台灣LV,正港台灣味。
「台灣的風景是天然的裝潢」,黃鼠狼則是這本書的主角。
老時光、市井味,是日常累積而印下的記憶,是喧鬧中那一小塊的安靜。落線條、顯色彩,頓時明亮了起來,繽紛活潑燦麗,像孩子去冒險,再平凡不過的事物,再複雜混亂的東西,都像七彩糖果那般甜滋滋,在口中滾吸吮舐好喜歡。
再來,這是本街道微物繪。
不只是黃鼠狼,可得好好去捕捉裡頭的大字,尤其是大紅字,變化多端的有:街道招牌字、愈來愈罕見的豆腐字、蔘藥行的毛筆字、牆壁上的「歡迎光臨」,還有復古的「柑仔蜜」字型……許多台灣人習以為常的字體,在作者的筆下,俗氣平庸轉身,變得可親、漂亮、令人耽溺。
也可以說,這是本文字觀察學。
翻閱這本書,同時也走進台灣「熱鬧有人情味的街市」。羅寗的文字就是真實,把她所看所聽所記憶的忠實記錄下來。有時流水帳,有時超興奮,有時很爆笑,更有許多台式風景與人情世事的流轉變化。淡淡的哀傷,深藏的想念,溫暖、寫實、吃到飽……是啊,作者對這一切往往不滿足,還要再寫、再回味、再欣賞。
我會說,這是本人情體驗書。
為什麼呢?因書中還有一位強大的主角:作者的媽媽。作者所寫所畫的台味風景,讓這本書就像是在客廳與家人聊天,說今天遇到了誰、看到什麼有趣的東西、遭遇哪些奇怪的事件、黃鼠狼又在想什麼……
自言自語也好,無厘頭也好,裝無辜也好。黃鼠狼就像是你我的陪伴,有陪伴才有提醒,有陪伴更能有所發現。可靠、安心、日常、美好,這是黃鼠狼和台味生活的共同優點。
會消失不見?
請你來找找,這本書所有的繪圖中,獨有一張不見那隻圓滾滾的竹管猫?為何不見了?跑到哪裡去?
私心以為,這本充滿細節與色彩的圖文集,最強的絕招為「留白」。台灣的街道太過繽紛,幾乎都塞得滿滿的,得要靠留白才能襯托其豐富精彩。也是這些留白騰出的空間,勾起你的注意,打通你的感官,留給你繪入自己的想法與觀察,重新認識日日途經的風景。走過、看過、感動過,道出你真實的感受。
歡喜推薦
羅寗將圍繞在庶民生活裡的攤商場景,定格為一幅幅細膩的人情畫面,每個畫面都是我們似曾相識的日常。
色彩溫潤柔和的插畫筆觸下,有著羅寗觀察世界的方式,像是街道裡的招牌色彩、人們在場所展現的神情姿態、合乎情境的擺設元素,最後再透過場景中的黃鼠狼,投射出創作者的生命經驗與喜好,彷彿真誠地喧嘩著:「嘿!我告訴你一個好所在唷!」
我鍾愛「元氣蔘藥行」一景。與羅寗一樣,我小時候也曾被奶奶牽著走進中藥行。對當時抓的幾帖補藥早已沒有印象,但中藥房總在最後給我一粒仙楂糖,那樣的甜味記憶,朦朦朧朧。
──下港女子/圖文創作者
出國印象最深的是逛超市,看當地的日常食物、用品,帶著「欣賞日常」的心情。
回歸自己的日常,每天見到的店面卻如平面背景般被經過,常忘了所有日常都是由獨一無二的點綿密地構成。例如進到早餐店,我們有接受客製的各種蛋餅(雖然我點過饅頭夾蛋餅被回絕)、杯蓋冷笑話、牆上舊舊的新餐點海報,以及早餐店阿姨驚人的記憶力。一角一角,鋪成了日常風景。
跟著羅寗筆下的人事物,一點一點地感受,確實找回連續時間線所構成的日常面。在台味的背景裡,得到了大大的舒緩。
──小芳日和/插畫家
羅寗寫的既是自己的回憶,同時也是台灣人共同的情感記憶。她的畫風細膩寫實,頂真地描繪每個細節,恰好貼合著台式美學。那些原本不起眼的早餐店、小吃攤、煤氣行、文具店、理髮廳、彩券行、檳榔攤、二手書店……在她細膩的筆觸下,顯得格外溫潤動人。
《台灣活所在》不只喚起每個人的回憶,多家各式各樣的商店,也完整了台灣的樣貌。讀著讀著,那些不時與我們擦身而過的平凡小風景,突然在眼前大放光亮。
──石芳瑜/永楽座書店店主
很高興有愈來愈多的年輕藝術家,前仆後繼地記錄著台灣美麗的風景。
打開《台灣活所在》,一頁頁翻過去,整個人都被拉回小時候的巷弄裡。突然覺得我們這代人很特別,小時候都去過這些傳統店家,長大後卻見證了整個社會數位現代化的轉變。
現在的小朋友可能很難想像,以前沒有手機、無法網購、只能進店裡買東西的生活方式,人們是怎麼面對面來保持情感的聯繫。這本書最珍貴的地方,不只是記錄了台灣的生活場景,更保存了那個年代的人情味。
真心推薦這本《台灣活所在》,不管是想回憶童年的大人,還是想了解爸媽青春的年輕人,都能從這些畫裡找到滿滿的感動。
──良根/視覺藝術家
台灣是什麼顏色的?是早餐店的黃橘紅,是路邊攤的白底招牌兼菜單,是店面騎樓下深藍色的鐵捲門,是水果行一字擺開的五顏六色。
台灣也是有聲音、有氣味的。載著瓦斯桶的野狼機車噗噗經過,麵攤老闆娘吆喝:「美女,今天一樣嗎?」路邊攤桌下冒出來的水溝氣味、照相館裡的沖片藥水味,或租書店那帶點溼氣的老書氣味......
而這些顏色、聲音和氣味,羅寗以畫筆為生活切片,讓我們重新看見身邊的世界。那些我們以為平凡無奇的日子,竟是這樣讓人著迷的好看。
《台灣活所在》是「台灣好所在」。以台語諧音「好所在」為出發點,我們跟著羅寗散了一個長長的步,她不炫技、不喧嘩,每個看似靜止的畫面都不是靜止的,我們好像可以聽到聲音、嗅到氣味。那些色彩繽紛的、充滿記憶與感性細節的場景裡,每個小物件都有其位置,提取著台灣人與生活裡那些平凡卻溫暖的時刻,也是我們日常生活最溫柔的註解。
──陳怡靜/自由撰稿人、《大人的漫畫社》主持人