離開時，以我喜歡的樣子：日本個性派俳優，是枝裕和電影靈魂演員，樹木希林120則人生語錄

名人推薦：療癒推薦

吳曉樂／作家
阿潑／文字工作者
徐譽庭／編劇、導演
郝譽翔／作家
馬欣／作家、影評人
許皓宜／心理諮商師
連俞涵／演員
隋棠／演員
萬芳／歌手
龍貓大王通信

  許多我們只敢迂迴在心底的話，樹木希林說出來了；也由於她搶先一步說出來了，與她共事的人，或包括讀者，彷彿得到逃生梯，在人生進退無據時，有路可退。──吳曉樂／作家

  那些哲理名句被完整收錄在一本書裡，覺得很是感恩。搭捷運公車，或睡前翻一翻這本書……總會莫名得到些指引，或者一點療癒。──阿潑／文字工作者

  原來這...

所謂的幸福，
並非「時常在那裡」，
而是「要靠自己去發覺」。

在電影《比海還深》上映時的訪問中，被問及對自己而言，何謂「幸福」時所答。
——二○一六年六月

  怎麼做才不會被別人的價值觀牽著走？
  答案應該是「自立」吧。總之，想要怎麼做、該怎麼做，都得先用自己的腦袋思考，再自己去做。偶爾依賴他人雖無妨，但還是得自己先想想無人可求助時該怎麼辦。甚至能享受這樣的狀況，那就更棒了。所謂的幸福，並非「時常在那裡」，而是「要靠自己去發覺」。我覺得即使是平凡的日常、微不足道的人生，若能試著享受、玩味，就能在其中找到幸福。


結婚還是得趁還不懂事時
趕緊結一結好。

在報紙訪問中談到回首人生，關於女兒內田也哉子的事。
對當時才十九歲便決定要結婚的女兒所說的話。
——二○一五年五月

  這孩子感覺上是好多人幫我一起帶大的，工作時也能毫不介意地帶到現場。同劇演員由利徹先生大概覺得這孩子沒有父親在身邊會很寂寞吧，常常打電話來關心，第一句話就是：「也哉子在嗎？」她可說是在眾人的愛當中長大的。
  到了要上高中的時候，她說了一句：「媽媽，我可以出國留學嗎？」就自己找到瑞士的學校，早早就獨立了。若是過度保護，孩子就無法獨立了。
  她十九歲結婚時，也問我是不是繼續求學比較好，我對她說：「學校呢，你何時想去都能去，可是結婚還是得趁還不懂事時趕緊結一結好。」（笑）近來人們不是漸漸都不結婚了嗎？孩子也是要趁早生，所以現在你看，她就生了三個了。


我只是為原本就有的東西找到出路。

接受雜誌的採訪，聊到當天的服裝搭配時所言。
——二○一八年五月

  我今天是完全的裸妝。我和編輯說，可不可以不上妝，這樣就可以直接呈現皮膚原有的質感，不也很好嗎？
  這件連身裙是將和服拿來裁製改成的，當然是我自己做的。外面穿的這件絞染的短外套本來是條領巾，但對我來說太長，很難用，就稍微縫一下，讓手可以穿過去，便成了短外套。
  稱不上是什麼厲害的點子，我只是為原本就有的東西找到出路。已經不再買任何新的東西了，將身外之物整理整理，一邊減少所有物，可以用的東西就再次活用，不然豈不浪費？所以就動腦想一下，動手做一下。若是有新點子冒出來會很開心，不覺得這樣還滿有趣的嗎？


我想要的不是快樂，而是覺得有趣。
快樂是客觀的，
要投入其中才會感到有趣。
人生在世，若不覺得有趣，就很難走下去。

在以「衰老」與「死亡」為主題的雜誌訪談中所言。回想某次在地方上一場以「死亡」為主題的座談活動，席間聊到朋友從海外歸國的女兒來到臨終前的父親身邊時所發生的小插曲。
——二○一七年五月

  在病床前，子女不都會拚命地喊著「爸爸！」、「你醒來啊！」嗎？心電圖上的電波「嗞、嗞、嗞……」的很微弱，幾乎就要變一條直線了，不過呢，床上的人彷彿聽到有人在喊他吧，那個「嗞、嗞」的電波又開始跳動了。（中略）後來又開始轉弱，變「嗞……」的時候，女兒又會喊「爸爸！」、「你要活下去啊！」可是這樣重複來回了幾次，大家也逐漸麻木了。不知道是第幾次心電圖又「嗞……」地變弱，這女兒竟然喊出：「爸爸，你到底是要活還是要死，下個決定吧！」
  當場所有人都爆笑了出來，還是在那個以死為中心的地方呢。不過那種心情大家可以理解吧？然後那件事還有後續，遺體送到火葬場，要準備火化，這段時間家人朋友都到一個房間裡等著，大約一個小時後，殯葬人員來通知已圓滿完成，那名女兒便對所有人宣布：「各位，爸爸已經烤好了。」
  這個世界是不是很好玩？大家老是在煩惱「老了該怎麼辦」、「死了該怎麼辦」，比起在腦中糾結的世界，現實可是遠遠大於此，是意外的連續。我想要的不是快樂，而是覺得有趣。快樂是客觀的，要投入其中才會感到有趣。人生在世，若不覺得有趣，就很難走下去。


我認為那些身為女人理當該做的事，
不做也不會死。
唯有讓彼此去過應該有的生活，
才是玩搖滾的人該做的事，
才是一個演員該做的事。

內田裕也單方面提出離婚申請後，樹木希林在接受雜誌採訪時，談到該事件引起的騷動時所言。
——一九八一年四月

  那時候的情況不太好，剛開始的那三年間明明是住在一起，卻沒有兩人結婚、一同生活的感覺。反倒是分居之後才在意彼此，我在雜誌上看到他的照片，會有一種「啊，這是我先生呢」的依戀感。他也是，把我散落各地刊登的文章一字不漏地全部讀過，還打電話和我說：「你這傢伙，還會為那種事情開罵喔？你的個性一點都沒改變啊。」對我的這些情況無法放心，也真是辛苦他了。
  不過，這不是他為了復合而耍的手段，他不是那種人，我也相信他當初提離婚是真心的。所以不管他再怎麼累，我還是一樣輕鬆快活。對女人而言，沒有需要伺候的人就是無事一身輕。一路至今我始終這麼散漫、自得其樂，這些都算是我的缺點。然而，我認為那些身為女人理當該做的事，不做也不會死。唯有讓彼此去過應該有的生活，才是玩搖滾的人該做的事，才是一個演員該做的事。今後為了讓我們都能踏實地活著，我真心希望他不要回來我身邊。


我可以感覺到自己與內田是看向同一個方向。
我們共同擁有一種反叛份子式的、
想破壞一切的衝動，彼此像是同志。

在報紙連載的訪問中，談到內田裕也時所言。
——二○○五年七月

  我可以感覺到自己與內田是看向同一個方向。我們共同擁有一種反叛份子式的、想破壞一切的衝動，彼此像是同志。雖然我們可能是朝著什麼奇怪、不可思議的方向前進，但就是不覺得膩。
  （中略）生活中的瑣碎部分和愛情是不同的東西，即使一同做些瑣碎的事，也未必能感覺是「看向同一個方向」吧。

所謂的幸福，
並非「時常在那裡」，
而是「要靠自己去發覺」。

在電影《比海還深》上映時的訪問中，被問及對自己而言，何謂「幸福」時所答。
——二○一六年六月

  怎麼做才不會被別人的價值觀牽著走？
  答案應該是「自立」吧。總之，想要怎麼做、該怎麼做，都得先用自己的腦袋思考，再自己去做。偶爾依賴他人雖無妨，但還是得自己先想想無人可求助時該怎麼辦。甚至能享受這樣的狀況，那就更棒了。所謂的幸福，並非「時常在那裡」，而是「要靠自己去發覺」。我覺得即使是平凡的日常、微不足道的人生，若能試著享受、玩味，就...

讓我以喜歡的方式去活
連俞涵（演員）

  人的一生像是一場漫長又倉促的旅程。放進宇宙，我們的星球，只是遠方的一個光點，細小如塵，人的存在也渺小得只在那一瞬。

  我們總有千絲萬縷的煩惱，關於生老病死，有過太多的討論，卻習慣忽略死亡總有一天會來到你面前。
  有位朋友告訴我，他希望可以在意識到自己差不多要告別這個世界時，舉辦生前告別式，因為如果是一般的喪禮，通常是大家都來了，而主角卻不在。他也不希望送毛巾或肥皂這些禮物，太沒有情感了，他希望把自己的物品都擺放出來，大家臨走前，帶走自己喜歡的，好好延續這些東西的生命，那他就滿足了。
  閱讀樹木希林的人生箴言，讓我獲得了滿滿的能量和療癒，但不免又想起她在訪問時說的：「咦？你說有人因為我說的話而得到了救贖？這已經是依存症了啊，拜託自己想想吧。」
  是啊！我們都得自己想想，即使才剛被這些灑脫又帥氣的箴言觸動得內心激動，下一秒卻又被樹木希林的明朗直白帶回當下，不自覺地噗哧笑出聲。
  身為演員，我也常懷疑自己是否真的適合這個職業與環境，在樹木希林的坦率言語中，好像也思索出一些答案。對於演員，她說：「若只是一個好人，便無法觀察別人；還得要是令人討厭的傢伙，才做得來演員這一行。」並接著說：「我奉勸各位父母不要想讓女兒當什麼演員，婚姻一定會失敗，不可能順遂，要是順利的話就不適合做這行了。還得要看見人的不同之處，有與眾不同的點子。」
  看到這段，我一個人在房裡大笑，說得太貼切了。當演員的確不是一件容易的事，這其中滋味，還是要當了演員之後才明白。
  這些看似把所有缺點都攤在陽光下的坦蕩，其實也是對演員這個職業熱愛的展現。有種「我都把話說這麼絕了，如果你還執意要當演員，那別怪我沒事先告訴你這個行業有很多心酸的部分喔！不過要當就去當吧，這是你自己的人生啊！」的泰然。
  能這樣一邊發牢騷一邊轉身投入角色，瞬間啟動角色靈魂按鈕，牽動無數人心緒，一次次投入又一次次捨去放下的，就只有樹木希林了。
  在這本書中找到了很多相似的共鳴，就像樹木希林說的，想要靠自己看清楚「人」，就非得要獨立。
  所以沒什麼好怕的，生而為人，我們自己要為自己的生老病死和喜怒哀樂負責。
  最後我想說，我真的非常喜歡書名的涵義，讓我以喜歡的方式死去，某種程度上來說，也可以解讀成，讓我以喜歡的方式去活。



展演「存在」的高度

阿潑（文字工作者）

  日本女星樹木希林於二○一八年去世之時，她的人生故事與名言，在社群網站上如大浪般翻湧了一波。「是個很酷的長輩啊」，很多人應該都和我有著一樣的想法，所以忍不住主動分享。但此前一年，我就在一篇題為〈這個七十四歲的日本國民女演員，簡直活得比rocker 還rocker〉的文章中，知道這位在電影裡總是帶著呢喃碎語的老奶奶，活得讓人折服。
  對我這種對「世代」持著反叛心態的人而言，尤其熱愛其中某段問答：「對於年輕人，你有什麼樣的人生建議？」「請不要問我這麼難的問題，如果我是年輕人，老年人說什麼我都是不會聽的。」（本書中也有類似的句子：「傷害這世界的是老人的任性跋扈。時候到了，就收拾好自尊站到旁邊，把路讓出來吧。」）
  銀幕裡的樹木希林充滿魅力，演繹了故事裡的某些角色，說出編導打造的漂亮台詞；然而，將這些人物性格打磨得發亮，讓台詞能擁有自己的生命，靠的是這個資深演員的人生歷練與智慧。她的真人故事，獨特的思考與語言，足以證實這一切。
  過去那兩年，我總是忍不住分享樹木希林的故事，剪貼她的名句，好像光是這麼做，自己看待人生就可以睿智一些—當然這只是自我安慰而已。但知道她的那些哲理名句被完整收錄在一本書裡，覺得很是感恩。搭捷運公車，或睡前翻一翻這本《離開時，以我喜歡的樣子》，有點像是翻看宗教經文一樣，總會莫名得到些指引或者一點療癒：能這麼想，真的很酷。
  例如這句：「邁向死亡該做的事，就是向人道歉。反正道歉也不用錢，對小氣的我來說很剛好。」
  這本書從書名到內容，會讓我想到海德格那句，「向死而生」，亦即在時間的限度裡，活出自己的生命。樹木希林在婚姻的枷鎖、家庭的繫絆、工作的選擇等生活種種外，還在罹癌、老去、死亡這終點可見的向度裡，展演「存在」的高度。
  書中的文句，便是在生病與生活，生命與死亡，束縛與自由等等充滿二元性的辯證中思考，例如：「人啊，也許就是這樣在自然之中，轉瞬就死去，然後又誕生。若能這麼想，人生就可以過得更愉快吧。」
  說實話，這本書的「死亡」（疾病）的比重有些太多。我不確定對大部分讀者來說，算不算有用；對自認健康、年輕的眾人來說，是不是隔了一層？我十歲就對死亡充滿困惑，到了不惑之年，親見年紀相近的朋友一個一個罹癌，又或者突然死去，甚至自己的健康也大出問題，總是感嘆只有在病痛之時，才能真正感受到身體的存在，器官在運作，以及還在呼吸、仍然活著的真實。於是對於「生命」也像換上不一樣的眼鏡那般，產生不同的視域和理解—在終點線前，氣喘吁吁、精疲力盡的你，才會感受到那胸口隆隆的心跳聲，以及每一次呼吸。
  而我就是這樣讀樹木希林這本書的。

讓我以喜歡的方式去活
連俞涵（演員）

  人的一生像是一場漫長又倉促的旅程。放進宇宙，我們的星球，只是遠方的一個光點，細小如塵，人的存在也渺小得只在那一瞬。

  我們總有千絲萬縷的煩惱，關於生老病死，有過太多的討論，卻習慣忽略死亡總有一天會來到你面前。
  有位朋友告訴我，他希望可以在意識到自己差不多要告別這個世界時，舉辦生前告別式，因為如果是一般的喪禮，通常是大家都來了，而主角卻不在。他也不希望送毛巾或肥皂這些禮物，太沒有情感了，他希望把自己的物品都擺放出來，大家臨走前，帶走自己喜歡的，好好延續...

前言
第一章 生──關於人生與幸福
第二章 病──關於癌症與生病
第三章 老──關於年老與成熟
第四章 人──關於人與世間
第五章 絆──關於夫妻
第六章 家──關於家人與養育子女
第七章 務──關於工作與責任
第八章 死──關於生與死

讀後 真摯推薦
再見樹木希林／吳曉樂
展演「存在」的高度／阿潑
老，然而舒坦／徐譽庭
無關於愛，卻是愛的本質／馬欣
有趣地走向生命盡頭／許皓宜
讓我以喜歡的方式去活／連俞涵

樹木希林 七十五年生平年表

前言
第一章 生──關於人生與幸福
第二章 病──關於癌症與生病
第三章 老──關於年老與成熟
第四章 人──關於人與世間
第五章 絆──關於夫妻
第六章 家──關於家人與養育子女
第七章 務──關於工作與責任
第八章 死──關於生與死

讀後 真摯推薦
再見樹木希林／吳曉樂
展演「存在」的高度／阿潑
老，然而舒坦／徐譽庭
無關於愛，卻是愛的本質／馬欣
有趣地走向生命盡頭／許皓宜
讓我以喜歡的方式去活／連俞涵

樹木希林 七十五年生平年表