母親的志願

 

 

    小貨車啟動時，我見到母親和弟弟的身體，都大力往前搖晃了一下。

 

    也許他們並沒有察覺。那一下的晃動，讓我慌亂的心，忽然安定下來。就好像是在那一刻，我們才終於回到阿拔泉，回到家鄉。

 

    與其說我喜歡這條走過許多次的回家路線，不如說我更喜歡坐在車斗上，那種「同步」的感覺。──〈序章．母親的夢〉

 

    帶著柏言的小說，搭上一台新自強，潮州到台東，沒有停靠的車站，不會有人上下車，我忍不住換到一個臨海靠窗、沒有售出的座位。一個封閉、完足，但也隨時面臨驗票的位置，一邊讀著柏言的故事──《夕瀑雨》、《球形祖母》、《溫州街上有什麼？》再到今天的《母親的志願》。於我這也是一種「同步」。我正走讀在柏言許多反覆出現的意象國度，而它們此刻就在我的窗外：南州、林邊、枋寮、無人的廢站，錯落的山無邊的海……《母親的志願》或許定錨更為精準的高樹，然一切皆可收束在柏言近年筆下廣義的「南方」地圖。

 

    實則過往討論柏言小說常常取徑鄉土、家族、成長與地方等概念。這在新書《母親的志願》同樣可以找到主旨的延伸。只是《母親的志願》體制相對複雜，全書共分四章；寫法上，作者採取一個故事，各自表述的形式實驗──那像一座家庭劇場，輪流上台，每一個人都有自己的專場。帶著自己的觀點，或隱或顯的談述──我家的事。於是一片有著炮仗花樹的老厝院埕、父母年少出遊的加祿海邊、以南方為名的孤獨臨山華廈、砂畫攤與花鳥市集等場景、依序來到讀者眼前。十足有戲。

 

    柏言長期經營家族故事。家族故事是一個人的事，也是一群人的事。因此，有志願的不只是母親──出出入入阿拔泉的每一個人，都有己身的懷抱，小說中每一個人都曾是有「志願」的人，卻也都在志願的延長線上，或自願，或將就地成為「抱憾」的那一個。志願與抱憾的辯證──深化了鄉土的內在肌理。而作者如何轉化與昇華此一憾恨，則成為打開書寫新局的關鍵。在《母親的志願》，柏言因此有了過往小說少有的直球：無論祭出「見死不救」的一場（想像的）意外、以及連動「本來不會有你」的預知出生記事。堅持前往南方，執意鋸掉一隻腿，用以自證「最高純度的孤獨」；還有那高敏易感的父輩，在救人與自救之間迷航。柏言布置舞台，將情節的弓，撐到最大。這些顯得殘酷的難題，幾乎暴力的身體書寫，是柏言在《母親的志願》中流瀉而出，那珍貴的看似無情卻有情。我們只能屏氣凝神，跟著作者一起找到一個位置，坐下來，深呼吸。

 

    讀《母親的志願》，我常感覺自己是興澈、澄明的玩伴。我也是同步坐在花鳥市集砂花攤的一位小朋友。並且試著在遊戲與創作之間，將那些繽紛的顆粒，在既有的圖像框架，調配而出一張張的畫。那是關於鄉土的最初實作，媒材就是砂。我們專注拿捏力道，上下左右，搖搖晃晃。這砂畫攤是柏言留給讀者的一個雅座，這次他邀請我們一起走進他的小說。

 

    所以，有時我也一起坐在發財車的後斗。通常還要自行拎一張小凳子，感覺坐在車上也坐在椅上。（如果可以喝麥香紅茶，或者愛之味麥仔茶就更好。）後車斗的視線是流動的──開口通常三面，可以看左看右看後面，就是看不到完整的前面。拋飛是危險的。摔落是危險的。車速風速，快到聽不到誰在說話是危險的。但有什麼危險，比看不到前面，卻仍坐在車斗，談笑風生──「相信」去路將會一路順風一路平安，來的更像一篇小說呢。

 

    因此貫穿全書的藍色發財車，它見證家族故事的更迭，參與演出了不同的名場面，同時順利易手到了下一代。不妨想像這一台老爺車，載滿過往柏言形塑而出的人物，如此小說家更像帶領著一個戲班子。他們正在一場奔喪的途中，準備送走所有快樂的與不快樂的──關於我記得。那是母親的話：「對，他不記得了。所以我記得，我要幫他記得。」

 

    發財車出現的地方，柏言往往寫得特別順手。章節設定，固然看似一個線性敘事，然而故事講述，採取跳躍方式，那些複寫與重說，不僅帶來了小說的重量感，也召喚起了南方的憂鬱與熱。無關線性與否，這一台發財車，彷彿越過時空的限定，成為一種文學的四輪傳動，並以一種奔赴的身姿，提示了一種罕見的閒適的氣質。於是誰在開車？誰在副駕？南征北討，現在──是要去見誰與接誰。發財車成為一個「文學」的借代。《母親的志願》告訴了我們：所有人間的事與願違，都將在文學的世界如願以償。

 

    柏言博論寫的是《「遊」與「談」：遊歷視野下的唐人小說》、碩論則是《知識、疆界與想像：中晚唐「南方」地記研究》。我們可以留意柏言對於「文學」的獨特關照，以及文學研究與文學創作互為彰顯的養成。作為一名小說家博士，這是柏言寫作不可忽視的特色。相信他會持續織就古典與現代之間的斷與連。

 

    認識柏言十幾年了，走在研究與寫作的產業道路，我們擁有許多相似的特徵。包括擁有一個共同的文學貴人──小說家季季。十幾年來，季季老師始終把這一群孫子輩的文學青年箍在一塊。每個學期初與學期末，或接風或餞行，或沒有目的，就是聚在一起吃飯聊天。我在替柏言新書寫序的此刻，突然特別感謝這一路的文學因緣。祝福柏言。下次把老家的發財車開上來，載我們出去玩吧！