東京秘境

星空傳接球

為了讀大學，桐人離開鄉下已經有九年。
終於等到這一天。
他深呼吸，挺起胸膛。與其他穿西裝的上班族擦身而過，桐人步入斑馬線。

桐人所分配到的行銷部，位於第二十三樓。透過大片的落地窗，可以看到林立的高層大樓，以及高聳的東京晴空塔。
「早安。」他先向經理米川惠理子打招呼。
「早呀。」惠理子戴著口罩的臉浮現笑意。桐人打算在上班時間三十分鐘前抵達辦公室，不過惠理子總是比他更早到。她應該是位跟桐人不相上下，相當認真的人吧。
開放式空間的樓層裡分成幾座島。佔去同樓層大部分的主要區域是直也所屬的美妝類。除此以外的空間包括春季擴編的生活風格類，以及彙整這兩類客戶資料的資訊管理組。
經理惠理子坐在能夠一覽整個樓層的窗邊，面向大型桌面上的電腦。統籌「天堂之門」兩大類別的惠理子，也經常接受媒體採訪。根據報導的資訊，她大約四十幾歲，有兩個孩子，都是男生而且正在讀小學，家事是由先生一起分擔。
在生活風格類的島，其他同事都還沒到公司，桐人在自己的座位坐下。桌子旁堆積了許多紙箱。他迅速地打開紙箱，取出各種製品。包括有機中國茶、豆乳粉、用椰子油製作的芳香蠟燭……現在桐人致力於開發以女性及家庭為客層，健康取向的商品。
打開筆電，很快就出現「天堂之門」的首頁。在眾多網路購物平台中，「天堂之門」的優點是ＣＰ值高，而且介面容易使用。
網站首頁的標語是「讓物超所值的百貨天堂，為生活增添些許色彩」，接下來是「ＣＰ值超高，快速送達。值得信賴，天天帶來好心情」。但是試著實際參與後，就知道廣告詞中的「物超所值」與「ＣＰ值超高」與現實仍有段落差。
為往來的店鋪提供諮詢以及廣告提案，也是行銷部門重要的工作之一，不過桐人每天煩惱的是如何提出效益高、吸引顧客的構想。對於受到新冠疫情波及，不得不仰賴網購通路的小規模商家，如果還要求高額的上架費或是配合濫發的折價券，實在令他於心不忍。
現在桐人針對剛開始合作的商家，提供手寫風的「帕拉維小編推薦評語」刊登在網頁。雖然費工又不時髦，但卻是最不花錢的方法。靈感來自桐人常逛的超市，當他看到賣場門市人員張貼的推薦ＰＯＰ時，目光自然會受到吸引。
與合作商家的促銷方案，在「天堂之門」基本上由負責聯繫的窗口自行決定，不過桐人有向經理惠理子徵詢意見。「像這樣富有手感的做法，感覺回歸原點，好像也不錯呢。」惠理子立刻同意。
當桐人邊試喝中國茶，思考怎麼寫推薦評語，其他同事陸續上班了。當美妝類的女同事們坐在自己座位上，辦公室的氣氛也變得華麗起來。負責化妝品的同事多半是很會打扮的時髦女子，不過她們幾乎都是非正式的約聘員工。
聽公司前輩們說過，行銷部的女性離職率非常高。
由於新開發廠商多半是對網路事業陌生的年長男性，像是中小企業的社長或個人商號的老闆，許多年輕女性對於跟他們談生意根本無計可施。遇到網購生意不佳時，要是被這些頗具威嚴的長輩情緒激昂地怒罵，就連桐人都感到吃不消，或許這也是沒辦法的事吧。
同期分發到行銷部的女同事，幾乎全都離職了。唯一的例外是資訊管理組的神林璃子。不經意地一瞥，在一群身穿粉色系衣物的女性之中，璃子樸素的打扮著實令人訝異。她穿著可能是在量販店買來的黑襯衫，搭配黑球鞋。毫不做作地綁著馬尾。灰色的口罩幾乎遮住臉部大半，再加上黑框圓眼鏡。
從一開始就志願擔任內勤的璃子，整體印象跟剛進公司時幾乎沒變。說來不可思議，在眾多想進入行銷或公關部門的同期女同事中，反而只有打扮特別樸素的她不屈不撓地留下來
在新進員工訓練後立刻調到倉庫工作的桐人，跟原本話就很少的璃子幾乎從未交談過。整天專注於輸入資料的璃子，似乎從未積極與其他人建立熱絡的關係。在同期中特別出風頭的直也，似乎也沒有注意到璃子的存在。
「早安。」
聽到含糊不清的聲音，桐人回過神來。
貪睡的新進同事，一早就以疲憊的神情在桐人對面的座位坐下。這位新人只有在分發到這個單位後的第一週，還會在規定的上班時間內到公司。接下來情況好的時候勉強趕上，不好的時候就像今天這樣，若無其事地遲到。
這傢伙大概天亮時才睡吧。說到底，應該是半夜打電動與看動畫的結果。
「早安。」
桐人以有些漠然的眼神回看他。
因為睡眠不足，他的臉色看起來好像快死了一樣，桐人根據自己的親身體驗，知道只是稍微有點睡眠障礙，其實不會怎麼樣。
那位新同事進洗手間後遲遲不出來，這時桐人已經想出好幾項商品推薦的評語。
在美妝類的島上，直也進公司後受到女同事與後輩包圍。在過去五年間，直也似乎已成為行銷部門的核心人物。
「矢作前輩，」在洗手間待了好一陣子，試圖一掃倦意的新進員工，終於回到座位前。「難不成你把負責往來店家的商品，全部都試過了嗎？」
「是呀，所以呢？」
「你還真有時間啊。」
聽到這種話，多少令人不悅。那不是有沒有時間的問題，是你願不願意擠出時間來吧。
「你是在規定的加班時間內，跑遍所有店鋪嗎？」
「不必呀，只有在剛開始合作時會去一趟。」
雖然桐人若無其事地回答，其實這並不是事實。在帕拉維，基本上公司希望員工一個月的加班時間控制在三十五小時內。如果覺得辦公室不宜久待，桐人會悄悄地把工作帶回家。
「是這樣的，我負責往來的新店家，反映也希望配合類似矢作前輩風格的手寫ＰＯＰ。」
「那你試試看不就好了？」桐人直視著電腦螢幕回答。寫ＰＯＰ並不是桐人的專利。
「如果你需要參考的話，我可以把現有的ＰＯＰ資料傳送到雲端。」
「好的。」新人似乎不太甘願地應聲後，懶洋洋地邊打哈欠邊開啟電腦。
「欸，什麼？竟然要做到這種程度！」打開桐人傳到雲端的檔案後，新人發出驚訝的聲音，感覺似乎還有些不以為然。
什麼呀，真是令人不舒服的傢伙……桐人將心頭再度湧現的不快壓下。換一種角度來看，連其他商家也注意到自己的做法，倒不是件壞事。等上午把商品推薦的評語整理好，下午再外出洽公。為了忽略還在碎念抱怨的新人，桐人專注於打字。
週末，桐人在自家嘗試新商品瘦身茶。這是種混合了生薑與金木樨的發酵茶，據說有讓人放鬆的效果，為了思索推薦評語，桐人自己試飲了一杯。在海量的網路資訊中，究竟什麼樣的話可以吸引顧客呢？
除了ＰＯＰ以外，也必須思考新的策略。為了妥善連結小規模廠商與用戶，設想了許多，但是行銷的工作其實再怎麼構思都無止境。
雖然在不容許運送失誤的物流部工作也令人神經緊繃，但是在倉庫裡工作時，能夠明確感受到一天的工作結束。而現在工作與私生活的界線卻漸漸變得模糊不清。
休假時身邊也圍繞著從公司帶回來的商品，腦子裡所想的常常脫離不了工作。甚至出現過用餐時分不清楚究竟是因為自己想吃，還是作為行銷的一環，所以正在進行試吃。
「矢作這個人，真的很認真呢。」
從學生時代就有人這樣說，他意識到這並不是稱讚，而是嘲諷。就連自己也厭倦因為不懂得變通而吃虧。
可是這也沒辦法呀。因為我──
桐人眼前浮現父親面帶嚴肅的表情，默默用餐的情景。
手裡拿著馬克杯發呆，擱在桌上的手機震動起來。桐人確認後知道是媽媽打來的，雖然覺得有點煩，卻不能置之不理
「桐人，今年夏天你會回來吧？」當手機湊近耳邊時，他聽到母親的聲音。
「噢，是啊，不過最近確診人數還在增加呢。」桐仁以含糊的話應付。以新冠疫情為藉口，不論是正月或盂蘭盆節，他都沒回新潟的老家，已經這樣逃避三年了。
「你每次都這麼說。我聽說東京的盂蘭盆節在七月，不過這個月你可以放年假吧？你爸的忌日也快到了。」
從電話另一頭，傳來狗兒汪汪的叫聲。桐人的母親趕緊哄著說：「雷歐，稍微等一下喲。」
父親的忌日──從那一天起，已經過了十年。
桐人感覺到母親正在電話另一頭安撫著小狗，自己的目光同時飄遠。
養狗是桐人兒時的夢想。雖然家裡從來不允許小孩撒嬌，在十歲生日那天，桐人還是鼓起勇氣拜託父親：從今以後，不論是生日或聖誕節我都不會再要求什麼，拜託這次買隻狗好嗎？
「不行。」
父親冷漠無情地拒絕了。母親在父親背後始終保持沉默。
這個家就是這樣。
在新潟小鎮當水電師傅的父親，回到家後總是沉默不語，也很少看到臉上有笑容。明明附近的人都說，不論什麼他都能修理，態度親切和善。但是這種和善的特質，卻從未在他的妻子與獨生子面前展現過。
「他只對外面的人好，對家人卻很冷淡。」以前母親悄悄吐露的一句話，說明了父親的一切。
而且父親在各方面都很儉省，非常嚴格。桐人從小就一直被教導做人要簡樸與認真。用餐時絕對不可以看電視，也絕對不可以對食物有偏好。只要有父親在場，餐桌的氣氛總是很沉悶。
不過奇妙的是，他在外卻是個會為人設想的人。
在桐人小時候，父親唯一買給他的東西是棒球手套與棒球，因為當時幾乎鎮上所有的男生都參加了少年棒球隊。要是只有自己家小孩缺球具，他大概會覺得沒面子吧。
其實比起棒球，桐人更喜歡足球，而且他非常渴望養狗。然而，桐人的父親似乎根本不在乎他的感受。
桐人平常盡量不讓有關父親的記憶浮現在意識中，現在卻悄悄甦醒。
整個童年時代，父親只陪他玩過一次。然而現在無意間勾起這段回憶，桐人的內心彷彿被舊釘子刺傷般疼痛。
還記得那一天，父親跟附近某位太太在家門前對話。
「真的很謝謝你。明明是星期天，還麻煩你特地跑一趟來修理。」
「這不算什麼，以後有任何問題，請隨時說一聲。」
少年時代的桐人，在一旁靜靜觀察著父親和善的笑容，那是在家裡從未見過的表情。
「不過，雖然是我們拜託你來，難得的假日，有時候你也應該陪兒子玩吧？ 桐人總是孤零零一個人，感覺怪可憐的。」
明明是她自己要在星期天請父親來，那位阿姨不小心說了多餘的話。等父親面帶微妙的表情回家後，桐人急忙溜進房間裡頭。
「喂，桐人。」
隨後當父親帶著手套與棒球過來時，桐人覺得不寒而慄。那是為了表現給附近太太看，父親才會想跟自己玩傳接球吧。
怎麼這麼敷衍，一點誠意都沒有……現在想起來，依舊感到一陣苦澀湧上心頭。想到一切都是為了顧及鄰居的眼光，桐人生平第一次跟父親玩傳接球的過程，感覺特別難堪。
「你要更用力好好投啊！」在傳接球的過程聽到父親這麼說，只能強忍著淚水，使勁投球。
這樣的父親在桐人讀高三時驟逝，死因是過勞導致的腦溢血。
由於事出突然，桐人跟母親陷入茫然不安。不過後來才知道，父親彷彿預知自己的死亡，已經買了各種各樣的保險。不論是桐人的學費或母親的生活費，都已準備充裕。
儘管如此，桐人還是無法理解。比起死後的安排，生前不是還有更多該做的事嗎？不論是對母親，或是自己。
母親的想法似乎相同，很快就開始著手整理父親的房間。桐人也跟著幫忙，於是從抽屜裡找出許多釣竿，釣魚正是父親生前唯一的興趣。母親請桐人把這些釣竿拿去賣給鄰鎮的大型釣具店。
桐人看到店家估算的收購價格心頭一驚。他自己對於釣魚完全不感興趣，所以不清楚行情，但是父親生前使用的釣具，似乎相當高級。
明明從來都沒有大方地給過零用錢，自己卻用這麼高級的釣具──
帶著一大筆錢回家的路上，桐人感到怒氣從心底湧現。出於難以控制的心情，他發現自己正朝車站大樓快步走去。
一直到最後我想要的都不肯給，而且甚至從來沒有，難道不是嗎？比起棒球與手套我更想要足球，而我最想要的是──
桐人用現金買下在車站大樓的寵物店第一眼看到的吉娃娃，當出售釣具換來的整疊紙鈔放進收銀機，發出聲響，他感到鬱結的胸悶一掃而空。
一看到帶著吉娃娃回家的桐人，站在玄關的媽媽臉色發白。
「你想想看，誰來照顧這隻狗啊！」母親令人頭髮豎起的吶喊，至今仍在耳邊迴響。
「喂？桐人你聽得見嗎？」母親透過手機傳來的聲音，讓陷入回憶的桐人重返現實。
「雖然說確診者增加，但老媽我剛打過第四劑疫苗，而且現在應該沒有長途移動的限制吧？」
「是這樣沒錯，可是我還有很多事要忙，而且最近網站的新訪客增加不少。」
聽到桐人宣告般的回答，母親陷入沉默。從她的背後傳來狗叫聲。

當時幫還很小的吉娃娃取名為「雷歐」的是母親。好不容易獲得期待已久的寵物，為了讀大學必須搬到東京的桐人，最後其實沒什麼機會跟雷歐相處。應驗了在玄關時的吶喊，母親持續照顧雷歐，現在似乎已成為她獨居生活不可或缺的陪伴。
「你也是只對外面的人好，對家人很冷淡呢。」母親在電話另一頭低聲碎念，桐人聽了心頭一驚。
「我知道了。」
忽然發現自己回話時很不耐煩，桐人告訴母親自己會設法調整工時回老家，結束通話。說完無意識地將手機滑到桌面上。
當桐人最渴望受到父母疼愛時，母親總是低著頭躲在父親背後。真要說起來，其實桐人也不知道該怎麼跟她相處。父親死後，母親經常過度干涉，接下來恐怕還會變本加厲。
不過，或許可以趁機探望好久不見的雷歐。用父親的釣竿換來的小狗，今年已經十歲了吧。曾聽說吉娃娃的壽命比較長，不過現在雷歐應該已經來到晚年了。桐人拿起馬克杯，裡面的瘦身茶已經冷掉了，他輕輕嘆了一口氣。

到了下週，與桐人同期的寺嶋直也邀他一起吃午餐。
「現在吃午餐稍微有點早，不過一到中午，到處都是人擠人。」
聽他這麼說，桐人在十一點半走出辦公室。平常桐人多半在自己的座位解決午餐，已經很久沒在午休時間外出。
地下街的餐廳正如直也所說，已經開始有人排隊。
「我很少有機會跟你說話呢。」
直也一副很熟的樣子，穿過只在午間提供定食的居酒屋暖簾。桐人尾隨在後，跟他一起坐在店面後方的座位。
目前為止，就算有人邀請參加夜間的聚會，桐人多半拒絕，除了因為不喜歡喝酒，主要還是因為每天該做的事堆積如山。
直也跟來取點菜單的店員拿濕紙巾，點了每日特餐。沒什麼食慾的桐人選擇烏龍冷麵。
「只點這樣，夠嗎？」直也彷彿在捉弄他似的笑了。
「因為下午還有要試吃的商品。」
如果七月中旬排休回老家，將會有許多必須提前處理的案子。加上總是拒絕同事也不好，只是一起吃午餐應該還可以，桐人心裡想早點回辦公室。
「其實是這樣的，」透過防疫的壓克力隔板，直也以略帶銳利的眼神注視桐人。
「我從生活風格類的新人那裡聽來，你好像會特地嘗試經手店鋪的商品，自己寫推薦評語，是嗎？」
「不是全部，只針對剛上架店鋪的主打商品。」
「這樣很費事吧。收取上架費，刊登搜尋廣告，商品介紹的部分外包給寫手或網紅不就好了？」
「我所負責往來的多半是付不出上架費的個人店鋪，我只在剛開始提供評語，上架費後續再……」
「太天真了。」直也打斷桐人的話。「難不成你是真心想扶持這些店鋪嗎？」
「欸？」直也的口氣令桐人感到困惑。所謂的諮詢，難道不是這樣嗎？
如果將個人店鋪與消費者連結是電子商務的工作，那麼體會商品的優點，如實地傳達，不就是承辦人重要的職責嗎？經過累積之後可以讓消費者回購，預期達到長尾效應。
然而聽到桐人說出自己的想法，直也的嘴角浮現輕蔑的微笑。
「長尾？你竟然有這種念頭。只要一開始沒有漂亮的成績，那家店就該被淘汰吧。」
「可是，一開始就要有漂亮的成績，除非大作宣傳，不然就是濫發折價券？萬一店家接下來無法負擔……」
「那到時候再說吧。能夠生存的自然會留下來，不行的自然會被淘汰。所謂的電商就是這麼回事。」
「那是寺嶋你自己這麼想。我有我的看法。」
「可是你這樣在自找麻煩吧。」
「那你認為──」
正當桐人要回答時，店員把餐點送上來。直也立刻開始用餐，桐人卻沒什麼食慾。
「你因為剛從倉庫調來，所以對電商還存有不切實際的幻想，這我可以理解。」
最後直也邊喝著味噌湯，邊教訓他說：「如果你的方法太過認真老實，只會給行銷部添麻煩。」
直也瞥了保持沉默不語的桐人一眼。「一旦有負責聯繫的窗口幫忙寫免費推薦文，那些有依賴心的店家發現了，會認為是理所當然的。你看，現在你們那邊的新人就遭殃了。」
聽到「遭殃」這個字眼，桐人受到刺激。
「欸，什麼？竟然要做到這種程度！」
他回想起新人不以為然的反應，以及當時的表情。應該是那位漫不經心的同事告訴直也事情的始末吧。想像當時的情景，桐人覺得有些屈辱。
「可是米川經理也同意……」當他表示這個構想獲得惠理子認可，馬上就遭到嘲笑。
「她那個人只是不想跟任何人起衝突罷了。」直也的口氣完全把別人當傻瓜。
「總之，讓店家支付上架費取代諮詢費，是行銷部重要的工作。你現在的方法效率太差，在行銷部毫無展望。」
聽到他直截了當地這麼說，桐人不知道該怎麼回答，擱在膝上的拳頭微微顫抖。
「矢作，你可以放輕鬆一點。」直也的表情充滿自信。
「比起商品的好壞，你更應該著眼於廣告宣傳，這樣不是簡單多了嗎？消費者最後只會注意到廣告跟折價券。我們家網購平台的訴求不就是『物超所值』？如果因為這樣顧客不上門、廠商撤離，那到時候再說吧。只要接下來順利不就好了。」
「可是如果一再重複這種伎倆，總有一天『天堂之門』將會失去廠商與消費者的信賴。」桐人勉強提出反對意見。
「啊，你真是太認真了──」直也聽了仰頭嘆息。
「你總是自己默默加班到公司規定的上限，又不跟大家往來，說不定還把工作帶回家吧？看到你這樣，讓人覺得於心不忍。你的臉色看起來不太好，有好好吃飯睡覺嗎？」
已經把大部分餐點吃完的直也，直接從桌邊站起來。
「矢作，像你這樣活著到底有什麼樂趣呢？」
在一瞬間，桐人反射性地站起來。付了幾乎沒碰的冷烏龍麵的錢，急忙走出大樓外。
盛夏的酷熱包覆著全身，過於明顯的溫差幾乎引起暈眩。可是桐人還不想立刻回辦公室。當他漫無目的地走在柏油路上，不到幾分鐘已經揮汗如雨。
不知變通，效率太差，太過認真，看了讓人於心不忍──
直也的每一句嘲弄，都觸動了自己心底的痛處。正因為如此，感覺分外難受。
開什麼玩笑，竟然把別人當成傻瓜。
桐人的埋怨，也參雜著對自己的厭棄。
無意間抬起頭，桐人大吃一驚。自己從辦公大樓的玻璃帷幕倒映出的蒼白側臉，看起來跟記憶中父親陰鬱的臉如此相似。
像你這樣活著到底有什麼樂趣呢？
這也是桐人從小對父親一直抱持的疑問。他不經思索茫然站起來。接下來究竟該去哪裡？
他覺得毫無目標。
這時，在他的視線範圍內有個熟悉的黑影劃過。桐人在一瞬間瞇起眼睛，覺得很驚訝。
平常總是身穿黑襯衫與黑色牛仔褲的神林璃子，正快步走向某個地方。她那毫不猶豫、富有力道的步調，看起來俐落而令人羨慕。
望著她帥氣的背影，桐人也受到影響踏出步伐。回過神來，他正尾隨在璃子後面。穿過窄巷，璃子繼續前進。她隨意地綁起的馬尾配合走路的節奏，輕快地搖曳著。
這附近明明沒有餐廳之類……
璃子的身影忽然消失在單調的辦公街巷子裡。桐人急忙追上前，就在前方稍微往下的路段，有座令人意想不到的建築物。

星空傳接球

為了讀大學，桐人離開鄉下已經有九年。
終於等到這一天。
他深呼吸，挺起胸膛。與其他穿西裝的上班族擦身而過，桐人步入斑馬線。

桐人所分配到的行銷部，位於第二十三樓。透過大片的落地窗，可以看到林立的高層大樓，以及高聳的東京晴空塔。
「早安。」他先向經理米川惠理子打招呼。
「早呀。」惠理子戴著口罩的臉浮現笑意。桐人打算在上班時間三十分鐘前抵達辦公室，不過惠理子總是比他更早到。她應該是位跟桐人不相上下，相當認真的人吧。
開放式空間的樓層裡分成幾座島。佔去同樓層大部分的主要區域是直也所屬...

星空的傳接球
森林裡的方舟
體技心
視野良好的房間
水母不抵抗
困惑之星

星空的傳接球
森林裡的方舟
體技心
視野良好的房間
水母不抵抗
困惑之星