文明女逆風飛行

名人推薦：【重磅推薦】
平 路｜作家
朱亞君｜寶瓶文化總編輯
周慧玲｜編劇・導演
張亦絢｜作家
陳國偉｜中興大學文學院副院長
陳蕙慧｜資深出版人
陳栢青｜作家
盧郁佳｜作家
鴻 鴻｜詩人・導演
蘇偉貞｜作家
(依姓氏筆畫序)

【口碑好評】
朱亞君｜寶瓶文化總編輯
我非常喜歡這本傍著史實的創作小說。
作者虛構了一部日記去推動敘事，讓冷硬歷史有了第一人稱的豐沛情感。日記橫跨十八年，隨主角年紀增長，細膩的改變筆法從稚氣到成熟，無論是進歌仔戲班的啟蒙、進入唱片市場的競爭、以及糾結的母女關係，每一階段的情...

編譯者前言∣
日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
W（代筆作家，自由記者，唱片藏家）

那是二○一九年八月二十四日深夜，我人在東京，不但成功賣掉一臺有缺件的破留聲機，還找到一套尋覓多年的稀有唱片，心情大好。正打算換件輕便洋裝去酒吧，突然接到了一通來自Ａ女士的電話，她單刀直入的表示手上有我會感到興趣的藏品，約我到東京近郊某間私人招待所與她見面。我與Ａ女士素昧平生，為何會在她話音未落時就答應去見她，我自己也說不清。掛上電話後我才發現忘了問Ａ女士的聯絡方式，而她指定的會面時間卻是我預計自日返臺後三日。
那時正值旅遊旺季，得多付一倍價錢才買得到機票回程座位，安排好的會議、要交的稿件都要跟著延期，和女兒約好開學日陪她到幼兒園的承諾也要食言了，前夫想必會趁機說我壞話。可是我的好奇心勝過一切，不親自探個究竟，恐怕將來無法忘懷。
事實證明，這次會面萬分值得。
雖然我簽了保密條款，不得透露Ａ女士的身分，然而描繪她的樣貌應該不算違約。第一眼見到Ａ女士，我直覺她是位有故事的人，歲月在她身上留下的不是摧殘的痕跡，而是精巧的雕琢。笑容乍看和婉，卻足以把場面壓得服服貼貼。最特殊的，是她那雙拒人於千里外，卻又能夠一眼穿心的清澈眼神，令我感覺自己舉手投足笨拙得要命。直到如今，我仍疑惑Ａ女士怎麼看得上我，還願意把她視若己命的珍藏交到我手上。
Ａ女士並不打算開門見山表明自己是誰，我不知怎的也問不出口。她示意我坐下，讓身後的男僕端上一個鑲嵌著珠貝的光滑木盒，像是自言自語般，低聲說她資產無數，但最貴重的無價之寶，就屬外人眼中陳舊的廢物。她揮手要隨身女僕與男僕退下，接著鄭重擦淨雙手，神態恭謹的打開木盒，從裡面捧出一個紮裹緊實的風呂敷（包袱布），那是一塊白得發亮的薄絲巾，紋路細緻，上頭鑲著交錯的金絲線，看來價值不斐。她熟練的鬆開花結環，再抽出主結兩端，一疊陳舊的手帳本乍現。我按捺提問的衝動，暗自揣測起各種可能性。
她眨眨閃動如蛾翅的漆黑睫毛，悠悠開口。「今日邀請你來此，是為了這幾本大正至昭和時期的日記簿。寫下日記的人，叫做劉清香。」
最後三個字傳入我耳中，恍如雷轟。我倒吸口氣，尚在猶豫要不要確認是否事情為我所想時，她凝視我的雙眼，輕輕頷首。「是了，大部分人更知道她做為日本時代臺灣流行歌曲天后時用的藝名，純純。」
瞬間我忍不住驚叫，儘管喊聲立即就被四周圍暗紅色的厚重窗簾吞吃殆盡，我依然下意識摀住嘴，無數念頭如氣泡般在腦海中四處亂竄。
純純是臺灣最早且最重要的臺灣流行歌手，被視為第一首臺灣流行歌的〈桃花泣血記〉，知名曲目如〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈想要彈像調〉等都是她的傑作，歷史地位不言可喻。可惜對現代人來說，她的名字極為陌生，加上史料零散殘缺，近十餘年才獲得學術上的關注，重要性逐漸為人所知。
我納悶極了。Ａ女士怎麼會得到純純的日記？這是真跡或偽作，該如何查證？設若是真跡，我求之不得，但Ａ女士想把手稿賣給我嗎？問題在於，我靠寫字過活，去年離婚後獨自帶著幼女生活，翻譯、採訪、代筆、專欄、軟文，什麼都寫，什麼都接，需攢下十數篇稿費才能繳女兒的保母錢，或換到一套老唱片。我很懷疑自己買得起手稿。
Ａ女士並未理會我的失態，和顏悅色問我是否記得這位紅歌手的生卒年分，我迅速回答：「一九一四年生，一九四三年去世。」
「那麼，請你說說對劉清香個人的了解。」Ａ女士微笑，我卻瞬間詞窮。太多可說的了，該從何處開始？
我自認是個業餘的專業樂迷，偏好氣味獨特的臺語流行歌唱片，尤其純純歌聲讓我著迷，聽久也略有心得。由於寫幾個字難不倒我，就此題目累積了些文章，在同好當中算是小有名氣。純純灌錄過的唱片，我隨口就能背出二三十首歌名，也記得她演唱過七百六十餘面唱片，涵蓋歌仔戲、流行歌、新歌劇、笑科、外加一些客家戲。我知道日治時期市占率最高、發行最多唱片的品牌古倫美亞在一九二九年初次正式發片時，她就參與其中，且是這間大公司第一位簽下專屬合約的臺灣演唱者。
但，論及這位頂尖歌手的私生活，我所知全都來自她離世半世紀後，古倫美亞另一位歌手愛愛的訪談紀錄：純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。
要我對Ａ女士複述愛愛的論調，老實說，我辦不到。過去我曾多次提筆質疑那套說詞的可信度，為此還幾度掀起鍵盤論戰。愛愛是趁人們對戰前流行歌壇了解不足時，把自身重要性抬高至與純純並列，她談到純純時口吻像是親歷其事，實則不過是個人想像與道聽塗說混雜構成的流言蜚語，在人證物證不足之際儼然成為權威。
見我遲疑，Ａ女士將手帳本一一擺放到我面前的潔白桌巾上，手勢優雅從容。我這時才注意到這些手帳本總共七冊，大小不等、封面顏色花樣不一。Ａ女士想也不想就排出順序，接著拿起最左邊那冊，翻開深色布套，出現印刷著「大正十三年當用日記 臺北朝日商會發行」的扉頁。
她緩緩開口。「現在的年輕人大概無法理解為何要用過期日記本，但當時簿本不便宜，紙張都會被好好珍惜。清香初次嘗試寫日記是在大正十四年，也就是她十四歲時，用的是公學校音樂老師送她的這本藍鐵色手帳，寫學校、寫家庭，也寫對音樂無法自拔的熱愛。」
聽到一半我就發現不對勁了，正想說話，只見Ａ女士搖了搖頭。「我知道你要問什麼。全天下都以為她生於一九一四年，那是錯的。」她不假思索的翻到其中一頁。「你看，清香不光寫出自己的年齡，她還因為某個意外事件，清楚記錄自己出生在明治最後一年，換算西曆，就是一九一二年。」
眼前的字跡很草，但秀氣可人，不消說，我詫異得直盯著看。Ａ女士繼續指著厚重的第二冊。「這本蒲公英色手帳一路記載清香進歌仔戲班、學唱客家戲、與古倫美亞唱片接觸的開始。」她嘆氣。「最早的兩本手帳留存了一代歌后與生俱來的音樂天分，以及年少純真的那一面。」
我沒有接話。就算後來貴為歌后，年少時頂多喜歡唱唱歌，怎看得出天賦異稟？Ａ女士像是會讀心，親切的笑了。「清香描繪音樂的方式從小就不尋常。音樂在她耳中，特別是人聲，會對應到特定顏色，也會引發微風吹撫之類的觸覺感受。」我點點頭，想起曾在日本綜藝節目上看過這種奇特的能力，沒記錯的話，這叫做「聯覺」。
Ａ女士繼續說，「她在第一本手帳的天氣欄目上，填寫的不是陰晴雨天，而是顏色。強烈感官體驗讓她的歌聲表達敏銳、細膩，情緒比常人起伏更大。我難免會想，就是這樣的特質，把她推上歌藝的頂點，也把她推落萬丈深淵。」
萬丈深淵？我疑惑的歪著頭，但Ａ女士不打算給我時間思考。
「第三冊是水淺蔥色手帳，寫不到一個月，就中斷了。但我不認為這本因此不重要，恰恰相反，清香是惜物之人，那大半本的空白顯示她遭受了重大衝擊，只得停筆。」她頓了頓。「這本留下了清香初次的東京錄音之旅，還有她意外發現自己和母親兩人身世背景的經過。」
我很驚訝，不顧禮貌的插嘴：「愛愛說過純純父母賣麵，這不正確嗎？」Ａ女士回我一個意味深遠的笑容。「頂多能夠說她母親曾經在麵攤幫忙，如此而已。她的父親嘛，手帳本中找不著一則他現身的紀錄。」
「那，日記有沒有提到純純如何成為古倫美亞王牌？古倫美亞與勝利唱片競爭有多激烈？我也很好奇，她與勝利捧紅的歌手秀鑾有沒有私交！」我越說越興奮，不等她答覆，又急著拋出問題。「還有，當時的大稻埕很繁榮吧，純純都去哪裡買衣服，去哪家餐廳吃飯？啊，這麼多本日記，應該有寫到她家地址吧？她都走哪一條路去古倫美亞練唱呢？」
Ａ女士表情平靜，但眼神並不客氣。「告訴我，你曾經在日記裡寫下家人的電話和銀行帳號嗎？你會照實記錄便當菜色或上班路線？」她的聲音益發冰冷，我腦子的熱度也跟著冷卻。「或者，你會寫的是對某人的思念，對生活的失望與期許？」
我縮了一縮，覺得自己是個不帶大腦出門的笨蛋。
「昭和八年春日寫到九年夏日的櫻色手帳，是我最喜歡的一本。」我定睛才看出外頁的色塊並非斑駁，而是褪色的花朵。「二十二歲情竇初開，這在當時是晚熟的，但清香有自己的步調。手帳裡頭寫滿酸酸甜甜的少女情懷，很適合搭配她當時唱的情歌來閱讀。或許清香預見有人會愛上她，她的初戀對象也即將出現，所以才挑選可愛的顏色吧！」
Ａ女士臉上的神情充滿疼惜，好像談論的是她的女兒。難道Ａ女士是純純的後代？不，不可能。我知道純純在一九四三年去世，況且愛愛不可能放過這條資訊。
Ａ女士謹慎的取出夾在櫻色手帳中的幾張稿紙，薄脆的書頁從指縫中掉出來，她拾起碎片，一臉惋惜。半晌，她指著紙邊字樣「君玉原稿用紙」，作品標題旁也寫著「君玉」，每字大小一致、胖而方正，顯然是個溫厚持重的男子，與劉清香細小但龍飛鳳舞的字體完全不同。
「外傳清香與作曲的鄧雨賢老師有曖昧，那是胡說八道，荒唐可笑。」Ａ女士搖搖頭，露出意味深長的表情。「我不否認，年輕時她眼光差勁，這點在她的日記裡嶄露無遺。不過，最終她會把陳君玉（本名陳不）給她的這幾首歌詞保留起來，陳君玉在她心裡自有一個特別的位置。」
不知不覺，我忘記該繼續質疑這份日記真偽，順著Ａ女士的眼神望向下兩冊我辨識不出來顏色的日記簿。「接下來是砂色與桔梗色手帳。二十四歲之後，清香的人生不太順利，身體出狀況，母親還要她賺更多錢，逼得她把東京當成避風港，離開家才能休息。」
一個念頭驀地閃現，我顧不得把話聽完就插嘴。「不對啊，純純不是嫁給她珈琲店的顧客白石先生了嗎，怎麼會獨自跑到日本呢？」Ａ女士眉毛一挑，做了個漂亮的手勢，意思要我親自閱讀就會了解。我幡然頓悟，方才我說的事來自愛愛告訴大眾的「史實」，也就是說，我多少還是把愛愛的話當真了。這讓我對自己生起悶氣，很想溜出去抽根菸，但看見Ａ女士哀傷的神情，我立刻打消這麼不敬的念頭。
她以雙手捧起最旁邊那一冊，縱然封面稍微褪色，還是看得出上面有一朵滿開的黑椿（暗紅）色茶花，美極了。「清香是親眼見過戰爭有多可怖的人，也親身經歷戰爭如何讓人的性情徹底改變，包括她身邊的人，還有她自己。」
「清香把最美好、最真摯、也是最私密的她自己──她的聲音，毫無保留的送給這個世界了，剩下的不過是她路過人間時散落的碎片罷了。」Ａ女士嘆口氣。「比如，她的日記。」
「要不要公開這份日記，我考慮很多年了，直到殘酷的現實找上門，我再也無法繼續守護任何人、任何事了。」她坦然承認罹患某種罕見且無療法的疾病，再多治療也沒有用，我一句話也接不上來。
「清香曾經是全島最會唱歌、也最受歡迎的歌手啊！現在沒人記得她了，這怎麼可以？」Ａ女士悲傷的口氣蔓延在空氣裡，初見之時她對我架起的城牆如骨牌般倒塌一地。
她直直望著我，我從沒想過充盈著淚水的目光還能夠削鐵如泥，盯得我尷尬到不知如何是好。「你年紀輕輕，就為清香寫過這麼多辯護文章，我全都讀過。你因為她與人打了很多場筆仗，我全都曉得，難為你了。怎麼有那麼多不知好歹的人，竟敢批評劉清香的聲音尖銳難聽，實在可惡。我看，不讓她的日記曝光，是不行的了。」
「我很害怕，要是沒有人好好記得她，她就真的不在了。」她深吸口氣。「畢竟，認識她的人大部分都走了。」
最後這句話在我腦中燃起一把熊熊烈火，我猛然理解溫度最高的焰心在哪裡。「大部分？您的意思是純純活著時見過她的人，還有一些仍舊在世？」我牢牢盯著Ａ女士。
她停頓了。「我不想欺騙你，在你尚未簽下保密協定、也沒讀過日記前，我不好多說什麼，但你想知道的答案其實就在這裡。
「倘若你有意願，我希望把清香日記的複製本交給你處理，會付給你應得的酬勞。根據我粗淺估計，這七冊手帳本六成以日文寫成，三成為漢文與日語混用或日式漢文，全漢文僅一成，少女時字體稚拙細小，成年後字跡越見凌亂。我要請你把清香的文字，轉換為方便大眾閱讀的順暢華語，盡量保留清淡的日本風味，這樣她一定會很高興的。」
「你呢，除了日文程度不錯，我最欣賞的是你敘述清香的方式。你把她當成活生生的人，不是一個遠在天邊的已逝明星，也不用八卦的方式來說她，是用正派的態度在討論她的歌曲。」雖然我沒想過自己和其他唱片愛好者、研究者有哪些差別，然而我很高興聽到這些讚美，也很確定Ａ女士對我的描述並沒有錯。
「以單一身分定位一個人，太狹隘了。要我說的話，劉清香是擁抱文明世界的文明女，也是自食其力的職業婦女。」Ａ女士雙眼閃閃發光，流露出無限深情。「她是唱片歌手，是戲曲演員，是珈琲店經營者，也是朋友、戀人、妻子、女兒，而女兒這個身分比其他身分更強力主宰她的人生，一輩子與母親相愛相殺，最終落得玉石俱焚的後果。」
Ａ女士越說越響亮，讓我越聽越感動，直到末尾那句話讓我猛然回神──相愛相殺？玉石俱焚？純純與母親之間發生什麼事？
我望著Ａ女士，又看向日記。此刻我對於日記的真偽已不再有懸念，很想立刻翻開手帳本來讀。我表明樂意完成Ａ女士期望的工作，但有兩個條件必須先談清楚。首先，除非Ａ女士告訴我真實身分，否則我無法接受委託。其次，我要知道純純離世的時間。日記不見得有答案，而方才的對話屢屢讓我懷疑，純純活得遠比我以為的更長。
Ａ女士微笑，先是點頭，又搖搖頭。
「一九四三年究竟發生什麼事情，不是三言兩語就能說得清楚的。這樣吧，你看完這些，再自己判斷。」她輕輕彈指，一個時辰前消失的男僕不知從哪冒了出來，呈上一個精緻的銀色相框，內有四張泛黃的照片，我定睛一看，立時感到喘不過氣。
第一張與第二張是個人照，主角無疑是純純。我早就把老唱片歌詞單上的純純宣傳照看得很熟，眼前女子年紀略長，但我有把握不會認錯。吸引我注意的，是照片上註記的名字，看似「純々」， 也像「紀々」， 更接近「鈍々」。
純純應該是同時拍了第三張合照照片，其中前排左方的女子與後排左二的男子出現在第四張照片，模樣至少老去十歲，身後的牆上有國父遺像與遺囑。我隱約記得，這種制式化的國父遺像是在一九四四年才出現的，因此照片拍攝的時間必定更晚，而內政部公布的「國父遺像張掛辦法」更遲至一九四八年才頒布。最要緊的是，這張照片中即使不見純純身影，但照片背後同樣出現了熟悉的簽名「鈍々」。
我低呼出聲。這兩張照片推翻了長久以來關於純純的重要「史實」， 證明她不但活過一九四三年，一九四八年後依舊在世。
Ａ女士的身分是否如她所言，我未曾查證，讀完全部的手帳，我心裡已有定見。即便這七冊是以複製方式送到我手上，我仍舊認定這是貴重之物，千金難買，千金不換。
如今全書即將付梓。我難以忘懷Ａ女士把純純稱為「文明女」時，眼裡的璀璨光芒，也記得她對純純坎坷命運的心疼，對純純成就的驕傲，因此將本書命名為《文明女逆風飛行》。希望藉由日記的公開，邀請更多人聆聽這位曾以聲音魅力折服全島的藝術家。長達六年的翻譯與編註工作，惟願我沒有辜負Ａ女士的託付，更願我對得起她結束會面時反覆對我說的那句話：
不要忘記清香。
不要忘記清香。
不要忘記清香。
(摘文)

編譯者前言∣
日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
W（代筆作家，自由記者，唱片藏家）

那是二○一九年八月二十四日深夜，我人在東京，不但成功賣掉一臺有缺件的破留聲機，還找到一套尋覓多年的稀有唱片，心情大好。正打算換件輕便洋裝去酒吧，突然接到了一通來自Ａ女士的電話，她單刀直入的表示手上有我會感到興趣的藏品，約我到東京近郊某間私人招待所與她見面。我與Ａ女士素昧平生，為何會在她話音未落時就答應去見她，我自己也說不清。掛上電話後我才發現忘了問Ａ女士的聯絡方式，而她指定的會面時間卻是我預計自日...

莫問真假
周慧玲｜中央大學英文系特聘教授、編劇∕導演

總有那麼些無以名之的（人）事物，進不了正史，就連軼事軼聞裡也未得容身，卻不甘被歲月遺忘。」洪芳怡在小說後記如是說。
這樣的不甘，是故事主人翁的？抑或是歷史書寫者的？面對這樣的不甘，傳統的史料研究者在唉嘆幾聲之後，總歸要揮揮衣袖轉身他去。身為流行音樂史作家，洪芳怡在完成《曲盤開出一蕊花》這樣一部扎實且聲聲動人的臺灣早期流行音樂史著作後，偏偏又回首流連地假借小說的虛構之名，編撰出七本橫跨十八年的臺灣第一女歌手劉清香日記，恰似在有關純純種種誇張謠傳之外，補遺一篇幾乎足堪考證的文明女稗史。展卷《文明女逆風飛行》七本手帳，看到的不僅僅是日記主私密的心事、還能跟著她買菜算錢讀書泡腳、一起品嚐二○年代咖啡店的美輪美奐、張開耳朵聽見從留聲機裡傳出的各種聲響以及鋼琴裡、嗩吶間流串的驚奇與詫異、認識清香那位苛薄又沒有安全感的母親、跟著純純依戀為她啟蒙音樂的簡老師、跟蹤她造訪二十世紀上半的東京、在蒲公英色的龍山寺喝杏仁茶、從歌劇唱到歌仔戲、愛人與被愛……
而真正讓我們掉入這個「稗史是為真」陷阱難以拔身的，是作者另一精心佈局：小說並不開始於日記本身，而是由一位匿名W的編譯者／業餘的專業樂迷講述她如何得到這七本日記手帳揭開序幕、佐證幾幀罕見的純純留影、旁敲側擊這位曾傳唱臺灣的女歌手的生卒如何、甚至加註說明編譯者W對日記的考證等等。凡此種種，都像是若有還無的探問，這不可能是小說吧？這怎麼可能是虛構的？讀者如果剛好同為流行音樂史迷，恐怕更難免扼腕掙扎，到底什麼不是真實的？哪裡才是虛構的？這條資料不能引用嗎？那個訊息出自何處？以虛構編排真實，藉虛構探問真實的枉然，虛虛實實所返照的，正是那「連軼事軼聞裡也未得容身，卻不甘被歲月遺忘」的曾經。
撇開真實與虛構的精雕排比，《文明女逆風飛行》以紀綠片的筆法，時而放長鏡頭在日記小說主的私密心情之間緩緩移動，時而快速剪輯十八年間她在國族、階級、愛恨之間拉鋸糾纏。最令人動容的是，這部文明女稗史晦避家國大敘事，卻一度將鏡頭定格在清香的愛人從戰場回來的絕望沉默，和她送他再回戰場的悲涼哀傷。如此靜謐描摹那場碾壓整個時代的、令人掩卷心碎的殘酷戰爭，女歌手祕辛悄然側寫了臺灣的PTSD創傷後壓力症候群。
小說開卷，得到文明女劉清香以日文書寫的日記手帳的W編譯者曾暗示一九四三年可能只是日記主消失的時間，卻不是她卒日。小說結尾，日記斷在一九四三年一場前途未明的大逃亡。生耶？卒耶？真耶？假耶？日記主不知為誰而書，讀者的想像卻可就此與臺灣文明女並肩起飛。且為文明女的讀者們加碼彩票：請翻開洪芳怡的《曲盤開出一蕊花》，點入隨書夾帶的早期流行歌曲音樂檔，讓小說的主人翁純純唱歌伴你／妳閱讀；且莫問真假，浸入虛實。
_____________________________________________________________________
一個「日記體小說」的高峰：臺灣歌女之魂與人生的連載
張亦絢｜作家

我在偶然的狀態下，讀過小部分洪芳怡的小說稿件。當時我就表達了我的驚艷感：「我知道她做研究，但她真的有小說家必須有的觸感……。」當我知道有機會拜讀小說《文明女逆風飛行》時，我懷著極高的期待與輕微的忐忑：令我驚為天人的質地，究竟是一時迸發，或是如假包換的實力？帶著近乎喜極而泣的心情報告，我的答案是後者。
「耳朵是嘴的小時候。」有次我說。其實這個想法，理論從各個角度都說過了，我只不過是用「造句力」讓它更簡潔。鄧麗君去世時，電視上出現歌迷激動的畫面。某室友看著電視道，了解鄧麗君歌喉好，但不能理解歌迷的心情。我頭也沒抬答：「王菲走那天，妳就懂了。」有本叫做《自殺與歌唱》的法文書，它搜羅並記錄了阿富汗一帶的帕什圖女性短歌——因為性別壓迫嚴重，自殺率極高的女性，只能以即興歌唱，做為祕密的抵抗——上面三件小事互有關聯：聆聽是發聲的基礎；歌聲連結到更廣泛的社會感情，歌手與聽眾會締結屬於彼此的默契。而女性歌唱，想來是天賦的自然權利——但從歷史來看，並非總是如此。從聽覺文化到戀歌曲愛歌手，再到吟唱的女性世界史——只要對其中任何一個向度有興趣，《文明女逆風飛行》都會讓人感到不虛此行。
小說近尾聲時，我的腦海裡疊映上張文環《滾地郎》的末章——即使平凡不過的幸福，人們也是胼手胝足才獲得。毀於一旦，卻如此輕易。根據鶴見俊輔的觀點，日本女性對戰前日本政治沒有責任——連投票權都沒有，怎談責任？那麼，臺灣人被動員、戰死或失去親人，也是「無責卻受害」，不是嗎？多麼詭異的悲傷。《滾地郎》只以短短幾幕描述的悲劇，在《文明女逆風飛行》獲得另種形式的呈現——那就是「時間的長度」。最困難的「寫實」是「時間的寫實」——因為，小說不可能讓讀者經歷人物的「等時長」——但透過各種手法，令讀者醒悟「此非一瞬」，也足稱震撼。
這就要談《文明女逆風飛行》運用到極其到位的「日記體小說」——某些素材，日記體最能帶來溝通。那麼，為何不就用日記體直搗核心呢？我曾說當代小說的其中一個特色，就是從視覺走向聽覺。因為如果要徹底認知差異性政治，「話語」更能打破外觀與表面的「同一性」——換言之，要知道人與人有何不同，最好的憑藉，是看每個人擁有哪些話語。把這個想法做到變本加厲的是博拉紐的《狂野追尋》。每個人物都以話匣子形式存在，讀者不再「看來看去」，而是「聽聲辨形」。
「連載小說」曾是頗受歡迎的小說形式，「日記體」如畫卷展開，且伴有節奏，也似「人生的連載」。無論是寂寞、災難或愛——在讀到《文明女逆風飛行》的每個「心如刀割」時，更因「日復一日」的「時間感」，賦予了感情另一維度，而令人感到驚心動魄。
「日記體小說」，可以是主角可以是無名氏或虛構，比如太宰治的〈十二月八日〉——人物是重點，日期更是重點。《文明女逆風飛行》中，主角不但真實存在過，還曾赫赫有名，她的時代與〈十二月八日〉的一天，有同樣的特殊性。
幾乎沒有人不知道〈雨夜花〉，但問到臺灣活躍於一九二〇至三〇年代歌手純純（原名劉清香）——我做了小測試，還真使不少並非對臺灣文史一無所知的人，如墜霧中。古典音樂中的聲樂家，不乏有人為其作傳或留下訪談。對於早期流行音樂中的「天涯歌女」，苦命或力爭上游這類印象，當然太過貧乏。然而，如何「反貧乏」？
我們在《曲盤開出一蕊花》中，可以讀到洪芳怡針對純純歌唱音色、咬字與源流，高度細緻化的詞彙與概念——然而，閱讀《文明女逆風飛行》時，並不覺得作者是將其研究「翻譯」或「轉化」成小說。相反地，在小說（文學）、人生（傳記）、歷史（史略）與藝術（音樂書寫）四種興味中，洪芳怡淬鍊出，以小說興味領銜其他三種興味的慧眼與能耐。這使得《文明女逆風飛行》除了毫不辜負小說形式，也為時常因為四種興味拉扯而膠著的「臺灣／女性藝術家出土人物書寫」，開出了一條漂亮、且風景絡繹不絕的坦途。
再超凡入勝的人物，也是從凡夫俗女長起——成（歌）「聖」後，凡俗身可能隱蔽，卻不會消失。這是《奧古斯都》、《哈德良回憶錄》這類一等一「人物小說」處理的主題，《文明女逆風飛行》相比，也毫不遜色。清香在事業上會得償所願，但她能夠獲得幸福嗎？什麼是她最早、甚至持續一生的戰場？這當中，幾乎隱藏了一封「倒反」的《卡夫卡給父親的一封信》——清香並不崇拜母親，但一樣「為（女）兒則弱」。儘管在小說「前情」中，用了「母女相愛相殺」這樣好懂的表達，作品呈現的，卻遠遠超過這層描述。「拒絕他人與自己的相異性」，即是「變態」的定義。根據這個定義，清香的母親，就是「非普通變態」。小說並沒有使用「變態」一詞，但寫得出神入化。
前面提及小說令人稱道的「時間性」，小說其中一個時間性懸疑，就是「在變態旁邊成長，是否能夠保持不變態」？或者說「不變態者，是否最終可能影響變態者」？此處至少存在四重悲劇。扣除第一重，為想要不被變態吸收而必須進行的人生努力——第二重則是清香從做為小女孩，直到將為人母的長時思考後，如何終於得知母親不是不幸，也是「變態」。第三重則是，即使「有所知」，仍不能免去「取悅變態使自己再受挫」——這幾個部分，小說運用的事件與語言，都驚人的有「心理上的可信度」。第四重悲劇則在於，「這並不只是一個曹七巧」——七巧尚可以說是封建婚姻對其的操縱與出賣，清香之母卻是「戀愛自由」時代，「半個文明女」受騙而一蹶不振。欺騙是對人嚴重的滅絕，《遠大前程》中，寫出「因為被騙而不再讓時鐘轉動的女人」，狄更斯原是有為被騙受害抱不平的想法。因此，指認出「變態」，並非要停留在譴責之中，也有必要理解「養成變態」背後因素的起始。
「妳的聲音太尖太高，難聽死了。」——清香母親對臺灣第一女歌手的否定，可說讓做為旁觀者的我們啼笑皆非。然而，它可以引發的詮釋，卻十分繁複。如果說，所有藝術都有通過官能，最後「反官能」的超越特質——清香的事業之所以能夠發展，會不會正是因為「天生麗質難自棄」的「麗質」，並非和諧、光鮮，而是能夠容納、再生了，她本身被賤斥放逐的多重起源，其中包括母親對其的戕害與身為私生女的憂傷？莫里哀的劇作至今仍搬演不休，但莫虛金為莫里哀作傳的劇作，仍屬必要——這是另一個切入《文明女逆風飛行》的角度。歌唱與藝術都並非物品，促使它們誕生的，除了能夠發展大眾文化的歷史時刻，還有對其抱有深愛的個人與藝術社群——這些藝術家並非排斥社會地位，而是不以追求社會地位，犧牲藝術愛——是這種人類精神，搶救了人類精神——這或許正是當今迫切需要反思的問題，也是《文明女逆風飛行》如此撼動我，並讓我全心推薦的原因。
_____________________________________________________________________


明星總要死兩次
陳栢青｜作家

偶像總是完美的。甜甜的笑，對你眨眼睛，好像不會放屁不會挖鼻孔。但這樣的完美很平面。而大明星必然是殘缺的，若不自殘，世界也會來殘害他。要不守秩序，要有點怪。最好生活失能，腦袋脫線，上錯車，走歪路，愛錯人，投資全賠，人生跌到谷底。可是，這會兒大螢幕上當大明星把眼睛望向攝影機，當他拿起麥克風，前奏響起前多安靜那幾秒，他的臉充滿故事，隨之迸發的聲音是登上天堂的臺階，那一刻，我們又百分百愛著他。喔，我親愛的怪物。
這方面來說，愛愛口中所敘述的純純，完全符合我們的大明星定義。純純是誰？第一代臺灣國民天后。唱紅電影《桃花泣血記》主題曲，之後稱霸歌壇（這讓九○年代到千禧年初臺灣造星工程都想複製她，先讓小女生唱偶像劇還八點檔片頭片尾曲，劇紅人也紅，王心凌、張韶涵全要叫她祖師奶奶），古倫美亞唱片為她推出多款曲盤，愛的主打歌一首接一首，月夜愁、雨夜花、望春風、跳舞時代……她是二姐，誰能稱一姐？日治時期江蕙誕生了。做為與她同代的歌手愛愛怎麼描述她的，洪芳怡在小說中幾句話就替我們歸納了：
純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。
大明星深愛的男人一生死了兩次，他活著的時候已經是具屍體，好吃懶做不事生產，雖生猶死。等他真正死去的時候，大明星俯身那一吻，不是把大明星帶走了，而是讓她從此飛升——那是明星神話的巔峰，肺結核病毒暗中偷換，愛與死的距離不過一個吻，那才是人們想要的大明星之死。
就沒有人問，那是真的嗎？我是說，此刻我們以純純為膜拜對象所建立的天后宮，那基石除了愛愛的發言外，更多的見證是什麼？
可是，我們不由分說相信了一切。我們選擇這樣的故事。甚至，我們潛意識裡就希望如此。純純唱了電影主題曲。最後她自己的人生結束在高潮一幕。解構結合愛愛所言的大明星純純神話，一言以蔽之，高度戲劇性。
無論底層翻生（麵攤女兒五度五關登上天后后座）。輟學卻從此人生開綠燈走向上坡路（戲班女子影歌戲多棲），是看板門面，卻也能是霸總（還開咖啡店），以及為愛不顧一切（門不當戶不對偏選大學生）……你瞧，極致的生，極致的活著，以及最後，極致的死。超展開。偶然與巧合。不管那個本名喚作劉清香的女人是不是真的這樣活，所以變成大明星，而是正要這樣活，足夠戲劇性，才更像大明星。
竟再沒有人可以說得比愛愛的版本更好了。
終究，要活成大明星，就是讓純純在死後再死一次。徹底的掏空。當真實人生被高度戲劇化，人生毀了，大明星就活了。是我們所有人一起製造出了大明星神話。直到那個叫做洪芳怡的人出現。

七本日記貫穿臺灣最初巨星的命盤

神話必須獻祭。大明星要成為神話，獻祭的必然是自己。高度戲劇化構成我們認知的純純一生。在考據和證言匱乏之下，就算想用小說改寫她的身世，就像用一個虛構取代另一個虛構。像用神話取代一個神話。
但洪芳怡找到一個切入點。
《文明女逆風飛行》不是用新的故事（另一個戲劇化的三幕劇？）填補純純被挖空的臉，而是，小說家用文體重新繪製大明星的人生輪廓線。反高度戲劇化，那就是日記體的誕生。戲劇化的要件之一，正是短時間內的暴起暴落，務使人物曲線大開大闔。那恰恰也是演藝圈的奧林匹斯山如何反重力凌駕於凡俗的動力源。《文明女逆風飛行》從文體上改造起。七本日記，試圖以日記體取消戲劇性。畢竟，日復一日，外面世界天大的事兒，也被日記的時間刻度給分成無數小格，Ｘ月Ｘ日天氣晴，Ｘ月Ｘ日，天氣轉陰……再是憑空乍起驚雷（愛了。很難愛了。分手了。下一站，天后。下一站，重病），地覆天翻，在日記裡也不過成了一行字。更多是關於其後——後來怎麼了。事件被微分，心緒被放大，驚濤駭浪也成為涓涓細流，日常時間取代了戲劇化片刻。
亦即，日記的日常，在敘述上抵銷了戲劇化的非常。
取而代之的，是一種親密性。畢竟，高度戲劇性帶來一種距離感（好像被雷劈到才會發生？偏偏大明星身上齊聚了所有），可是，日記裡不存在距離。你知道的，明星都在演，她連沉默時一根小指頭的翹起，都是無意識中的自覺，是為了符合她的人設而設計出整套服裝乃至身體語言。但只有日記，是唯一她寫給自己看的。於是你得以進入大明星的內心。日記體足以取消由八卦和通俗劇模式構成的神話模板。但《文明女逆風飛行》中大量運用日記，卻形成一種「神話」邏輯。神話邏輯是什麼？那就是，你如何與命運對決。
洪芳怡以七本日記貫穿大明星，鋪陳她每個時期的遭遇，從小女兒長為人妻。由懵懂女孩變身都市新女性。自戲班龍套蛻變為歌壇大明星。人生際遇一直變，但是，有什麼橫穿七本日記又根本不變。我們因此得以窺見臺灣最初的巨星的命盤。那正是這本書最好看的地方——只因為你命帶此星。正因為是日記，而且是跨越人生長河的大量日記，才足以彰顯這個名喚劉清香的女子內在人格特質與個性。無論她叫什麼名字，正做什麼事情，經歷人生哪個時期。你看到她的超越，以及無法超越，你看到她的局限，所以看到她的掙扎。
洪芳怡在小說中賦予劉清香一個才能：聯覺。聽到就像看到。多神奇，像是超能力，這足以讓一般人成為大明星。而日記體的絮語則讓讀者跟清香產生連結。大明星本來就是一般人。或者說，讀著讀著，你因為走入她的內心，生出共感，有那麼幾秒，你也成為了大明星。你不免想，如果是我的話，碰到這事兒，我會……
(中略)
那也許是這本小說最重要的地方，真正的聯覺，也是連結在於，她讓你感受到她真切的痛。
一旦你開始感受純純的痛，那你就會成為她最重要的人。姐妹。在《文明女逆風飛行》裡，不會背叛你的，只有姐妹。純純從來不會忘記戲班裡好友小明燕。在小明燕離開後，她仍然時不時想她。有一種連結，跨越血緣和時間。
在讀完她的日記後，也將只有你知道，純純跌倒那麼多次，她失敗了。但誰在時代裡不是失敗的呢？純純仍一次又一次試圖爭取。
大明星能給我們最好的禮物：希望。
這本書給我們，也給大明星最好的禮物，不是大明星做爲我們的希望。而是，我 曾和大明星一起仰望，以及，希望著。
此後，我們都是姐妹。(摘文)

莫問真假
周慧玲｜中央大學英文系特聘教授、編劇∕導演

總有那麼些無以名之的（人）事物，進不了正史，就連軼事軼聞裡也未得容身，卻不甘被歲月遺忘。」洪芳怡在小說後記如是說。
這樣的不甘，是故事主人翁的？抑或是歷史書寫者的？面對這樣的不甘，傳統的史料研究者在唉嘆幾聲之後，總歸要揮揮衣袖轉身他去。身為流行音樂史作家，洪芳怡在完成《曲盤開出一蕊花》這樣...

【後記】
初次寫小說，一改再改，改得面目全非、渾身瘢疤，漸漸喪失信心。面對這門繁複高深的藝術，我像是在泥濘中與自己摔角，就算不溺死，看起來也毫無贏面。過往用慣了的裝備不但無用武之地，還綁手綁腳，人物聲口聽來糟糕，姿態彆扭，每句寫完都感到丟臉。直到被逼至牆角，我只好放棄獲得文學年金時這部小說的樣貌──以《文明女清香遺事》為名的第三人稱敘事體，屈服於心底那個不屈不撓的聲音，那個從《文明女逆風飛行》起源之初，就要我用第一人稱叨叨絮絮的講述，猶如針尖般細微的女聲。
日記體模式一開啟，清香的聲音滔滔不絕的湧上我喉頭，毫不掩飾的表露軟弱與尖銳，驚喜得令人頭暈目眩。我亦步亦趨沿日曆前行，幾乎以體感感知清香是鬱鬱寡歡到難以起床，或因阿招的咄咄逼人而憤恨難平，甚至曉得清香無意多談研究者最感興趣的初次錄音、被古倫美亞簽下專屬合約的經過，是因不希望手帳淪為研究素材，而她的經歷被當作乾燥的歷史故事。
兜兜轉轉的心事如水波流進我的胸口，感覺像是黑夜裡輕撫禾穗的冷風，密實的填滿田地。然而，揮之不去的迷惘蹲踞在側。歷史碎片被我咬碎吞下、於肚腹裡融化後，憑著直覺讓烙印在我心尖的鮮明人物主動出手推進每日記事，我不確定這樣的寫法會不會過於粗糙，又是否違反了哪條文學理論或文壇規則？
焦慮持續在胃底燒灼，燒得心口突突冒煙。我只得一次次仔細回顧這部作品萌芽、動工到收尾的每一步，乃至回顧我自己的過往，找出非寫不可的理由。
年輕時，我厭惡被分類，不認為人生最好的路是直走到底，縱使我無意離經叛道，身上還是被貼滿叛逆的標籤。不喜歡的人事物我不寫，也不拜碼頭找靠山，視學科邊界為無物，自然成為踰矩越界的邊緣人，反正總是孤獨，那就練習耐住孤獨。因緣際會開啟臺灣音樂文化史的寫作後，我比學生時期還要更勤勉更奮力的投入工作，然而音樂學早已視我為皈依文化研究的叛徒，文化研究把我劃為音樂領域的外來族類，歷史學門質疑我寫史的資格。難以歸類，以至於無處可歸，說毫無惶恐是騙人的，但我努力穩住自己，一次次完成我認為應該存在、值得讓人聽見的音樂書。
我為日本時代的臺灣流行歌寫下《曲盤開出一蕊花》，外加兩篇通過審查的論文，可是隱隱約約，我感覺漏掉了些什麼，還有些什麼在騷動。無疑，戰前臺灣流行音樂至今已累積相當數量的研究，也吸引許多優秀學者投入，但這是一個參與者少、且太晚起步的主題，仍有大片空白需要補上。就像要還原一幢曾經華美、如今位址範圍不明的宮殿，必須花大量時間與人力挖掘搜索遺跡，篩去不適用的零碎材料後，再逐步以磚塊拼湊出骨架，以瓦礫重建屋頂牆垣。當我寫完《曲盤開出一蕊花》，先前無處安置的斷簡殘片——比如嚴重蟲蛀的刺繡衣料、破陶罐、斷裂的梳齒、半截玉鐲——還在持續不懈的以氣音搔弄我。我聽見話語拉雜，有令人苦惱的厚重血肉，濃密到理不清的情緒，該如何是好？
幸好手上的研究計畫期限極為緊湊，我心裡一再推託。顯而易見，如果要寫，這些瑣碎事物散發出模糊晦澀的氛圍，必須以想像力編織黏貼，與學術研究在本質上相互衝突，超出我的守備範圍。一旦踏出學術研究的國度，就再也不能躲在白色高塔上，從史料堆疊出的窗櫺居高臨下俯視全局，要是遇上迎面而來的黑影，就只能貼身肉搏，短刀格鬥，光是想像那樣的危險就讓我顫慄。
召喚總是在毫無預期的時刻來到。
《曲盤開出一蕊花》出版後，陳君玉的家屬在對我一無所悉的狀況下，突然聯絡，這讓我既惶恐又納悶，探問之下，竟聽到一段不尋常到近乎靈異的因由，指名要找我。當對方把未曾曝光的珍貴史料小心翼翼展開時，我感覺到不只是手上捧著脆弱輕薄的紙張，而是肩上沉甸甸的無形之物，如此「厚愛」令我受寵若驚。
陳君玉的「出現」，讓我恍然意識到另有一個人影，在登場後遲遲滯留舞臺上，徘迴不去。在寫《曲盤開出一蕊花》的人物章節「毛斷小姐的發聲練習」時，由於想要平衡過往流行歌研究對藝旦秋蟾的輕忽，我安排她率先登場。該章完成之際，我腦海裡頻頻閃現一名窈窕女子坐在雕花圓桌前，沉靜等待的背影，而我（的視角）站在鏤空紅漆門框外望著她。這個背影無疑就是秋蟾，我心想，啊，她等的應該不是我，而是接下來兩章的主角清香吧。那，她們要談什麼呢？起初我以為是自己胡思亂想，豈料這個畫面揮之不去，閉上眼，女子無聲端坐的身形就會清晰浮出。
隨著研究主題年代更迭，文夏、紀露霞和陳芬蘭取代了純純、青春美與秀鑾，成為我日常生活的背景音樂。我能感覺到秋蟾與陳君玉按捺心情，以沉默催促我替他們動筆，但我實在不曉得該為他們做什麼。就在《今夜來放送》開工後，第三位人物赫然登場，這一回可就不容我再找藉口了。
在其中牽線的，是過去二十年我最重要的唱片研究夥伴，林太崴。偶然機會下，太崴在舊書店買到某戶人家的家庭相簿，訝然見到幾張清香的黑白照片，大喜過望，當年古倫美亞唱片公司的老員工也為他證實，獨照中人確實為清香。太崴可說是全世界最愛慕這位女歌手的（活）人，相簿在冥冥之中落入他手中並不叫我意外，偏偏他選在這個時刻神祕兮兮拿出照片，向我解說看似普通的合照裡暗藏玄機，我當場寒毛直豎，心底驀地有些什麼鬆動了，又有些什麼篤定了。
是因為有故事要說，所以雖然我不擅長說故事，也要堅持到底。
《文明女逆風飛行》是在三個研究計畫之間的空隙中綻放的花朵。我寫得踉蹌，撞得鼻青臉腫，沒有滅頂的原因之一，是寫作期間的無數巧合，彷彿初次開車造訪異國，通行之處皆遇綠燈，讓人倍感魔幻。
就在我下定決心要寫這部小說後，太崴從一九四○年的《臺灣藝術》雜誌中，確認清香的出生年並非過往認為的一九一四年，而是一九一二年。該刊物且有今所能見唯一一篇清香訪談（A記者，〈歌手女給探訪記：歌手純々の卷〉，鉅細靡遺的記述她的經歷，提供的線索豐富得令人欣喜，可得見同時代的人對她明星形象的認知。在我動筆後，莫名想寫某地或某物，查證時發覺時間恰恰對得上。在報上找一則消息，意外讀到旁邊的社會新聞，不合理的情節因此說得通。諸如此類的事反覆發生，時不時讓我目呆口咂，驚嘆不已。
  ……(中略)
我不敢說我真的知道什麼，也不確定我真的不知道。動筆前我已然知曉，這個故事會解開一些謎團，同時也帶來團團迷霧。一來，人本當有下落不明的自由。二來，真相就是沒有真相。十個人可以把一件事說成十個故事，一個人也可以把十件不同的事情說成同一個故事。
人啊，有誰不是充滿矛盾，有誰從未前後不一？有誰真的能理解別人，有誰已然徹底瞭解自己？年紀漸增，我不再信任自己能夠超然客觀的看待研究對象，然後言之鑿鑿的指稱，因為這樣那樣，於是那個人這件事那樣這樣。
總是有那麼些無以名之的事物，進不了正史，就連逸事遺聞裡也未得容身，卻不甘願被歲月遺忘。這本《文明女逆風飛行》不是紀錄片質地的臺灣史小說，而是一個情節不見得全然真實，但情感卻無比真實的故事。書中的人物、事件、情節是虛是實，就留給讀者自行判斷。我篤定的僅有一事：小說正文寫畢的那夜，我閉上雙眼，驀地察覺秋蟾的背影消失無蹤，彷彿從未出現過。

【後記】
初次寫小說，一改再改，改得面目全非、渾身瘢疤，漸漸喪失信心。面對這門繁複高深的藝術，我像是在泥濘中與自己摔角，就算不溺死，看起來也毫無贏面。過往用慣了的裝備不但無用武之地，還綁手綁腳，人物聲口聽來糟糕，姿態彆扭，每句寫完都感到丟臉。直到被逼至牆角，我只好放棄獲得文學年金時這部小說的樣貌──以《文明女清香遺事》為名的第三人稱敘事體，屈服於心底那個不屈不撓的聲音，那個從《文明女逆風飛行》起源之初，就要我用第一人稱叨叨絮絮的講述，猶如針尖般細微的女聲。
日記體模式一開啟，清香的聲音滔滔不絕的...

編譯者前言｜日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
I藍鐵色手帳
II蒲公英色手帳
III水淺蔥色手帳
IV櫻色手帳
V砂色手帳
VI桔梗色手帳
VII黑椿色手帳
編譯者跋｜關於這份委託的最終記事
~~
推薦文｜周慧玲．張亦絢．陳栢青
後記｜致謝

編譯者前言｜日記來歷說明：從一場不得公開的會面開始
I藍鐵色手帳
II蒲公英色手帳
III水淺蔥色手帳
IV櫻色手帳
V砂色手帳
VI桔梗色手帳
VII黑椿色手帳
編譯者跋｜關於這份委託的最終記事
~~
推薦文｜周慧玲．張亦絢．陳栢青
後記｜致謝