地獄變（精裝版）

地獄變


一

像堀川大老爺這樣的人物，恐怕是前無古人後無來者的吧。據傳聞，這位大老爺出生之前，大威德明王曾現身於其母枕畔，總而言之，他生來就不尋常。所以，他做的事情，無一不出乎我們意表。直截了當地說，看看堀川府邸的規模，其宏偉、壯麗，就不是我們凡慮所能及。此外還可舉出大老爺許多性情、行為堪比秦始皇、隋煬帝的例子，但正如老話所說，無非群盲摸象而已。那位大老爺心中所想，絕非為一己之榮華富貴，而是為了底層黎民百姓，正所謂與天下同樂的胸懷抱負。
正因如此，即便大老爺在二條大宮遭遇百鬼夜行，也不算大事件。另外，傳說以模仿陸奧塩竈的景色而聞名的東三條河源院，融左大臣的幽靈每天夜裡跑出來，亦屢遭大老爺呵斥，必也消失無蹤了吧。正因其如此之威嚴，那時候京中男女老少一提起大老爺，無不誠惶誠恐，彷彿神明再世，這麼形容是絕不為過的。甚至於大老爺某次自大內梅花宴歸來時，拉車的牛脫韁，傷及一位過路的老人，那老人竟然雙手合十稱謝，以撞上了大老爺的牛為幸事。
如此這般，大老爺這一輩子，產生了許許多多流傳於後世的談話材料。有說他在天皇酒宴上，獲賜三十匹白馬的；有說他寵愛的童子為長良橋奠基做出犧牲，埋身橋柱的；甚至還有說他得到華佗親傳的高僧為其開刀療治腿瘡的……要一一說來，真就沒完了。而在那眾多的逸事中，最嚇人的，莫過於現今已成為鎮宅之寶的「地獄變」屏風的由來了吧。就連平日裡不動聲色的大老爺，在當時也確實受到了驚嚇。更別說在身邊服侍的我們，簡直是魂飛魄散！其中我呢，跟了大老爺二十年，得遇如此稀罕之事，也沒有第二次。
不過，要說這故事，還得先從繪製這個「地獄變」屏風的良秀畫師說起呢。


二

說到良秀，也許有人至今還記得他吧。他是一位著名畫師，那時候論繪畫，無人能出其右。事情發生的時候，他大約也該有五十歲了。一眼看去，他也就是一個個子矮、乾瘦、一根筋的倔老頭而已。他來大老爺府上時，常常穿一件淡紫色狩衣，戴一頂軟烏帽；他神態謙卑，但不知為何不像個老人家，而嘴唇紅得刺眼這一點，則有些令人害怕，讓人覺得他像野獸。也有人說，那是舔畫筆時沾上了紅色，但誰知道呢。還有說話刻薄的人說良秀的舉動像猴子，甚至給他取了「猿秀」的外號。
提起「猿秀」，還有這樣的故事：那陣子，在大老爺的府邸裡，良秀十五歲的獨生女兒當了小侍女，而她又長得不像親生父母，是個可愛的姑娘。加上也許是母親死得早吧，她體貼他人，天生說話伶俐，辦事周全，所以以太太為首，家中管事的人也都寵著她。
恰巧此時，丹波國進獻一隻與人親近的猴子，淘氣的大少爺就給牠取了「良秀」的名字。這猴子原本就逗趣，又取了這麼個名字，全府上下人人忍俊不禁。單單好笑也就罷了，大家總是半開玩笑地捉弄牠，呼喝著「良秀、良秀」，哄這小猴子爬院子的樹，或者在房間的榻榻米上搗亂。
然而有一天，前面提過的良秀的女兒正手持繫書信的梅枝走過長廊，看見小猴子良秀從遠處拉門的另一頭一瘸一拐逃過來。牠大概是傷了腳吧，沒有了平時躥上柱子的神氣。隨後緊追而來的大少爺揮舞著鞭子，喊著：「偷橘賊，你給我站住！站住！」良秀的女兒見狀遲疑了一下，此時小猴子正好逃過來，扯她的衣裾，哀聲連連。姑娘突然感覺小猴子可憐。她一隻手舉著梅枝，另一隻手一抖淺紫色褂袖，輕輕抱起那隻小猴子，在大少爺跟前微微鞠躬，用清澈的聲音說：「畜生而已，您饒了牠吧。」
大少爺是很生氣地衝出來的，他繃著臉，跺了兩三下地板，說道：
「你為什麼護著牠？那猴子正是偷橘子的賊！」
「畜生而已啦……」
姑娘又重複道，隨即幽幽地微笑著說：
「而且牠也叫良秀，我感覺就像我爹受責罰似的，不忍心袖手旁觀。」難為她說了這番話，就連大少爺也只好屈服了。
「是嗎？既然你為父親求饒，那就饒過牠吧。」
大少爺很不情願地說道。他把鞭子一扔，返回拉門的另一頭去了。


三

自此之後，良秀的女兒跟這隻小猴子的關係就好起來了。姑娘從小姐那裡得到一個黃金鈴鐺，她用一根紅線綁著，掛在小猴子的脖子上。小猴也不論什麼情況，都極少離開姑娘身邊。有一次姑娘感冒臥床，小猴規規矩矩坐在她枕畔，顯得憂心忡忡，不停地咬著指甲。
這麼一來，又出現了奇特的情況：再沒有人像以往那樣戲弄小猴了-不，大家反倒喜愛牠了。到最後，據說連大少爺也時不時扔給牠柿子或者栗子，甚至有侍從用腳踢牠時，大少爺也大發脾氣。後來，大老爺特地讓良秀的女兒抱著小猴前來覲見，據說也是他聽完大少爺發脾氣的原因，順帶就知道了姑娘寵愛小猴的原因了吧。
「這女兒有孝心，該獎勵。」
承蒙大老爺的美意，當場賞賜了姑娘一件紅色中衣。但小猴卻有樣學樣，恭恭敬敬地領取了獎品，據說大老爺越發開心了。由此可見，大老爺偏愛良秀的女兒，完全是因為讚賞姑娘愛護小猴、有孝心，絕非世間種種流言所說，是好色之故。流傳這種說法的起因，倒也可以理解，後面的事情，請讓我慢慢道來吧-在這裡，我只需說明大老爺並非為一個畫師的女兒神魂顛倒、金屋藏嬌，就行了吧。
且說良秀的女兒覲見之後，得了面子，但她原本就是個伶俐的女孩子，所以並沒有被其他粗俗的女管家嫉妒，反而自那以後，和小猴一起受歡迎。尤其是小姐都離不開她，以至於她從沒有缺席過節慶陪伴、坐車遊覽之類的活動。
女兒的事情且放一放，接下來再說說父親良秀的情況吧。小猴子就這樣很快得到了眾人的歡心，但問題是良秀仍被人人討厭，人家一轉過臉就罵他「猿秀」。而且那情況不單單是在大老爺府邸裡，現在就連橫川的僧都大人一提起良秀，也臉色一變，恨恨不已，彷彿遇上了魔障似的。（不過，有說是因為良秀將僧都大人的行為畫成了滑稽漫畫，但這總歸是民間傳說的，不足採信。）總而言之，那傢伙聲譽不佳，各方都盡是這樣的說法。要說不說他壞話的，充其量就是兩三個畫師同行，以及只見過其畫，並不識其人的人而已。
但是，實際上良秀不單形容猥瑣，還有一些討人嫌的壞毛病，所以沒其他法子，這完全是他自作自受。

四

提到他的壞毛病，就是吝嗇、刻薄、不知羞恥、懶惰且貪得無厭—其中尤其過分的是傲慢。他總是一副「老子乃本朝第一畫師」的神氣。如果只論畫藝，那還好說，但那傢伙脾氣一上來，就全不把世間習俗慣例放在眼裡了。據一名跟隨他多年的弟子說，某日大老爺府上的著名女巫被檜垣神靈附體，發布令人敬畏的神諭時，那傢伙卻聽而不聞，以手頭的筆墨仔細畫下了那名女巫的可怕面孔。在他看來，神靈作祟充其量只是騙孩子的把戲吧。
良秀就是這麼個人。他畫吉祥天時，模仿了一個下作的妓女的臉；而他畫的不動明王，則像一個無罪釋放的無賴漢—有此種種冒犯行為。但當有人質疑他時，他卻滿不在乎：「我良秀所畫的神佛，反而要懲罰我良秀，豈不奇怪？」對此，就連他的弟子也無可奈何，當中害怕將來出事，匆匆請假離開者也不在少數。一言以蔽之，他就是放蕩不羈，認為當時「普天之下，老子第一」。
也就是說，良秀的畫藝如何高超，已經不用說了。只不過他的畫作無論是水墨或者彩色，都與眾不同，所以在關係不好的畫師之中，似乎也有不少人說他是「騙子」。那些人說，川成也好金岡也罷，說起從前的名家之作，或「板窗之梅花」月夜芬芳，或「屏風之王公吹笛」隱約可聞，等等，無不伴隨優美傳說。到了良秀的畫作，則總是陰森可怖，唯有怪誕邪說。例如，他在龍蓋寺的大門上畫了〈五趣生死圖〉，據說深夜走過大門的人，還能聽見天人的歎息和啜泣。甚至有人說，能聞到死人腐爛的氣味。還有人說，大老爺吩咐他為家中女性畫像，被畫的人不到三年，就個個得了失魂之症，死掉了。據說壞話的人說，這些就是良秀的畫作墮入邪門歪道的最好證據。
之前我們就說過，他這個人蠻不講理，常常大言不慚。某次大老爺開玩笑說：「看起來你喜歡醜陋的東西吧？」這時，良秀一咧跟他年齡不相稱的紅唇，令人毛骨悚然地笑著說道：「正是如此。一般說來，沒成熟的畫師，不可能認識到醜陋東西的美。」他就這樣狂妄地作了回答，就算是本朝第一畫師，又怎麼能在大老爺跟前出言不遜。之前作為例證的那位弟子，私下裡給師傅取了「智羅永壽」的外號，諷刺他自大，也是有道理的。眾所周知，所謂「智羅永壽」，是從前從中國來的天狗的名字。
然而，就這麼個蠻橫的良秀，卻有其很人性的、有情有愛的一面。


五

這裡要說的，是良秀簡直像瘋子似的疼愛獨生女。像先前說的，女兒也極溫柔體貼，有孝心，但良秀為孩子操的心卻絲毫未減。涉及女兒的衣著、髮飾，這個哪座寺廟都不曾施捨過的男人，卻全然不吝嗇金錢，完全叫人看不懂。
但良秀寵女兒是寵女兒，卻完全沒想過該找個女婿。非但如此，如果有人不懷好意跟他攀關係，他馬上就會召集小混混，天黑時將對方揍一頓。那姑娘受大老爺賞識，成為小侍女時，做老爸的大為不滿，愁容滿面。傳言說大老爺被姑娘的美貌吸引，也不顧其父母意願就召見等等—從這些傳言能夠推測大致情況吧。
儘管傳言都是假的，而良秀為孩子操心，盼著讓女兒回家倒是確實的。某次按照大老爺的吩咐，良秀畫了孩童時代的文殊菩薩，臉部是大老爺喜愛的孩子的臉部，很成功，所以大老爺滿心歡喜，難得地說了這樣的話：「你儘管說想要什麼賞賜！不必顧慮，你說吧！」於是，良秀心裡盤算要說什麼。
「懇求大老爺放小女回家。」良秀不識好歹地說道。其他的府邸還好這樣說，在堀川大老爺家當差多麼榮幸，不顧一切去求，成何體統呢？對此，器量大的大老爺看似有點不高興了，好一會兒只盯著良秀的臉，不作聲。過了一會兒，他吐出兩個字：「不行。」
說完，他站起來就走。這種情況出現過四、五次了吧。現在想來，大老爺看良秀的目光，似乎一次比一次冷淡。而在此事上，女兒也擔心著父親的安全，退回女官房間時，常常咬著衣袖哭好一會兒。於是，大老爺看上了良秀女兒的傳言，就越發傳開去了。其中有說「地獄變」屏風的由來，其實也是出於姑娘不肯順從大老爺什麼的，但根本就不可能。
在我等眼中看來，大老爺之所以不放良秀的女兒回家，完全是因為大老爺的好心腸。他可憐姑娘的身世，與其放她回到冥頑不化的父親身邊，不如讓她住在王府裡來得輕鬆自在。他偏心這個好脾性的姑娘，是肯定的。好色一說，恐怕是牽強附會的吧。無中生有的謊話也該適可而止了。
無論如何，因為良秀女兒的事情，大老爺對良秀的感覺變得很差。不知出於何種思慮，大老爺突然召見良秀，命他繪製「地獄變」屏風。


六

一說起「地獄變」屏風，感覺那個恐怖的畫面就浮現在我眼前，歷歷在目。
同樣是「地獄變」，與其他畫師比較起來，良秀之作首先是構圖不同。他在一帖屏風的小小一角畫了十王及其手下的模樣，其餘就是一大片淒厲的烈火捲起漩渦，彷彿劍山刀樹也熔化其中。除了冥官的中式衣著打扮點綴著的黃色、藍色之外，滿眼都是熊熊烈焰，正中央帶火屑的黑煙和金粉飛舞，如同一個「卍」字。
其筆勢僅此已令人瞠目，但通常表現地獄的畫應該有的—被業火焚燒、痛苦掙扎的罪人卻一個也沒有。原因就是良秀在這眾多罪人中，將上至王室公卿、下至乞丐賤民，一切身分的人都畫了上去：冠帶整齊的殿上人、打扮妖豔的侍女、頸掛念珠的念佛僧、著高齒木屐的侍從學生、穿細長兒童和服的少女、手持幣帛的陰陽師—如果一一數出來，就沒完沒了了。總而言之，這種種人物在漫捲的煙火之中，被牛頭馬頭的獄卒欺凌，如同大風吹散的落葉，向四面八方紛紛逃散。這個被鋼叉纏住頭髮、手腳蜷縮如蜘蛛的女子，或許是神巫之類的吧。那個被利矛穿胸、倒掛如同蝙蝠的男子，應該是一名新任國司吧。除此之外，有人被鐵鞭鞭打，有人被壓於千鈞磐石之下，有人被怪鳥啄食，有人被毒龍吞噬—對應罪人數目的刑罰，不勝枚舉。
其中，有一處尤其顯得淒絕的，是一輛牛車掠過獸牙般的刀樹頂（刀樹樹梢上有死者被貫穿五體、層層堆疊），從半空中掉落下來。車簾子被地獄熱風刮起，車窗內那名衣著華麗的女官宛如女御或更衣，黑色長髮在烈焰中飄動，雪白的脖頸後仰，難受地扭動著。無論是女官的姿態，還是熊熊燃燒的牛車，無一不令人聯想到炙熱的地獄之苦。說起來，大幅畫面的可怕之處，可謂集中體現在了這個人物身上。在刻畫入神的作品的震撼下，目睹者耳畔幾乎都不由得響起了淒厲的哀聲。
噢噢，就是這裡！為了描繪這裡，發生了那件可怕的事—否則，即便是良秀，也不能栩栩如生地畫出地獄的艱辛吧。那傢伙完成這幅屏風畫的代價是遭遇悲慘，幾乎丟掉老命。也就是說，這幅畫的地獄，就是本朝第一畫師良秀自己終要墜入的地獄……
由於急於講述那件稀罕的「地獄變」屏風的故事，我也許將故事順序顛倒了。那麼，下面我就接著說良秀奉大老爺之命，繪製「地獄變」屏風的事情。


七

之後的五、六個月時間裡，良秀全部心思都在畫屏風上，幾乎不上大老爺府邸。那麼為女兒操心的人，一旦說要畫畫，連想見女兒一面的感覺都消失了，豈不怪哉？之前良秀弟子說的話中，提過此人一旦投入工作，簡直就是神狐附體了。不，據當時的社會流言，有人甚至說，良秀之所以在繪畫上成名，是因為他對福德大神發誓了。其證據是若悄悄從暗處觀察，那傢伙作畫之時，必可見其前後左右有成群靈狐的身影。到了這種程度，良秀一旦拿起畫筆，除了作畫，其餘事情一概置之度外。他白天黑夜都把自己關在一間屋子裡，極少見天日。尤其是繪畫「地獄變」屏風的時間裡，如此沉迷其中，真是非同尋常。
他大白天也放下格子窗，藉著檯燈的光，自己或祕密調製顏料，或安排弟子穿上水干、狩衣等各種衣飾，一一仔細地畫下其模樣。這是個小小的怪癖，即便不是在畫「地獄變」屏風時，只要是工作，他隨時都會這麼做。現實中畫龍蓋寺的〈五趣生死圖〉時，既然要畫真實的人，他視線一轉，就在大街上的棄屍前悠然坐下，把腐爛了一半的臉和手腳分毫不差地畫好帶回來。那麼，他最為癡迷的方法究竟是怎麼回事呢？肯定有人不知道吧。現在也沒有餘裕一一道來，且說一下主要情況的話，大致如下：
某日，良秀的一名弟子（這位就是之前提到過的）正在調製顏料，師傅急急地走過來，說道：
「我想睡一下午覺，這陣子晚上做的夢不好。」這不是什麼稀罕事情，所以弟子手也沒停，就規規矩矩地應道：
「是這樣啊。」
但良秀臉上少有地顯出淒涼神色，說道：
「我睡覺的時候，想請你坐在枕邊。」
師傅還挺客氣地請求他呢。弟子覺得師傅難得這麼在乎做夢，滿奇怪的，但也不是什麼麻煩事，就說：
「好的。」
師傅還是擔心地說：
「那馬上來後面吧。稍後我睡下的時候，其他弟子來了，也別讓他們進來。」師傅遲疑著，做了吩咐。所謂「後面」，是那傢伙畫畫的房間。據說那裡白天也跟晚上一樣門窗緊閉，在朦朧的燈光下，只用炭筆畫了構圖的屏風就擺放在那裡。進了房間後，良秀把手肘當枕，就像個疲憊不堪的人一樣隨即睡著了。可是不到半個時辰，坐在枕邊的弟子耳朵裡開始聽見令人毛骨悚然的聲音。

地獄變


一

像堀川大老爺這樣的人物，恐怕是前無古人後無來者的吧。據傳聞，這位大老爺出生之前，大威德明王曾現身於其母枕畔，總而言之，他生來就不尋常。所以，他做的事情，無一不出乎我們意表。直截了當地說，看看堀川府邸的規模，其宏偉、壯麗，就不是我們凡慮所能及。此外還可舉出大老爺許多性情、行為堪比秦始皇、隋煬帝的例子，但正如老話所說，無非群盲摸象而已。那位大老爺心中所想，絕非為一己之榮華富貴，而是為了底層黎民百姓，正所謂與天下同樂的胸懷抱負。
正因如此，即便大老爺在二條大宮遭遇百鬼夜行，也不算大事...

地獄變
鼻子
竹林中
河童
蜘蛛絲
杜子春
海市蜃樓
芋粥
齒輪
秋山圖
某傻子的一生
黃粱夢
菸草與魔鬼
南京的基督
掉腦袋的故事
黑暗中的問答

附錄芥川龍之介年表
作者簡介
譯者簡介

地獄變
鼻子
竹林中
河童
蜘蛛絲
杜子春
海市蜃樓
芋粥
齒輪
秋山圖
某傻子的一生
黃粱夢
菸草與魔鬼
南京的基督
掉腦袋的故事
黑暗中的問答

附錄芥川龍之介年表
作者簡介
譯者簡介