影劇六村飄阿飄

特別收錄 / 編輯的話：【新版序】八仙過海

七百四：話說，鍾離權、李鐵拐、張果老、呂洞賓、曹國舅、韓湘子、何仙姑、藍采和，到蓬萊仙島赴宴。
五十九：「八仙過海」。
七百四：俗話說「八仙過海，各顯神通」。
五十九：八仙把自己的寶貝丟入海中，各自駕馭著，渡過東海。
七百四：千年之後，一語成讖。
五十九：怎麼呢？
七百四：七十萬人的軍隊，連同家屬、難民，兩百萬人再次渡過東海，前往蓬萊仙島。
五十九：您說的是一九四九年大遷移。
七百四：也是「八仙過海、各顯神通」。
五十九：盡最大的努力，想辦法活下來。
七...

跟誰打電話

夏日下午三點的管理站，風連大榕樹的鬚都吹不動，蔭涼偏斜，遮蔽不住房子。電扇左右擺頭，值班幹事正在辦公桌上接電話，為了上個月的幾張表格填錯的數字，正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。
一扇向外的窗戶邊，擺著一台軍用電話，沒有撥號鍵盤，一拿起話筒，總機便會出聲，向總機說明自己身分、說明掛接的號碼，以及對方身分、大名，總機驗證無誤，便會接通。但在戒嚴時期，所有的人工接線電話，都會同步錄音，講電話必須收斂，留心「隔牆有耳」。
他看到窗戶拉開，一個面熟的孩子攀上窗台，個頭不夠高，手臂跨越窗框都顯得吃力。這個五歲的男孩，叫小達，經常來打電話。他的姑姑在軍區裡擔任雇員，孩子的父母離異，於是小達暫時跟著姑姑住，經常端著大板凳來管理站，在窗外請總機接電話找姑姑。雖是個孩子，但經常請總機接線，也確實是聯絡親人，雖不完全符合電話應用規範，但總機多數也是「阿姨」，都方便通融。
幹事掛下剛才的電話，半腰聽著小達和那一頭的通話。
「我都自己刷牙，可是小飛象的杯子放在原來的家裡，我現在用的是大人的杯子。」說完一句，有一點間隔，是在聽那頭說話。
「李曉傑要抓蜻蜓，周康華丟石頭，想要嚇走蜻蜓，結果打中李曉傑的頭，流好多血噢！後來老師打手板，周康華被打五下。」
有那麼一分鐘，小達沒說話，似在聽著那頭的話語。
「我不喜歡跟爸爸住，我也不喜歡跟媽媽，我要姑姑。」突然冒出這句，頓了一下下，接著說：「可是爸爸喝酒，喝酒回來就罵我，還打我。」
「妳什麼時候回來？」順著「回來」二字，他「哇」地決堤了。電話那頭似在安撫，小達「嗯、嗯」地回應著，大概又有一分鐘沒說話。接著，說了幾個「好」，向那頭道別。
話筒頗重，小達抓不穩，一直掛不回準確位置。幹事走向窗框，接過話筒，掛了回去。「謝謝。」村子長大的小孩通常禮貌都很周到。「不客氣。」幹事輕聲問道：「小達，又跟姑姑打電話呀？」「嗯。」「姑姑去哪裡了？不回來？」「姑姑回老家了。」幹事電了一下，續問：「回什麼老家？」「大陸老家。」幹事頗覺不妙，追問：「什麼時候的事情？」「上禮拜。」
小達說著又要哭了：「姑姑騎車上班，被大車撞倒，去住醫院。後來爸爸就把我接回去，說姑姑回大陸老家，再也不回來了。」邊說著，端起了板凳，兩行豆大的眼淚滑下來，著實委屈。


遺囑

電台記者小姐從手提袋裡慎重取出一個扁扁的紙盒，側邊掀開，裡面是一捲盤帶。記者小姐說道：「老太爺三個月以前，在臧律師以及趙醫師的陪同下，來我們電台，親口宣讀遺囑，並錄下原音。」臧律師很年輕，個性顯然有點衝，搶話道：「遺囑的內容，經本人在現場參看當事人手寫原稿，相符無誤。請播放吧。」
孟家只有一個女兒，看似未屆四十，遺傳了一點父親的個性：「Hurry up! OK? 我可沒有一整天的美國時間哪！」
孟家老太爺一個月前過世。稱他「老太爺」其實有點太過，孟老先生七十出頭，但那寬闊略帶霸氣的個性，令人敬畏油然而生，尚且急公好義，不吝惜資財，颱風救災、接濟貧戶、設置清寒獎學金他都有份。「老太爺」稱謂，是眾人抬舉。
影劇六村最公開的場合，就是管理站辦公室，老太爺生前遺願，是向全村廣播遺囑。幹事會議覺得並無不可，但麻煩的是，盤帶播放有專門的器材，得從電台搬來，機務員得要牽電線、測電壓、連接擴大機、擴音喇叭，夠複雜的。孟女士又催道：「請開始了好嗎？Go! Right now!」
大家在今天以前都不認識老太爺的女兒，聽她講話習慣，是常住國外的？「生老病死，都是平常事，You know?」孟女士身邊跟著一個穿西裝的男人，一語不發，彷彿他的存在只為了讓孟女士的說話，看似有個對象：「兩個月以前我去看他，老頭子靠在沙發上，要死不活的。我說『都給你安排好了，為什麼不來？』他說『Leave me alone! 我死也死在這裡，go away!』」
終於，擴音喇叭出聲了，老太爺的話語，緩慢、堅定地播送著，而且，他的國語音準字正，頗有一種正式文告的氣勢。雖是遺囑，更像是一篇「與鄰居告別書」，從輾轉來臺的顛沛，說到落地生根的踏實，再到下一代出生的振奮。的確，扯得有點遠。
臧律師皺著眉頭，來回反覆翻閱著「原稿」，不耐煩，卻也得尊奉委託人的完整遺願。倒是趙醫師，一貫的慈眉善目，沉穩聽著。終於，說到財產分配，大致是「多少捐到哪個基金會」、「成立專屬獎學金」之類，所餘金額，並未說明數目，是「留給法定繼承人」。過程中，那些與老太爺相熟的朋友、接受過賙濟的鄰居、領過獎學金的學生，在村子每個角落聽著擴音廣播，都哭了。
「What’s the point? 老頭子講話沒有重點。」孟女士又對西裝男說。
是老太爺先見之明，預先錄好的？還是從遠處傳來的即時意見？廣播放送中，大家都清楚聽到了：「不要再胡說了！妳不住在國外，我也聽不懂英文。想要我的錢，做個堂堂正正的人！」


該吃藥了

屠爸是上海人，老伴過世許多年了，無兒無女，一人獨居。
家常盆菜，屠爸信手拈來，鄰居們都嚐過的。燻魚、醬鴨、烤麩、雪菜百頁，不時還有醉蹄、醉蝦、油燜筍、燒栗子、辣椒灌肉。屠爸就一個人，菜永遠吃不完，江浙盆菜又都講究冷食，就擺在客廳飯桌上，罩上六角形的綠紗罩，防蠅蟲。串門來的鄰居掀開紗罩一角，就能自便，捏一口烤麩、夾一隻蝦。
屠爸愛小孩，大門始終敞開著，鄰家孩子們看見老頭兒在院裡，喊一聲：「屠爸爸！」他必然是高聲歡快地回應：「噯！乖！」點心盒裡有無窮無盡的芝麻片、花生酥、綠豆糕，孩子們禮貌叫人後，總能自選一塊點心，以為回禮。
屠爸的小院子，沒有特別悉心整頓，只維持著一般整潔，但左邊一株不高的芒果、右邊一株低矮的石榴，卻十分惹眼。每年七八月，正是暑假期間，先熟芒果、再結石榴，可謂「青實紅珠」。屠爸總是大方地為孩子們採摘好，洗好，集合大家，一起品嚐……不過，由於是隨便長的，沒有照應、施肥，味道都不行。
趙家小搗蛋，會轉音變造稱謂，故意將「爸爸」唸成兩個三聲「把把」，意思等同「大便」。當小壞蛋親熱大喊：「塗把把！」的時候，會引來其他同伴的群起竊笑。這時，屠爸會假裝生氣，瞇起眼睛，癟著嘴，把食指拇指裝成鉗子，追著小孩兒，被捏到腰眼兒，挺癢的！
趙家家長見識好， 教導子弟，「屠」用做姓氏的時候，發音為「禿」。趙家孩子多懂一層，就大聲喊：「禿把把！」兒童笑聲更燦爛了，都想：「把把原本沒長毛，確實是禿的。」
屠爸逗孩子時突然昏倒，好在趕緊送醫院，突發心肌梗塞，影響不大。但醫生說，那些鹹鹹、甜甜、油油的盆菜，都不可以再吃了。屠爸不理，照做，心想自己吃不了多少，做了擺著，鄰居們要吃。
趙家孩子逛到屠家來，屠爸正在瞇一會兒。孩子很懂事，躡手躡腳不出聲，自己欣賞欣賞綠紗罩下的菜，看著一盤油汪汪的茄子，紫豔豔地，很是悅目。巧了，屠爸五顏六色的藥，也放在桌上。他心想：「屠爸爸這麼皮，一定經常忘記吃藥。把藥加好在菜裡，吃菜時就吃到藥了。」順手用筷子尾壓碎了一整包淺黃色的藥片，拌在茄子裡。
殊不知，那是清血管必用的「抗凝血劑」，俗稱「滅鼠靈」，加足了劑量就成了耗子藥。
幸好屠家的灶神也勤快，全程監視著，派了一隻老耗子，上桌吃茄子，臨走時弄翻，並且順便死在桌腳，才避免了一樁意外。


成人畫報

哥哥確定是逃家了，連兵役單位都來家交付了通緝令。柳瀚奉命燒掉所有哥哥的存書，老爸宣布：「從今而後，柳家沒有這樣的子孫，柳浩，除名！」
其實是有跡可循的，柳瀚一邊整理著、一邊還翻看，有些好玩的，不一定非燒掉吧？去年，就是因為被逼著燒漫畫，哥哥才跑掉，他就是愛看漫畫，幾乎把所有的零用錢都攪在這上頭。想著那套英文的《Fantastic Four》，投進生火的鐵桶裡，可比是Human Torch放火自焚，柳瀚覺得真可惜。
站在老爸這邊想想，哥哥確實不該，男子漢大丈夫，就算被爸爸打重了些，也不可逃家。媽媽早走了，臺灣已是舉目無親，父子三口窩聚村裡，是相依為命。想著想著眼眶熱了，柳瀚雖小，心中卻打定了主意。
看看畫報！花樣還真不少，英文電影的、日本玩具的、香港電視節目的……柳瀚聽哥哥說過，是後街的一個書攤老闆，專門向跑船的船員收購的。
突然，軟軟薄薄的一冊引起了注意，封面幾張女人照片，都是完全沒有穿衣服的！柳瀚幾乎「啊」出聲音來，雖未明講，找的就是這一本。曾經偷翻哥哥畫報，就翻過這本好幾次，少少二十幾頁，卻是精彩絕倫！照片旁邊配著疏疏兩行中文，卻看不太懂？
柳瀚已是國三，懂得緣由，這是香港畫報，配的自是廣東話。暖中帶熱的陽光，鋪蓋了整個院子，柳瀚前胸熱、後背熱、脖梗子熱、耳根子熱……胯下也熱。
咦？一頁陌生的畫面？場景在一座古宅的水池畔，池中殘荷、岸旁敗柳，隨便鋪設的白茸茸獸皮臥褥上，側著一個想必之前穿古裝的女人，面容精緻、妝彩濃豔、妖氣騰騰，應是扮演女鬼。交疊著兩根赤條條的大腿，胸前掛著一塊肚兜，卻是透明的！胸前兩點，尖翹翹地將肚兜往外挺起。
柳瀚反覆看著，看盡了她身上的每一毫，覺得自己渾身酥麻，一寸都碰不得，隨便一擦一按，青春恐怕就要噴發。
啊！香港是個什麼樣的地方呀？怎可這麼放肆狂想？怎可如是癲狂行事？有一批人，居然就能成天想著這些畫面，擺弄女明星，設置場景，拍攝香豔照片，印成畫報，在大街小巷賣。啊！哥哥該不會是去了香港？柳瀚感嘆想著。
沒注意女人身後環抱她的那個漢子，一隻手探進娘們的胯下，半張臉被遮住，似在啃囓她後頸。男人肩上一個刺青勾住了柳瀚的眼光，那是哥哥的肩膀？刺的是他設計的圖案，是他自己的名字，方框框裡面一個小篆體的「浩」，柳浩的浩。
想想不合理。哥哥離家已經一年，這畫報是許多年前的舊物，是從後街買回來的，他自己怎會在書中呢！


探望

天就要亮了，楊光輝起身，說：「得走了。」
楊媽媽沒有說話。
深秋的庭院，泛著黎明前的深邃寶藍色，秋蟲唧唧，遠方野斑鳩的長鳴交替呼應。楊光輝整整野戰服，看來俐落挺拔，楊媽媽雖已知道答案，還是忍不住問道：「就穿這一件哪？變天了呢，加件衣服吧。」
楊光輝笑笑，說出那句老媽聽過了的話：「軍隊最重視的就是紀律、規定，不能按自己的冷熱加衣服，下禮拜換季，就有夾克了。」
楊媽媽總在這裡想著：「是呀，若是早一個禮拜換季，穿了夾克，不就厚一點兒，說不定……」「我們連長……」楊光輝打斷了老母的思緒，說著：「超優秀的！下一批選派到維吉尼亞受訓的就有他，數學、化學都跟我有得拚。」楊光輝清大畢業，學核子工程，受徵召擔任兩年步兵排長，計畫退伍後前往麻省理工學院深造，典型前途無量的好青年。
「我們連長。」楊光輝是獨子，似乎在軍隊裡找到了兄弟，滔滔不絕：「對小兵直好的！全連一百人，第一天，他就可以叫出每個人的名字，看著每個人的眼睛，說出他家的鄉鎮。一個月下來，每個兵的個性、特質他都瞭如指掌。每個連長都這樣，反攻大陸就有希望了。」
晨曦渲染著院裡的草木，九重葛沁了一夜的露水，整叢地發亮。楊媽媽不是不關心軍隊生活，而是有更要緊的話要問：「做點什麼給你吃？」「下次吧。」楊光輝道：「下次回來，我要吃白蘿蔔燉牛肉，要放很多胡椒、辣椒。」
他戴起小帽，單肩背起帆布公文包，拉開紗門，往前院走。陽光已斜斜穿射進來。微微有點風，把只有十幾度氣溫下的枝葉，顫顫拂動，顯得秋意濃重。楊光輝走出幾步，像是突然想起什麼，在院裡定住，一個標準軍事動作「向後轉」，立正，向老媽行了舉手禮。
楊媽媽沒有說話，隔著紗門，點了點頭，這麼多年過去，還是忍不住在這個時刻熱淚盈眶，她不想讓兒子看見了擔心。
那是演習意外，新兵手軟誤擲一顆手榴彈，掉在一整個排的隊伍裡。楊光輝排長反射動作，肉身撲了上去，四十個阿兵哥，都是十幾歲的年輕人，即時臥倒，都沒有受傷。連長受到此事牽連，拔掉了。
十五年來，總在事情發生的那個日子，楊光輝會回家來看看，老媽媽每年都盼著這一天，失去兒子很捨不得，但是曾經有過這樣的兒子，很光榮、很滿意。她想起了兒子今年的願望，換衣裳上菜場，買蘿蔔，燉牛肉。

跟誰打電話

夏日下午三點的管理站，風連大榕樹的鬚都吹不動，蔭涼偏斜，遮蔽不住房子。電扇左右擺頭，值班幹事正在辦公桌上接電話，為了上個月的幾張表格填錯的數字，正在挨刮。卻聽得窗邊有騷動。
一扇向外的窗戶邊，擺著一台軍用電話，沒有撥號鍵盤，一拿起話筒，總機便會出聲，向總機說明自己身分、說明掛接的號碼，以及對方身分、大名，總機驗證無誤，便會接通。但在戒嚴時期，所有的人工接線電話，都會同步錄音，講電話必須收斂，留心「隔牆有耳」。
他看到窗戶拉開，一個面熟的孩子攀上窗台，個頭不夠高，手臂跨越窗框都顯得吃...

新版序 八仙過海

1 餃子
2 孕婦
3 小麵人
4 聚聚
5 籬笆姊姊
6 紙娃娃
7 化妝
8 來福不見了
9 九官鳥
10 晒書
11 蝦
12 大衛
13 吃麵
14 蛋糕
15 跟誰打電話
16 回營報到
17 散步
18 心情
19 塗鴉
20 神行草鞋
21 畫臉
22 背詩
23 大蒜
24 司馬懿進城了
25 木馬
26 御劍
27 三兄弟
28 收音
29 收驚
30 取代
31 多了一個人
32 遺囑
33 跳房子
34 空屋
35 望
36 照進去
37 老秀才
38 下雨
39 五度眼鏡
40 放羊
41 怕鬼
42 扮家家酒
43 榕將軍
44 中獎
45 眼藥水
46 牆頭阿風
47 艾太太們
48 巧克力盒
49 刺客
50 願望
51 龍門陣
52 可以問我
53 還在
54 不要抱我
55 老漢外遇
56 蔣公遺囑
57 幽靈軍車
58 放手
59 跳牆
60 該吃藥了
61 跟蹤
62 預見
63 成人畫報
64 一對兒
65 白蟻
66 想看
67 味道
68 說好話
69 枕頭
70 生力麵
71 沒臉見人
72 泡澡
73 模範鄰長
74 宣布
75 不關門
76 狗日子
77 星媽
78 睡前絮語
79 探望
80 現出原形
81 城樓會審
82 紅糖糯米糕
83 火雞擋路
84 小店
85 六口人
86 蕎麥花
87 知道
88 兩個人
89 等待老蔣
90 附身
91 炸蛋
92 蝸牛殼
93 尋找柳子逸
94 捨不得
95 一個人的江山
96 摸屁股
97 綠豆丸子
98 座上賓
99 習氣
100 松島先生

附錄　司馬中原和二馬中原（原《影劇六村有鬼》前言）
附錄　關於眷村（原《影劇六村有鬼》後記）
附錄　遇見夏曼（原《影劇六村活見鬼》自序）
新版後記

新版序 八仙過海

1 餃子
2 孕婦
3 小麵人
4 聚聚
5 籬笆姊姊
6 紙娃娃
7 化妝
8 來福不見了
9 九官鳥
10 晒書
11 蝦
12 大衛
13 吃麵
14 蛋糕
15 跟誰打電話
16 回營報到
17 散步
18 心情
19 塗鴉
20 神行草鞋
21 畫臉
22 背詩
23 大蒜
24 司馬懿進城了
25 木馬
26 御劍
27 三兄弟
28 收音
29 收驚
30 取代
31 多了一個人
32 遺囑
33 跳房子
34 空屋
35 望
36 照進去
37 老秀才
38 下雨
39 五度眼鏡
40 放羊
41 怕鬼
42 扮家家酒
43 榕將軍
44 中獎
45 眼藥水
46 牆頭阿風
47 艾太太們...