徬徨的人們

得獎紀錄：本系列銷售累計突破50萬冊

1

二〇一八年八月十五日，宮城縣本吉郡南三陸町歌津吉野澤。
渡邊憲一暫時停下手邊的事，從臺地上眺望伊里前灣。這裡距海超過一公里，海浪是看不清的。但離海一公里之遠還能看到水平線，是因為這當中不存在阻擋視野的東西。
以前視線的延長線上理應存在過中高層建築物，但如今連影子都不剩。南三陸町的建築物因東日本大震災而倒塌，又遭到海嘯席捲，幾乎全毀，其後又經清理作業，大多都成為空地。
「好平啊。」
他不禁有感而發。渡邊生長於山區，一站在四面八方空無一物的地方，便沒來由地感到不安。
本來，若復興事業依計畫進行，新建築應該處處林立才對，現狀卻是清走了瓦礫卻聽不見丁點建設的聲響。本來以復興為名，來自全國各地的人力物力財力齊聚宮城，但這些早已被預定於兩年後舉辦的東京奧運搶走了。復興計畫因而遲遲沒有進展。
渡邊目前負責的臨時住宅拆除作業也差不多。動工當時的四十名作業員現在只剩下不到三分之一。但人雖少了，老老實實繼續做下去還是會有進度。隨著受災戶遷入災害公營住宅，不需要的臨時住宅陸續拆除。作業員的人數減少了，但住在這臨時住宅的人也少了很多。沒記錯的話，應該只剩三戶。
渡邊既不是災民又身為承辦拆除作業的人員，其實沒什麼立場說這種話，但將居民全部遷走、讓空地只增不減的狀況，真的能叫作復興嗎？
「嘿！」
渡邊停住的手再度開始活動。因為是組合屋，拆除工程規模小又簡便。首先撤掉電路、瓦斯等基礎設施，再依序拆掉屋頂、牆壁、地板、地基。也就是把組裝的程序倒過來的概念。
為了確認水電等基礎設施是否已撤除，必須進入住宅內部。渡邊走近要拆除的那幢、最靠左的住宅，忽然停步。
從落地窗看進去，有個男人倒在屋裡。穿的是西裝而非居家服。
渡邊覺得奇怪。這裡的住宅是拆除標的，居民應該早就帶著家當一起搬走了才對，怎麼還有人在？
渡邊輕敲窗戶。
「哈囉，哈囉。」
出聲叫了男子仍一動也不動。
傷腦筋啊。
是喝醉了，還是遊民？也許是怕夜深露重而闖入空屋。
總之，得把人請走。渡邊繞回門口伸手去扭門把。但門鎖住了打不開。
負責拆除的作業員必須入屋查看，因此領有鑰匙。渡邊找出相應的鑰匙開門進屋。
男子閉著眼，邋遢地半張著嘴。看來果然是睡死了。
「不好意思，這房子要拆了。」
去搖晃男子的身體時，他的頭往旁邊一側，露出下面的地板。
那裡有一攤血。
「咿！」
他的後腦像石榴般裂了一個大口。

＊

南三陸署的警察接獲發現屍體的通報來到現場。晚到一步的機動搜查隊與庶務擔當管理官認定為他殺，聯絡了縣警本部的搜查一課。
「這裡簡直就跟空洞化一樣。」
來到現場的蓮田將悟坦率說出感想。同行的笘篠誠一郎以責怪的眼神看他。
「以前光這一區就有八十四戶。現在卻僅僅三戶。等於瀕臨滅村了。」
「臨時住宅本來就是讓人暫住，等時間到了好搬到正式的住宅去。所以才會有臨時兩個字。」
蓮田不得不同意笘篠這再合理不過的回應。那麼，時間到了以後卻無法搬到正式的住宅的人，該何去何從？
震災後，南三陸町與登米市共設置了五十八個社區、二千一百九十五戶的組合式臨時住宅，尖鋒時期有一千九百四十一戶五千八百四十一人居住。過了七年，在復興廳的努力斡旋下，新集合住宅的建設有了進展，吉野澤的居民開始陸續搬進伊里前、名足、枡澤等災害公營住宅。然而雖然是公營住宅卻還是要收房租。因行政單位、住宅規模和坐落地點，入住的費用也有所不同，並不是所有的受災戶都有能力達到入住條件。
蓮田因為有這些知識打底，便認定這次發現的屍體是沒有能力搬遷的臨時住宅住戶，但這一點立刻就被推翻了。
屍體發現現場的住宅周邊已有轄區調查員和鑑識人員執行任務。落地窗中也出現了唐澤檢視官的身影。
「死掉的看來不是這房子的住戶。」
笘篠自言自語般喃喃地說。
「家當全都搬走了。鑰匙在搬走時交還。早就人去樓空的房子，原本的住戶怎麼會跑回來。」
相驗完畢，笘篠和蓮田被叫回屋內。一走進去，的確連一件家具、一樣生活用品都沒看見，可見住戶已完全搬走。
「看來住戶搬走已經有一段時間了。你看，地板上積了一層薄薄的灰。」
一踏進去，笘篠立刻對一切進行觀察。蓮田自我反省，自己還缺少這樣的縝密和專注。鑑識作業還在進行，兩人從步行帶上走向客廳。
「呀，辛苦了。」
唐澤稍稍抬手招呼兩人。鋪木地板上的屍體呈俯臥，露出了多半是致命傷的後腦傷口。
「後腦遭到鈍器一擊。應該是被分量十足的東西毆打的。體表我檢查過，沒有其他外傷。這一擊應該就是致命傷。」
笘篠合掌後，蹲在屍體旁注視傷口。蓮田也跟著細看屍體的側臉。看來年約三十歲的矮小男子身上已經出現屍斑。
「推定死亡時間為昨晚八點到十點。依照慣例，送司法解剖以後應該能縮小範圍。只不過這次，麻煩的恐怕是其他地方。」
不知道的人只怕會以為唐澤在賣關子，但對他們調查員自己人卻是不必多說。
屍體的第一發現者是臨時住宅拆除工程的作業員，渡邊憲一。據他說，前門是從內側上了鎖。而獲報趕來的南三陸署的警察則報告後門同樣也是鎖住的。
進屋的時候，蓮田也四下確認過，這住宅的出入口只有前門與後門，以及落地窗。為萬全起見，蓮田還走近仔細看過，兩個窗戶都鎖住了，玻璃也沒有遭到破壞的痕跡。
換句話說，不存在凶手的逃脫路徑。
「笘篠先生。」
一心認為笘篠會有想法而等待他的反應，卻見他不悅地皺著眉。
「查出死者身分了嗎？」
一名鑑識人員拿透明塑膠袋跑過來。裡面裝著駕照和身分證。
『南三陸町役場建設課土木科掛川勇兒』
身分證的大頭照與屍體一致，因此認定為掛川本人應該沒錯。年齡二十九歲，住址在南三陸町。
「其他的持有物品？」
「皮夾裡有卡片類和現金三萬五千四百圓。」
「手機呢？」
「沒有手機。」
「向南三陸町公所確認。」
蓮田收到笘篠的指示，先來到住宅外打電話到公所。報上姓名轉接建設課後，接電話的是一個女聲。
『敝姓鶴見。』
「我是宮城縣警刑事部的蓮田。請問貴單位是不是有一位名叫掛川勇兒的先生？」
『掛川是我們這裡的職員沒錯。』
「有人發現疑似掛川先生的屍體。」
聽得出電話那頭的鶴見驚訝得說不出話來。
「喂。」
『……他這麼晚了還沒來上班，我們還以為他怎麼了。』
「我們想確認是不是他本人。可以麻煩貴單位的人跑一趟嗎？也請麻煩告知掛川先生親人的聯絡方式。」
『請稍候。』
大概是去拿資料吧，中斷了片刻之後，鶴見回來了。從她那裡問到了緊急聯絡人，立刻便與家屬聯絡。家屬表示要中斷工作過來。
回到住宅內，笘篠正與鑑識人員湊在一起。
「怎麼了嗎，笘篠先生？」
「除了門窗果然沒有能夠出入的開口。」
蓮田嚴肅點頭。
「要說其他開口就是天花板上的採光窗，但那裡離地板有三公尺，不用梯子是搆不到的。而且窗戶是嵌死的，本身就不可能打開。」
採光窗是邊長八十公分的小四方形，看來並沒有充分達到原本的目的。這也是臨時住宅馬虎的地方嗎。
笘篠不快地皺著眉。蓮田也知道他想說什麼。
「我懂。笘篠先生很討厭不合理的事。」
「不合理的事，就是有哪裡看漏了。」
「我同意。所以要找出看漏了什麼，不然就是要找出合理的解釋。」
蓮田明知道會惹人嫌還是說了：
「這搞不好是密室殺人，不可能的犯罪。」
笘篠一副不甘願的樣子點了頭。
這是推理小說和推理劇常用的設定之一，蓮田本身也看過那類小說，但現實案件中現場要成為密室狀態是不可能的。首先，殺了人之後，儘量消滅犯案痕跡，或是乾脆讓屍體消失都更加省事。除非偽裝成自殺，不然製造密室狀態不是白費工夫嗎。當然，要起訴就必須證明嫌犯有犯行的可能，但一旦逮捕，有了自白書、收集物證便足以應付。無論如何，密室都是個事倍功半的主意。
「既然都在眼前了，哪來的不可能。」
笘篠仍然沉著一張臉放話。
「既然是人佈置出來的把戲，就同樣能由人來揭穿。」
看來他是極其認真地打算挑戰不可能的犯罪。蓮田心中佩服，覺得這很符合有些不知變通的笘篠的風格。
「兩角先生在的話告訴我一聲。」
兩角是笘篠全面信賴的鑑識人員。只不過對於會私下問問題的笘篠，兩角常常應付得很不耐煩。
在現場巡視，很快便找到兩角。安撫了一臉不甘願的兩角，讓他與笘篠見面。
「笘篠先生，你還是一樣性急啊。就不能等報告嗎？」
「我這個人，直接問比用看的理解得快。」
「書面報告才是最終的判斷。沒有謬誤和忙中出錯。」
「兩角先生不會有謬誤和忙中出錯。」
兩角瞪了笘篠一眼，才把視線轉過來。
「你，可別學這種前輩。目前，採集了很多包括死者的毛髮、體液、腳印等跡證。現場在之前的住戶遷出時有搬家公司出入過，分析會很花時間。」
「血跡如何？」
「驗出了疑似死者的血跡。目前還沒有別的。」
「對於內部全部上鎖的住宅裡發生的命案，兩角先生有沒有什麼看法？」
「我們的工作是採集和分析，不是解謎。」
兩角這樣說完，環視屋內。
「只不過，以鑑識的立場來說，這組合屋連一個小孩子鑽出去的縫隙都沒有。我來了之後將內部每個地方都搜過了，出入口就只有前後門。採光窗是嵌死的。浴室有通風口，但那只有十二公分見方。」
「不可能從地板底下逃脫嗎？」
「如果是榻榻米的日式住宅還有可能，像這種木質壁板的組合屋就不用想了。總不能掀開鋪木地板吧。」
組合屋是將工場生產的部件在現場組合的工法。鋪木地板絕大多數都是一體成型，不是能夠輕易掀開的。
「兩道門的鑰匙是不同的。才剛確認過有無撬鎖的痕跡，但沒有用過工具的形跡。所以凶手殺害死者之後，出去再上鎖的可能就不用考慮了。不過要是有備鑰就另當別論。」
要確認住戶遷出後鑰匙是怎麼管理的——蓮田把這件事放進頭腦裡的抽屜。
鑑識作業進行中，有人通知南三陸町公所的人到了。
「見見吧。」
笘篠動了，蓮田也跟著動。
南三陸町公所的人，一如預期，是接電話的人。
「我是建設課的鶴見。」
她遞出來的名片上寫的是「建設課課長補佐 鶴見圭以子」。年紀大概超過四十五歲吧，頭髮還是烏黑的，沉穩的舉止令人印象深刻。
「課長有事無法離開，由我代表前來。」
蓮田心下有些不忿，比部下死亡還重要的事到底是什麼事？反正一定是把麻煩的認屍和手續全部丟給課長補佐鶴見。
蓮田突然同情起鶴見，主動招呼她。
「不好意思，那麼這就請您立刻來確認死者。」
蓮田領頭將鶴見帶到客廳。儘管事先已經知會了，看到掛川的遺體，鶴見還是一臉驚愕。
「是我們課的掛川勇兒沒錯。」
「還請您協助辦案。」
「只要我能力所及，一定盡力。」
至少她看來比她的上司更配合，蓮田鬆了一口氣，陪著鶴見來到屋外。貌似將一切交給蓮田的笘篠從背後看著。
「掛川先生是您的直屬部下嗎？」
「嚴格地說，他是土木科的，中間有科長。不過建設課本身就是個小單位，所以掛川先生平日的工作表現我都是就近看到的。而且又是同一座島的。」
所謂的島，是指併在一起的辦公桌。
「掛川先生是什麼樣的人呢？」
「簡單地說，就是非常認真。建設課與復興事業密切相關，所以我們是工作量最大的部門之一，而掛川先生都是默默完成工作，從來沒有怨言。也就是所謂的埋頭苦幹的那種人。」
「在職場上有沒有發生過糾紛？」
「沒有。他的個性不會和人起糾紛，而且也會在發生糾紛之前就迴避。」
「土木科做的是什麼樣的工作？」
「町內土木相關的申請和批准的手續都是他們負責。此外，也負責臨時住宅的管理。與其他自治單位比較不同的大概是這一點吧。」
「也就是說，相當於管理員？」
「隨著災害公營住宅的建設，我們也鼓勵住戶搬遷。本來，從臨時住宅遷出與入住公營住宅是一個配套，但實際上要符合所有居民的期望有困難，所以也扮演諮商的角色。」
「也就是說，掛川先生也負責這方面的諮詢和協商？」
「是的。」
鶴見的回答有些遲疑。蓮田也看得出她有所隱瞞。
「是不是在職場上沒有糾紛，但與住戶之間有？」
「有些人因為種種原因無法搬進災害公營住宅，也有些住戶不願意搬。我們課雖然努力遊說，但當中也會有些難以解決的案例。這種情形只是在行政服務範圍內的摩擦，不能稱之為糾紛。」
雖然覺得這番說明有些欲蓋彌彰，但站在公務人員的立場，大概是很忌諱把糾紛稱為糾紛吧。同樣是公務員，還是與二十四小時都要面對糾紛的警察大不相同。
正思索著有沒有辦法讓鶴見多說一些，就聽到笘篠從身後插嘴道：
「即使是一點小小的摩擦，也有人會恨得想殺人。」
鶴見的表情為之一變。
「有些行政方認為有利於民的，對民眾本身而言卻是難以忍受的虧待。妳說掛川先生個性認真，而越是認真，便會越傾向於遵守行政方的決策，居民便會越覺得冷酷。有些命案便是因為這樣的摩擦發展出來的。妳敢說掛川先生的死不是嗎？」
鶴見僵著臉看笘篠。果然在逼問方面，笘篠還是技高一籌。
「我明白妳不希望將糾紛公開的心情，但若遲遲無法逮捕凶手，掛川先生也不能瞑目。」
「不是什麼值得寫進報告的事。」
鶴見越說越激動。
「能當場處理的案件就當場處理。一些小小的摩擦連口頭報告也不會提。」
「也就是說，是存在一些掛川先生會當場處理的糾紛了。」
笘篠的話越發尖銳，鶴見的臉色更加難看了。
一瞬間，出現了沉重的沉默，蓮田的背被笘篠從後面戳了一下。
這是暗號，意味著接下來交給你。由笘篠逼問，蓮田引出證詞。雖然是很老派的手法，但對鶴見這類型的人應該很有效。
「鶴見小姐。」
蓮田聲音放得更低，繼續說道。
「我們會一一找出掛川先生接觸過的人來詢問。到時候對公所的作法有所不滿的人說的話我們也不得不聽。那些只怕是單方面的意見，又或者也可能只是借機尋釁。但若是鶴見小姐隱瞞的事被居民暴露出來，會給人一種他說的才是正確的印象。事後鶴見小姐等人再提出反駁，不免給人見風轉舵之感。您難道願意這樣嗎？」
「這是在威脅我？」
「是提醒。糾紛一定有對象。只要對象存在，糾紛的事實便無可隱藏。」
「這無關行政，是社群的問題。」
被逼得走投無路，鶴見有些自暴自棄。
「臨時住宅大多是以原本地區單位入住。震災以前的社群便直接這樣延續下來。可是搬入公營住宅是依收入和家族成員這些條件來分配，以前的社群便無法維持下去了。有些人就是不願意接受這一點。」
「因為不能和鄰居再當鄰居就拒絕搬遷嗎？公營住宅是新建的，設備也齊全，住起來應該比臨時住宅舒服才對。」
「並不是新和設備好就能住得舒服。有些人就是這麼認為的。」
道理是明白，卻無法感同身受。蓮田本身是離開老家建立了小家庭，與鄰居往來全都靠妻子，與隔壁鄰居也只是會點頭打招呼而已。他實在不認為地方上的社群會比提高生活水準重要。
「我沒有收到掛川先生針對小摩擦的報告。」
鶴見還在繼續辯解。
「但我會盡力配合辦案。不僅是口頭、書面，但凡我知道的，我都知無不言。只不過，我也不能現在就把記得但不確切的話拿出來說，能不能給我整理思路的時間？」
雖然覺得這是冠冕堂皇的藉口，卻找不到拒絕的理由。去看笘篠，見他微微點頭，蓮見才放了鶴見。
「改天再到公所拜訪。」
像這樣事先警告，想必她也不敢看輕了蓮田他們。再來就看鶴見的部門有沒有留下有用的情報了。

1

二〇一八年八月十五日，宮城縣本吉郡南三陸町歌津吉野澤。
渡邊憲一暫時停下手邊的事，從臺地上眺望伊里前灣。這裡距海超過一公里，海浪是看不清的。但離海一公里之遠還能看到水平線，是因為這當中不存在阻擋視野的東西。
以前視線的延長線上理應存在過中高層建築物，但如今連影子都不剩。南三陸町的建築物因東日本大震災而倒塌，又遭到海嘯席捲，幾乎全毀，其後又經清理作業，大多都成為空地。
「好平啊。」
他不禁有感而發。渡邊生長於山區，一站在四面八方空無一物的地方，便沒來由地感到不安。
本來，若復興事業依計畫進行，...

一 拆除與復興
二 重建與利權
三 公務與私情
四 獲得與喪失
五 援助與庇護

一 拆除與復興
二 重建與利權
三 公務與私情
四 獲得與喪失
五 援助與庇護