從植物生命，觀照人生
會長成什麼樣，從來都沒得選
花農之子陳二源的職人小說
土地即家族，細心栽下的，是兩代人的情與絆
郭強生（作家．臺北教育大語文與創作學系教授）
林楷倫（作家．魚販）
──專文推薦
王盛弘、王聰威、左耀元、
寺尾哲也、朱宥勳、何玟珒、
李奕樵、林俊頴、邱常婷、
黃美娥、黃瀚嶢、盧美杏
──作家、文學教授、副刊主編 真誠盛薦
二源的這一系列作品看似溫和，但是卻提出了令人震撼的反思：「犧牲」這二字在這個時代還可被肯定嗎？在這一系列的故事中，「犧牲」不是因為父權壓迫或勞資剝削，而是面對整個時代系統化的失能造成的巨大失落洪流沖擊，每一個角色回到了生存的最基本面：重新學習自食其力，並學習照顧他人。
──郭強生（作家．臺北教育大語文與創作學系教授）
《最後的劍蘭》有令人舒適的閱讀感，寫許多生活的挫折，卻更貼近於臺灣這片土地，異於都市生活的時間感，一切都是慢慢來比較快。在陳二源的筆下，人類是在工作裡變化生活，生活中仍是工作，重點是工作不是苦難，是一個家族是一片土。《最後的劍蘭》是鄉土，但沒有與城市競爭的二元對立，《最後的劍蘭》是職人，但沒有賣苦賣痛賣底層。
──林楷倫（作家．魚販）
天剛亮，鄉裡的花田出現了各家忙著農活的身影，有人正給黃椰心葉噴藥，電信蘭網室裡也有人檢查著葉面上是否有黃斑……各家自田裡採收後，又忙著整理枝葉送往農會冷藏室，等待拍賣。近黃昏時，陳坤、天賜、添丁等人，沿著農會旁的小路，騎車回家。這是作者陳二源筆下的花農小鎮，也是花卉產銷第一班的日常。
陳二源來自屏東花農家庭，曾因父親病重，不得不返鄉接手家裡農務，成為返鄉青農的一員。此書八篇小說為聯作，故事圍繞著五個花農家庭，以八種不同花卉（大菊、黃椰心葉、劍蘭二七八號、向日葵、玫瑰黛安娜粉、百合竹、電信蘭葉、夜來香）為題，其中〈FY057 B級品〉改編自親身經歷，並獲得林榮三文學獎。
作者以耳濡目染的植物特性為引，以撚枝、營養枝比喻弱者陪襯的宿命，以植物災病象徵疾病沉痾與家族特性，植物分銷等級也如同人有貴賤強弱。某些在植物上看似物競天擇的殘酷，在人身上，卻盡顯溫柔敦厚的成全之情，是順應天命的抉擇與坦然。對花農而言，地能重整，人生亦如此，暗暝裡，終有屬自己的日頭。
作者簡介：
陳二源
1991年生，屏東人，臺師大科技系畢業。花農之子，前花農。想像朋友寫作會一員。曾獲高雄青年文學獎、林榮三文學獎、時報文學獎等。
各界推薦
名人推薦：
本書透過種植黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵、黛安娜粉玫瑰、夜來香、大菊、劍蘭的八篇小故事，以各自成篇、情節環扣模式，鮮活勾勒出當代屏東萬丹鄉花農家庭奮鬥史和村莊人際網絡史。書中描繪花農身為職人，深知各類花卉習性，從撚枝、摘心到剋治蟲害，日日為栽培優秀品種而奮鬥；孰知大小生命風暴不斷，要如何持續花事工作竟成最大挑戰。其中，「世代交替」最為煎熬，務農或棄農，離鄉或返家，糾葛於自我內心與方向選擇之際，卻也因此萌生許多體悟。作者從植物世界中，意識到人跟葉子一樣，長到什麼樣子都是天命；並察覺所謂頂芽優勢，就是資源分配不平等的過程；而最精采的隱喻是B級品成了「營養枝」，那是甘於奉獻的高貴靈魂，讀來格外動人。
──黃美娥
與其說這是「新鄉土」的耀眼作品，不如說是陳二源根植臺灣最南而生出的全新眼光，銳利卻柔情婉轉；他逼視飽受資本市場、商品化體制操弄而無所逃遁的農地與人們，困惑於人心、勞力與土地契合連結的最古老關係，而今質變得讓人滿心怨毒；是以他的小說之筆有如犁田翻土，隱含著一股不平而鳴的血氣，更有著一股求索解方的願力，在每一個看似束手「今天只好認了」的故事結尾，滿蓄著明日太陽升起我要再戰的意志。陳二源的劍蘭嫁接著鐵與血。
──林俊頴
第一次讀二源的作品大概是最初版本〈最後的劍蘭〉，往後每一次讀到他的新作，都覺得他步履緩緩、自有其從容不迫的姿態。即便終於出版小說集，也總使我有「他還未出盡全部招式」之感。作家從生命經驗出發的第一本書向來如此真摯，花卉與生命力交織人老病死，以淺淡且不刻意雕琢的文字呈現社會、家庭與人心。而要誠實說出曾帶有恨意的愛，需要的不僅是勇氣，還有對訴說故事本身的信仰與深情，感謝二源堅持書寫，直到現在，將這本書盛大地交付讀者，在此獻上深深祝福。
──邱常婷
「明明那些切花、銹病、農會、病痛都是近乎真實的故事，為什麼選擇寫小說？」身為陳二源近二十年的朋友，容我替他回答。二源的小說技術真的太強了，對話水準一流、情節不拖泥帶水，主題「花卉市場」更是文壇的創新題材。若說他是這世代的小說家代表之一，完全不會誇張，二源是天生的story teller，後天又非常勤奮打磨技術。
「努力的天才」──是最恐怖的。
但其實選擇小說，最核心的原因，是陳二源筆下的「溫柔」。如夏草、如晨露、如營養枝，安慰辛勞農人的核心價值。面對著巨大苦痛與漫長勞動，陳二源不斷以最溫柔卻同時精準的文字撫慰人心；真實世界太痛苦了，小說是他為讀者築起的土堤，二源會領著讀者，穿上雨鞋、戴上袖套，進入他小說中的美麗花田。
──左耀元
有人說短篇小說最好的狀態是「淚水在眼眶裡晶瑩打轉卻不掉下來」，我認為《最後的劍蘭》這本小說集就是如此──農會產銷班的人情世故像繩縛，把人纏得要窒息不窒息的，卻帶來某種詭異的溫情。離開是愁苦，留下也是愁苦。陳二源的小說是進退兩難中生長的美麗珍珠。
──寺尾哲也
讀陳二源的《最後的劍蘭》，第一個感想是誠懇（連打LOL的細節都寫得很誠懇），沒有要炫技或刻意展現些什麼，僅是誠懇地描述著屏東一帶花農的日常。第二個感想則是樸實無華，沒有絢爛字句或纏繞的意象。
小說以短篇連作的形式描述了屏東花農的日常生活、愛憎別離與生老病死。劇情偶有急轉直下的部分，不禁讓人感嘆世事無常，生命最終只成報上一行。
若將小說比作花朵，陳二源的小說像一朵靜靜開在路旁的頑強野花，而非絢麗奪目、香味濃郁的觀賞花。
──何玟珒
名人推薦：本書透過種植黃椰心葉、百合竹、電信蘭、向日葵、黛安娜粉玫瑰、夜來香、大菊、劍蘭的八篇小故事，以各自成篇、情節環扣模式，鮮活勾勒出當代屏東萬丹鄉花農家庭奮鬥史和村莊人際網絡史。書中描繪花農身為職人，深知各類花卉習性，從撚枝、摘心到剋治蟲害，日日為栽培優秀品種而奮鬥；孰知大小生命風暴不斷，要如何持續花事工作竟成最大挑戰。其中，「世代交替」最為煎熬，務農或棄農，離鄉或返家，糾葛於自我內心與方向選擇之際，卻也因此萌生許多體悟。作者從植物世界中，意識到人跟葉子一樣，長到什麼樣子都是天命；並察覺所...
章節試閱
FY057 B級品
東北季風吹拂，但在屏東並不感覺冷，站在冷藏的大冰庫內，這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。
「所以這是竹子嗎？」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫？」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057，百合竹，他們規定就這樣叫。」我說。
拿起一把，直挺挺的，確實很像竹子，但更像細長的鯊魚劍，只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡，六十公分長的是A6，七十公分的是A7，交叉疊放進白色長紙箱，最上面幾把，全是A級中的A級，全優良品，收成那批裡最好的─花卉市場的拍賣員會拿起來展示的。
裝箱完，將三箱百合竹載到農會集運，我問哥要不要一起去。
「我昨天太晚睡，回去瞇一下。你回來再叫我。」
手排貨車沿著家旁邊的大排水圳前進，在萬丹公園旁的農會下貨，退後折返，萬丹大排的水是渾濁的深綠，也曾經是黑的，死豬、垃圾在裡頭，早已見怪不怪。
停好車，打電話叫哥，他說：「再睡十分鐘。」
我穿上雨鞋下田。
放眼望去，黃綠色的百合竹是浪，綠色劍型葉面，金黃色的細長邊，有太多是頂端彎曲的，那是B級的海。
剪完最後一排百合竹時，哥才走來田頭，十一點了，他手上拎著兩個便當問：「還在剪喔？」
「就你起不來啊。」我沒有說，但我想他也知道。
午餐過後的時間，我們會玩幾場摟，摟是線上遊戲英雄聯盟的簡稱，每一回合是五人和五人的對戰，每一個玩家可以在超過一百個角色裡選擇，摟具有玩家排名的積分模式，贏下愈多場得到更高的牌階，哥不玩這種模式。我們只打為了樂趣的普通模式。
兩點上工，有時會晚一些，沒有人會說這樣不好，說「應該要勤勞」不中聽的實話，畢竟哥是代理的一家之主。
百合竹疊在一起，第一步驟是分類。
平整的工作平臺上，有兩條平行間隔的黑線，從平臺底端量起分別是六十與七十公分，我點好蚊香，坐上板凳，打開手機的隨選歌單，第一首是〈明日再擱來〉，像是鼓勵又像藉口，手中拿起第一枝百合竹，分類的步驟像是流程圖，第一步是分出那些直挺不彎的A級，下一步是比對黑線，分出六十與七十的兩堆，剩下那些枝幹彎曲的，無論幾公分，都是B級的。
哥從屋裡出來時，比較早開始分類的我已經堆滿了一大疊百合竹。
他通常從六十公分的著手，十枝一束，頂端對齊，最底部以修枝剪切平，剝掉最下方約食指長的葉子，剝除處用橡皮筋纏繞，完成一把。
「要不要你分，我來綁？」最一開始時我問，綁畢竟是比較難的工作。他說他可以。
綁起花，他說，你看這像不像一種藝術？
「哪裡藝術？你綁快一點比較實在。」我在旁邊笑著說。他說你看花跟人一樣，胖瘦美醜，一把理想的花束，不是每枝都是理想的樣子─枝幹粗葉子茂密，A級中的A級。不少百合竹是細一點疏一些，或葉上有病斑─如同人，要按照美醜胖瘦調整隊形，每一把，每個隊裡均勻安排，和諧，每一把看起來都不會太差。
「嗯。」我說。但，記得要留幾把最優的，裝箱用。
他說：「雖然我不是很懂，但你應該是對的，畢竟你留在家這麼久。」我沒有說話。
三十幾把，綁完大概四點，我們一起把花放進水兩分滿的橘桶，直立。「這樣出貨時花比較綠。」我說。放了三桶，好少，不足以撐起整個家的數量，明日再擱來，我跟自己說。
整理好花上樓拜拜，跟奉祀的土地公神像，陳家列祖列宗牌位，講的話每天都一樣，病好，兩個字講到都沒有感情，跟中頭獎的樂透那樣，不知道是說給神聽還是自己。
傍晚，我們機車雙載，三十分鐘，大埤路上的醫院，買好晚餐到七樓的病房用餐。呼吸器裡的小鋼球浮標：十二，氧氣流速，距離頂端full還有三格。沒進退，對於病房是壞消息。陳天賜，我爸，入院的原因是肺炎，但入院只是為了延緩惡化，他的病，肺部纖維化，並沒有辦法痊癒。我們都清楚，肺部像愈來愈沒有葉片的植物，逐漸失去功能，無法有效交換氣體，呼吸愈來愈困難。第三次入院我們早已有底，還剩多少時間？
「這三天剪的，明天可以出兩箱A的，一箱B的。」哥說。媽說那是我們以前一天的量，沒再說什麼，只是笑。「早一點起來，幫你弟。」
我低頭扒著便當，看向哥，他夾雜著肉跟菜的嘴吐出一個含糊的好。媽交代我週末要施肥跟噴藥，我點頭，繼續低頭扒飯。
「叫你拍的照片有拍嗎？」手機的訊息響起，是爸。戴著呼吸器的他沒力氣講話，即便就在身邊，第二次入院後就總以訊息發言。我抬頭，他的飯只吃一半就停止，戴起連接氧氣的面罩，低頭看著手機。「有。」我回。從他側邊的角度，我看著他從訊息的視窗，切到查詢花卉今日拍賣行情的網站，停在查詢完成的畫面。
臺北市場，今天A級的，我們是最低價，已經查過的我知道。他看著，直到畫面變暗，只剩下鏡似的螢幕照著自己。
又是雙載回程，風夾著哥的話：「那些肥那些藥，媽剛才說的四十三號是有機肥嗎？啊藥你會噴喔？」他繼續說：「啊我都不知道，我實在是……」風切的聲音太大，後面的聲音我聽不清楚。
「嗯。那些我用就好。」我說，聲音跟著下橋的車下沉，轉彎，拋離在轉角。
「你有要吃什麼嗎？」在便利商店前停下，他問。我搖頭。
「還有錢嗎？」我問。他說買飯完還有剩。
不久，他拎了一袋出來，吊在機車前方的勾上，發出玻璃碰撞的聲音。
返家時天已暗，我在前後門點了蚊香，餵兩條狗吃飯。屏東的冬天不冷，但也沒有夏日豔。家裡裝的是太陽能，第一天下田後哥曾問要不要開手動加熱。「就我們兩個而已，燒熱水就好。」我說。燒好熱水後我說：「你先洗。」每天都是這樣的。
洗好後我們又打了幾場摟，摟是以四十五度角鏡向對稱的遊戲地圖，雙方的玩家分成四個路線，我們兩個通常是打地圖最下方，習慣稱為下路的位置，他是攻擊手我是輔助，他的角色選擇雖多但大同小異，都是玻璃大砲類型，戰鬥力高，但脆弱，遭受持續攻擊很容易陣亡。而輔助的選擇五花八門：俗稱奶媽的補師、突襲的開戰角、添加防護罩的保排……
「今天要玩什麼？」我在麥克風裡說。
「瑟雷西啊。」他說，他最喜歡我選的角色。骷髏外表，冒著綠色火焰，他既能拋出鎖鏈控制敵人，又同時具有俗稱為「燈籠」，可以快速將他帶離危險位置的技能。它是我最常選的角色，但它需要細膩操控以及判斷，我其實並不是那麼喜歡它。
「我們要打rank了。」打了五場，我說。決定玩家排名的積分對戰。
「掰。」他離開了遊戲的聊天室。
打完rank走到客廳，他躺在沙發上半臥。桌上是已經空的小玻璃瓶跟汽水空罐。
「幹麼還要加可樂？調酒喔。」我問。
他指了指玻璃瓶：「高粱那麼烈，誰喝得下去。」
「那幹麼不喝不烈的？」「這好喝啊，你不喝酒你不懂啦。」他說得沒錯。
「我明天會起來啦。」他說。
燒水時滑手機，傍晚傳給爸的照片已被他po在臉書地方社團的買賣區─「兩尺半魚缸含下櫃（木心板） 不養魚了出售 一起帶四千元」。媽跟哥按了讚，我也補上。
魚死的時候是爸第二次入院，我還沒休學前。魚缸的打氣幫浦應該是我出門後故障的，回家時魚都已經浮脹在水面上。「沒有力氣再顧這些了。」媽說。不再有魚的魚缸仍放在客廳，像一個巨型的空盆栽，但也沒人在意了。
換我洗了，開水滾的時候進入浴室開始計算。
洗了多少次把燒滾的水放在洗手臺的臉盆和冷水，洗到都已經記得，洗髮乳按一次，七瓢，沐浴乳按兩次，十瓢，一天裡有熱水的時間。我以為克難，後來從寒流冷冷的田回來，才覺得是幸福。比沒有多一點就算幸福。
「剛畢業回來的我像個B級的，B級農夫，什麼陳家最會讀書的小孩，幹。」哥講電話的聲音從牆壁的另一端傳來。我將水瓢裝滿，淋上，水落擊地面的聲響蓋住聲音。
滴答的雨聲這時從外面傳來，突然覺得冷，也許喝口高粱會暖一些，但馬上就打消念頭。哪需要喝酒，我早就習慣了。
習慣一樣的時間起來，餵狗，拜拜，準備裝箱，冬天的太陽通常這時剛升起，但今天雨聲並沒有停歇。穿起架上舊的羽絨外套，將白色長箱拿入大冰庫，裝百合竹的橘桶都已注水，要將它們拖出冰庫外太費工，直接在庫裡裝箱才是最佳解。這是爸多年的心得。
裝箱，一樣是全優良品放頂面，我曾問：「大家不都知道最上面一定是故意放的嗎？」
「至少你有東西可以放。」爸曾經這樣回答。這是技術。技術，我想，更不如說是一種偽裝，底下的那些也必須不錯，他曾說，如果太差買家吃一次虧就不會再標高價，至少維持不要太爛。
「你都裝好了喔？」哥進來時九點，他乾笑了兩聲。
「我剩下B的還沒裝。」我說，你不是說要早起？
「宿醉啦。」我叫他去寫箱子跟貨單。
跟著他把裝好的箱子搬出去，把麥克筆交給他寫上頭的欄位。
他的麥克筆懸在空中，「供應人代號？」他問。
我說了前面的字母UM後，他馬上講出後面的一串數字，問說是嗎？
「對，家裡的，你還記得喔？」「厲害吧。這麼多年沒用。」我拍了幾下手，他說幹。
寫好後他進來冰庫，問：「今天不剪嗎？」
「下雨，就休息一天。」今天無薪假啦，不能吃宵夜，不然你穿雨衣下去。我笑。
將花載去農會集運回來，他還真的穿雨衣下去剪了。
「你發瘋喔？」我問。他說：「你昨天有工作，今天換我。」
穿著雨衣，我和他並排，剪下，平放入麻布袋，再剪下，前進。我想起他回鄉後，第一次剪是我教他的。
拿著標有六十與七十公分，代表A6與A7的木棍，從最上端對齊，剪下符合長度的百合竹。「這個上面長得彎彎的還要嗎？」他問。
正常的百合竹在下種後開始向上生長，將葉劍狀披針形，像是直立鯊魚劍的第一枝百合竹採剪以後，新芽會從斷裂處長出，加上從根及莖上冒出的新芽，一分為多，在種植一年後採收量逐漸增加。現在是我們家第四年，百合竹達成熟期，理應遍地金黃的時候。
本在照顧下它們如期挺立在日頭下，爸的病卻猛然來到，等著它們的不是拍賣市場的競價，而是無人整理，開始承受不住重量與各種方向的風，彎曲斜長。而因為最上端還是有向光性，自然就彎了。
我的大學學業也在那時彎曲，轉彎，急駛入田。
哥那時大四，剛確定要延畢。
「念那麼好的學校，只差一點就要畢業了。」媽說。再撐一下。
那天晚上，我正打開摟，她走到我背後，說希望我能休學回來幫忙，我沒有回應。耳罩式耳機裡傳來哥與朋友們的聲音。「你明明就在這裡玩遊戲啊。」我說，我的麥克風沒有打開。
「你有沒有聽到？」媽更靠近了，近得不得不回應。「知道了。」我說，沒有回頭看她。摟的角色選擇畫面，我點下琴仙索娜，奶媽型的輔助，在隊伍後方上護盾及補血的角色，哥最討厭的類型。
我沒有理會那些耳機傳來的拒絕聲音─「不要，不要這隻。」「選瑟雷西啦！」「怎麼都不講話？」
畢竟索娜的設定是啞巴。「我麥克風好像壞了。」我打字回。不管什麼角色不都一樣嗎？輔助就是輔助，拿最少的資源，做好視野、提醒隊友危險、指揮每一個會戰。
但今天的我是啞的，只能用遊戲中的符號，儘可能告訴他們─紅色的驚嘆，這裡沒有視野，可能有埋伏，危險；藍色的旗幟，我們下路要被包圍，請求支援；綠色的箭頭，我正在路上了，不要太急躁。
雙方的會戰開啟，我的綠色箭頭才剛ping，隊形還沒整理好，哥已經衝出去了，我到的時候，他的頭像已經變成黑白，死亡，補師也無能為力。輸掉這場後，他在語音裡繼續抱怨著：「這場沒人保我怎麼輸出？」「你如果選瑟雷西，剛才就可以給我燈籠，我就不會死了。」那本來就不是我的責任。
我打字回：「我麥克風有問題，今天休了。」我打開麥克風，用力敲打鍵盤，發出碰碰碰的聲響，然後將全部的畫面都關閉。
睡前，手機上傳來他的訊息：「你不打，換我去玩輔助，輔助真的好難喔，視野原來那麼難做，而且錢好少，裝備好難買。你今天索娜玩得滿好的，是我們其他人失誤太多。」
過了幾分鐘訊息又響起，他說：「半年，我畢業了就回去幫你。」我點開，已讀不回。睡前，翻來覆去好久，還是打開手機，回了他一個OK的貼圖。
後面他繼續傳的訊息是：「辛苦你了。」直到他收回時我都還沒點開。我回：「？」他說：「沒事。」
FY057 B級品
東北季風吹拂，但在屏東並不感覺冷，站在冷藏的大冰庫內，這裡的溫度更讓我感覺到冬天。我正在將百合竹裝箱。
「所以這是竹子嗎？」站在旁邊的哥問。「不是。」我回他。「那為什麼要這樣叫？」他一邊拿起手機說網路上寫有好幾種叫法。「拍賣市場代碼FY057，百合竹，他們規定就這樣叫。」我說。
拿起一把，直挺挺的，確實很像竹子，但更像細長的鯊魚劍，只不過劍刺是更長更軟的金邊綠葉。大冰庫裡，六十公分長的是A6，七十公分的是A7，交叉疊放進白色長紙箱，最上面幾把，全是A級中的A級，全優良品，收成那批裡最好的─花卉...
目錄
推薦序 我站在你旁邊的這裡 郭強生
最美的平凡 林楷倫
FY004 心
FY057 B級品
FY009 銹病
FH293 夕色
FR408 殘瑰
FH230 夜來香
FC301 暗暝的日頭
FG118 最後的劍蘭
後記
推薦序 我站在你旁邊的這裡 郭強生
最美的平凡 林楷倫
FY004 心
FY057 B級品
FY009 銹病
FH293 夕色
FR408 殘瑰
FH230 夜來香
FC301 暗暝的日頭
FG118 最後的劍蘭
後記
金石堂
TAAZE 讀冊生活
