「他說自己寫的都是常識，但事實上卻是不凡的智慧。」——《觀察家報》
羅素以現代邏輯學的奠基者聞名於世，而他對現代人的文化、心理與思維困境，也有一番獨到而精準的分析，再加上他對於古典文學的掌握度，致使他在一九五○年獲得諾貝爾文學獎的殊榮，以表彰「他的作品多樣而富有意義，尤其是弘揚人道主義的理念與自由精神」。
本書分為兩大部分。首先羅素請讀者思索，進入二十世紀後，物質的生產與享受超越了數千年來的文明，但大多數人卻活得不快樂。因此他一一先列舉不幸福的原因，包括嫉妒、過度競爭與追求刺激、無謂的嫉妒與罪惡感，以及過於在意他人眼光。
在第二部分，羅素緊接著提出相對應的解方，包括培養廣泛的興趣、付出真心的愛、設定有建設性的工作目標、適度的努力與順其自然等。羅素強調，幸福是一種技能，必須不斷練習才能更為熟練。最重要的是，跳出自我沉溺的陷阱，在廣大的世界中投入熱情，才有機會踏上幸福之路。
本書融合了哲學、心理學和社會學的分析，諸多文句也充滿了洞見和積極意義，無怪乎當代的哲學大師丹尼爾．丹尼特稱讚本書為「自我成長類書籍的原型」。
本書金句：
「嫉妒：人們本應該從已有的事物中找到快樂，卻從別人擁有的東西中找到痛苦。」
「與古代人相比，現代人過得並不無聊，卻更害怕無聊。」
「有些學者喜歡集郵、有些喜歡看棒球，我喜歡走入大自然、收集河流。」
「與人為善，就是喜歡觀察他人、研究他的個性，並帶給對方快樂。」
「比起任何事情，被愛的感覺最能提升對生活的熱忱。」
作者簡介：
伯特蘭．羅素（Bertrand Russell）
哲學家、數學家及諾貝爾文學獎得主，他與懷海德合著的《數學原理》是現代邏輯學的里程碑。羅素是人道主義者，並熱衷於公共事務，曾參加反戰與反核武活動被判監禁。除了專業的研究，他也致力於與大眾分享他睿智的人生哲理，另著有《西方哲學史》、《哲學問題》與《羅素回憶錄》。
譯者簡介：
王徹之，畢業於北京大學中文系，牛津大學文學博士，自2019年起，在中國獲得多項青年詩人獎座。
章節試閱
第二章 治療文人式的憂鬱：走入生活
有一種心態在我們這個時代很常見，在過往的歷史上也不時出現。總是有些人認為，智者已看透人世間所有的熱情，再也找不到可以為它而活的目標了。有這種想法的人是真的不快樂，但他們為自己的苦悶而感到驕傲，並推託說這全因宇宙的本質而起。他們還強調，這就是明智的人處世的唯一合理態度。他們對於自己的痛苦如此地自豪，以至於心思單純的人都會懷疑其真實性。一般人都認為，享受不幸的人並非真的不幸，但這種觀點太簡單了。的確，這些受苦的人可以從洞悉世事的優越感中獲得些許安慰，但是他們失去的單純快樂卻多得多。
我當然不認為不快樂就代表保持理智，因為智者會在環境允許下找尋快樂。比方說，如果他想破頭也想不出宇宙的真理，他就會轉而思考些別的事情。我希望讀者能了解到，不管怎麼論證，理性都不會擋在快樂前面。而那些人會認真地把痛苦歸因於世界觀，是因為犯了本末倒置的毛病。事實上，他們是因為某些自己也不了解的原因而不快樂，卻轉而去深入思考這個世界不令人愉快之處。
這種世界觀對於當代美國人來說並不陌生，約瑟夫．克魯奇（Joseph Wood Krutch）的著作《現代人心情》（The Modern Temper）便是一例。而在我們祖父那一代，代表人物是拜倫；從古迄今歷久不衰的，就是《傳道書》。
克魯奇先生說：
人類的奮鬥註定要失敗，在宇宙中並沒有我們的位置，但是我們並不因生而為人感到遺憾。我們寧可作為人死去，也不願活得跟動物一樣。
拜倫說：
世界給我們的快樂比不上它所奪走的，早年的思想之光隨著感覺黯淡而凋零……
《傳道書》的作者說：
因此，我讚嘆那早已死的死人，勝過那還活著的活人。（4:2）
並且我以為那未曾生的，就是未見過日光之下惡事的，比這兩等人更強。（4:3）
在審視生命中的各種快樂後，這三位悲觀主義者得出了如此灰暗的結論。克魯奇生活在紐約最富有的知識圈子裡；拜倫暢遊過達達尼爾海峽，有數不清的風流韻事；《傳道書》作者的享樂之道更是花樣百出：「我又為自己積蓄金銀和君王的財寶，並各省的財寶；又得唱歌的男女和世人所喜愛的物，並許多的妃嬪。」（2:8）他享受美酒、音樂，在家裡蓋了水池，擁有男僕和女傭，從出生起就有人服侍。就算這樣，他的智慧也沒有離他而去。然而他認為一切都是虛無（vanity），包括他的智慧：
我專心致志去了解智慧，去了解瘋狂和愚蠢，但我發現這也是一種精神上的苦惱。
有多少智慧就有多少痛苦，增加知識的人也在增加悲傷。
他被自己的智慧所惱怒，他努力要擺脫它，但結果並不成功。
我在心中說，來吧！我要用快樂試驗你，所以去盡情享受吧！但是，瞧，快樂也是虛無。
而他的智慧仍舊與他在一起：
然後我跟自己說，發生在愚人身上的事，也會發生在我身上。為什麼我卻變得更有智慧了呢？然後我告訴自己，這也是一種虛無。因此我憎恨生命。因為在太陽底下的工作都令人痛苦。因為一切都是虛無和精神上的煩憂。
現代人不再閱讀很久以前的作品，這對於寫作者來說是好事，否則他們不管怎麼描述水池，讀者都會覺得新書毫無意義，反正都有人寫過了。因此，若能證明《傳道書》裡的教條不是智者唯一能獲得的真理，那我們就無需再關注後來有哪些類似的表達或表述。此外，在探討這個議題時，我們必須區分心情本身和與之相關的表述。心情不在可論辯的範圍內，碰到好事、身體狀況改變都會影響心情，但它是無可爭論的。
從前我也常有那樣的心情，覺得一切都是虛無，但現在我已擺脫它了，但不是藉由任何哲學思維，而是某些行動的迫切性。孩子生病時，你當然會不快樂，但是不會覺得一切都是虛無的，讓他恢復健康才是當務之急，無論人類生活有沒有終極價值。有些富人總認為人生沒有意義，但假如他們失去財富的話，應該就會很珍惜下一頓飯。
自然需求太容易得到滿足的話，虛無的感覺便會產生。人正如其他動物一樣，已經適應了某些求生存的方式。我們可以累積大量財富、輕鬆滿足欲望，所以生命中欠缺「努力」的成分，也因而失去了產生快樂的重要條件。有些人對某些事物沒有強烈的欲望，卻又很容易得到，就會以為滿足欲望不會讓人快樂。若他們剛好有哲學家的特質，就會得出結論：人生在本質上是可悲的，哪怕擁有想要的一切，仍然不會快樂。這些人忘記了，求而不得的心情是產生快樂的要件。
關於心情的討論就到這裡。《傳道書》中還有一些富有智慧的論點：
江河都往海裡流，海卻不滿。（1:7）
日光之下並無新事。（1:9）
已過的世代無人記念。（1:11）
我恨惡一切的勞碌，就是我在日光之下的勞碌，因為我得來的必留給我以後的人。（2:18）
如果以現代哲學家的風格來表達，這些話就會變成：
人永遠都在勞動，事物始終都在變化，沒有什麼能夠永存。新生的事物與之前的沒什麼兩樣。人死了，後人收割他勞動的果實。河流奔向海洋，但水滴不會留存在哪裡。一次又一次，在無目的又無止境的迴圈中，人和事物從生到死都不會有進展，也不會有永恆的成就。
日復一日，年復一年。如果河流有足夠的智慧，就會停留在它們所在的地方。如果所羅門王有足夠的智慧，就不會種果樹而留給兒子享用果實。
但是以另一種心情來看，這些話語就沒那麼絕對了。太陽底下真的沒有新鮮事嗎？那麼摩天大廈、飛機和廣播上的總統談話呢？所羅門王知道這些事物嗎？如果他能從無線電中聽到示巴女王回國後的演講，就不會覺得他的果樹和蓄水池都是一場空。如果他有公關人員幫他收集報導，讓他知道自己的宮殿有多華美、後宮有多舒適、辯論對手有多狼狽，他還會堅持說太陽底下無新鮮事嗎？也許這些事情不能完全治癒他的悲觀主義，但至少他能用新方式來表達。克魯奇反倒是抱怨這個時代的新鮮事太多。看來新鮮事的存在或不足都讓人感到厭煩，很難說哪個才是令人絕望的原因。
讓我們再次面對這個事實：「河流奔騰入海，但大海永遠不會被填滿；河流來自哪裡，就會返回原處。」許多人以此加強自己的悲觀主義，還認為旅行不是快樂的事，反正不管去哪個度假勝地，最後還是會回家。這當然不能證明度假是無用的。如果水流像人一樣有感覺，應該會像雪萊的《雲》所描寫的，享受這冒險的迴圈。
至於把果實留給後代，這種痛苦可以從兩種觀點來看。從後代的角度來說，這明顯不是災難。萬物都要消亡這一事實，也不足以作為悲觀主義的論據，除非之後只有更差的事物，但如果總會有更好的事物來臨，那我們更該保持樂觀主義。所羅門王說：「已有的事，後必再有；已行的事，後必再行」（《傳道書》1:9）照這個說法，事物從生到死的整個過程不就沒有意義了嗎？當然不會，除非這個迴圈的各個階段令人痛苦。
有些人總是企盼未來，認為當前一切的意義只在於之後的成果。這種想法是有害的，因為過程有價值，整體才會有價值。在肥皂劇中。主角在經歷了難以置信的不幸後，最終以幸福結局收場。可惜人生不是這樣的戲碼。我活在世上、度過我的年華，兒子繼承了我的人生，並且度過他的年華，然後他的兒子又繼承了他……這些事情算得上是悲劇嗎？如果我長生不老，生命中的歡樂反而才會失去滋味。正因為生命是有限的，愉悅才會永保新鮮。
在生命之火前溫暖我的雙手，火焰熄滅，我就準備離去。
這種態度和對死亡的悲憤一樣合理。而既然情緒能被理智所左右，那無論要感到快樂或絕望，理由都一樣充分。
《傳道書》帶著悲劇的論調，而克魯奇的《現代人心情》更是悲情，他會這麼難過，說到底是因為中世紀和一些近代的確定性都瓦解了。
「當下這個不快樂的時代，」他說：「已被死寂世界的鬼魂所迷惑，還沒有回到穩定的中心點，這個困境就像一些青少年一樣，除了童年時熟知的神話，別無其他可以參考的人生指引。」
這種說法對應在某些知識分子身上是完全正確的。這些人都受過文學教育，但是對現代世界一無所知。他們從小把信仰建立在情感的基礎上，所以無法擺脫幼年時對於安全感和被保護的渴望，而那些是科學無法滿足的。克魯奇先生就像大多數的文人一樣，執著於「科學無法兌現承諾」。當然，他不會解釋這些承諾是什麼，但他似乎認為六十年前的人們，比如達爾文和赫胥黎，都對科學有某種如今尚未實現的願景。我認為這完全是作家和牧師們製造的幻覺，以免自己的專長被認為是無足輕重的學問。
確實，今日世界有很多悲觀主義者，因為許多人的收入都在銳減，自然就樂觀不起來。克魯奇先生是美國人，而且總體來說，二次大戰提高了美國人的收入。相對地，歐洲大陸的知識分子都在受難。戰爭造成了每個人的不安，社會因素會改變整個時代的氣氛，而社會理論對世界的影響就沒那麼大。
十三世紀是最令人絕望的時代，而當時所有人都堅信克魯奇先生所懷念的那種信仰，除了皇帝和少數義大利貴族。當時英國的修士羅傑．培根說：
罪惡全面統治了我們這個時代，以往任何時代更甚。罪惡和智慧勢不兩立。只要全面審視當今世界的現狀，就會發現無邊無際的墮落。
首先是上層人士……淫欲毀了宮廷的名聲，貪婪成為一切之主……連他們都如此的話，那麼大多數人又會如何？看看那些主教，他們只記得搜刮錢財，完全不關心治癒眾人的靈魂……看看各個教團，它們哪一個不符合我前面的描述。
看看它們從名門正派墮落成什麼樣？那些新教團和小兄弟會腐敗到一點尊嚴都不留。這些教士和神職人員都沉溺於驕奢、淫欲和貪婪之中。不管是在巴黎還是牛津，只要是他們聚集的地方，他們彼此的鬥爭、爭吵以邪惡行徑都讓世人震驚。他們不在乎自己做過什麼，也不管要用什麼手段，哪怕是引誘或欺騙，只要能滿足欲望就可以了。
而對於古典時代的非基督教聖哲，他則認為：
他們各方面都過得比我們的要好，更正直、也更脫俗，生活充滿了歡欣、富足和榮譽。就像我們在蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、塞內卡、西塞羅、阿維森納（Avicenna）、法拉比（Alfarabius）等哲學家的書中讀到的那樣，他們發現了知識的寶藏、獲取了智慧的祕密。
培根的觀點與他同時代的文人一樣，都不喜歡自己所處的時代。我從來都不相信這種悲觀主義有任何形而上學的起因，事實上，那是由戰爭、貧窮和暴力所引起的。在克魯奇先生的著作中，最悲觀的章節是在討論愛，他認為，維多利亞時代的人很重視愛情，而現代人卻用老練的眼光看透了愛：
對維多利亞時代的懷疑者來說，愛情是某些功能的替代品，因為他們不再相信上帝。面對愛情，就連最冷靜的人也會變得神祕起來。他們發現，只有愛能喚起那種無與倫比的崇敬之情，內心深處也湧起一股無庸置疑的忠誠。
對他們來說，愛就像上帝一樣，要求你犧牲一切；同樣地，信徒與愛人都能得到獎勵，而生命被賦予世人尚未完全剖析的意義。跟維多利亞時代的人相比，我們已習慣生活在沒有上帝的世界，但仍然無法接受沒有愛情的世界，而若想認識無神論的真諦，就要培養後者的心態。
有趣的是，現代人對維多利亞時代的看法，完全不同於當時人們的親身感受。我從小認識兩位老太太，她們各自代表了維多利亞時代的某些特徵：一個是清教徒，一個是伏爾泰派。前者抱怨說，以愛情為主題的詩歌太多了，其內容也很無趣。後者曾說：「沒有人可以說我的不是。我總是說，在十誡中，第七條的姦淫罪比第六條的殺人罪還不嚴重，畢竟那需要另一人的同意才能進行。」
這些看法與克魯奇先生描述的典型維多利亞心態並不相同。他的看法其實源自於某些作家的描寫，而他們與自己所處的環境格格不入。最好的例子就是羅伯特．白朗寧（Robert Browning），而他所描繪的愛情確實有些古板：
感謝上帝，祂的造物中最平庸的靈魂
也有兩面，一面用來面對世界，
另一面用來面對他所愛之人！
這段話暗示了好鬥（combativeness）是面對世界的唯一態度。為什麼？白朗寧會說，因為世界是殘酷的；而現代人會說，世界不會根據你本身的價值接受你。
有些夫妻能像白朗寧夫婦那樣相互愛慕――不管你的工作是否成功，有人隨時準備好要讚美你，那種感覺肯定非常愉快。因此，當愛德華．費茲傑羅（Edward FitzGerald）批評白朗寧夫人的詩作《奧羅拉．麗》（Aurora Leigh）時，深信自己體面又有男子氣概的羅伯特，便出面指責愛德華的無禮。
無論如何，這對夫婦都不肯批評對方，但我不認為這種做法令人羡慕。這種心態其實是出自於恐懼：他們只想找尋避難所，以逃避他人公正、冷酷的評論。很多年老的單身漢也一樣躲在家裡的火爐旁獲得類似的滿足感。
我在維多利亞時代生活得太久了，無法成為克魯奇先生筆下的標準現代人。我絕不會失去對愛情的信仰，但不是以前人們所稱羨的那種，而是坦率、富有冒險精神、坦率，教給人善、也不忘記惡，也不假裝神聖。古代人所讚美並烙上聖潔印記的愛情，其實是性禁忌的結果。維多利亞時代的人們深信，大部分的性行為是邪惡的，並因此誇大讚賞他們所認可的性行為。他們過度強化性的意義，所以其性饑渴反倒比現代人更強烈，就像禁欲主義者那樣。
我們正處在一個困惑的年代，許多人拋棄了過去陳舊的標準，卻沒有找到新的準則。這帶來許多麻煩，因為他們在潛意識中仍舊相信那些古老的準則，所以當問題來臨時，他們的絕望、懊悔和虛無感也接踵而至。我不認為這些人佔大多數，但卻是社會上表達意見最大聲的那群人。
第二章 治療文人式的憂鬱：走入生活
有一種心態在我們這個時代很常見，在過往的歷史上也不時出現。總是有些人認為，智者已看透人世間所有的熱情，再也找不到可以為它而活的目標了。有這種想法的人是真的不快樂，但他們為自己的苦悶而感到驕傲，並推託說這全因宇宙的本質而起。他們還強調，這就是明智的人處世的唯一合理態度。他們對於自己的痛苦如此地自豪，以至於心思單純的人都會懷疑其真實性。一般人都認為，享受不幸的人並非真的不幸，但這種觀點太簡單了。的確，這些受苦的人可以從洞悉世事的優越感中獲得些許安慰，但是他們失去...
目錄
第一部不幸福的原因
第一章不快樂的源頭：自卑、自大和自戀
第二章治療文人式的憂鬱：走入生活
第三章掏空人生的競爭哲學
第四章無聊的力量
第五章精神疲勞是現代人的通病
第六章嫉妒是快樂的巨大絆腳石
第七章無謂的罪惡感
第八章被害妄想
第九章畏懼眾人的眼光
第二部幸福的原因
第十章幸福仍然可能嗎——我所認識的快樂人士
第十一章熱忱
第十二章愛
第十三章家庭
第十四章工作
第十五章閒情逸致
第十六章努力與順其自然的平衡
第十七章幸福的人：付出關愛與保持對世界的興趣
譯後記
附錄：諾貝爾得獎感言
第一部不幸福的原因
第一章不快樂的源頭：自卑、自大和自戀
第二章治療文人式的憂鬱：走入生活
第三章掏空人生的競爭哲學
第四章無聊的力量
第五章精神疲勞是現代人的通病
第六章嫉妒是快樂的巨大絆腳石
第七章無謂的罪惡感
第八章被害妄想
第九章畏懼眾人的眼光
第二部幸福的原因
第十章幸福仍然可能嗎——我所認識的快樂人士
第十一章熱忱
第十二章愛
第十三章家庭
第十四章工作
第十五章閒情逸致
第十六章努力與順其自然的平衡
第十七章幸福的人：付出關愛與保持對世界的興趣
譯後記
附錄：諾貝爾得獎感言
iRead灰熊愛讀書
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
金石堂
三民網路書店
