水鬼事變

自拍流出

我看著曾經的自拍流出
驚覺，曾經是那樣明亮啊
從日出到日落之間，每一次睜開眼睛
烈陽就巴上眼球
天空藍得夠浮出月光的時刻
曾經是那樣積極想要和月球對話，問它：
也想過不再打轉嗎？
正面露出，剝開身體似地給誰看嗎？

曾經是，如果雪降下來在我們的額頭就滾燙成霧
曾經是啤酒的香菸的深夜的祕密的
一個吻不夠結束約會而性愛中絕對變成無神論者的
信徒；曾經，還不擅動用曾經的曾經
我反轉鏡頭微笑自拍
如今還記得彼時穿著白襯衫
乾乾淨淨簡直像一張信紙
輕易為誰摺成紙飛機就朝窗外射出去

曾經著迷於抒情
一天到晚拍攝天空好像裡面有全部的人生體會
拍攝雲當成日記假裝它獨一無二
曾經，以為騷動的總會結晶
泉湧的則必使它溫泉
每次你身體離開時，都帶走一部分的熱
也沒關係就讓我奉獻火山裡全部的活
成為死山，被樹釘死在某個位置
奉獻海岸線裡全部的曲折
成為一直線；奉獻海平面下層層疊疊全部的裡面
曾經。現在都是空的了

一條下坡的路，通往的遠方是否只能是地底？
最快的廢屋重建，是放一把火
燒掉對吧？曾經易燃，如今是炭
是灰。是寫過的情書被公諸於世那樣赤裸
是愛過的人被其他人愛著那樣赤裸
是我已不再是我
卻又是那樣真實的我
素顏葷體，小草的順服野獸的吼
人的愛現在都是空的了，現在沒有了不在場證明
確確實實被輾壓過
成為平面

看著曾經的自拍流出
有點恍惚從一個夜到另一個夜之間，每一次睜開眼睛
黑暗就巴上眼球
閉眼後浮出熟悉的臉
那是誰？曾經也是那樣明亮啊
和我窩在同一側
看著紙飛機遠遠地遠遠地
飛走了
曾經，我們看著鏡頭，一起笑了出來


水鬼與雪人

你知道你曾經說過的／關於那些情話的不堪
現在不可控的／浸入身體發生出障礙
——郭頂〈不明下落〉


親吻融化了嘴
相依融化了肩
擁抱融化了每一處關節
哪怕只是回想些許過往
也有某些結晶粉碎
成為別的形狀

具體的海拔高度
隨潮汐改變
但在喜馬拉雅山高處
尚未被人類踏足的地方
雪人過著無比富足的生活
打開冰箱還有去年冬日的存糧
書櫃上有冰河時期造訪撒哈拉沙漠的筆記
寫著：好冷！
入夜後開一盞燈在巨大的冰塊後方看
冰滴成水的恐怖片
寂寞凍到發熱
長夜攪一鍋冰沙相抵
給自己喝

也給我喝
浸入身體發生出障礙
相愛後留一灘水
躺變成淌
再沒有裂縫折痕或破口

也再沒有無以名狀的痛
沒有遺憾像霧
像鬼
霧散不開
就告訴自己那不過是自然現象


一代機

我曾向上蒼乞求人身
當荒漠長出仙人掌
我也自母親的體內滑出
發出洪亮哭聲
才明白
光有肉身是不足夠的

那年夏天，和家人一起造訪溪谷
我追逐蜻蜓如童話生物
明明踩穩在石頭上
青苔仍滑我跌入河中
那一秒我看見陽光被流水扯成各種形狀
猜想自己也跟著潰散
直到被爸爸撈起，捏回人形
才發現
這肉身實在脆弱

也不易使用
動不動就身不由己、
言不由衷
包括十七歲初吻的滋味
三十歲戀愛的疲憊
在床上時我思緒常飄遠回到少年時的性幻想
兩相對照才知曉
幸福無聊
不幸充滿創意
譬如溺水一般的窒息式性愛
兩具肉體一起死
多麼難得
一起死而復生則更加難得

而上蒼始終不懂
此事多美
只是瞠目結舌
人類一直把肉體玩出新的可能性
所以祂還沒發明出二代機


詩給我

是一個下午吧
我遇見詩
詩凶猛，亮出刀子，在我手掌
劃下深深的割痕
直到現在，那傷口還在流血

那是詩給我的禮物。從此理解了血的語言
血凝固，血剝落，血化為粉末
血在下水道，生鏽
血也在衣服上洗不掉
詩翻譯：愛情和血是類似的東西

別人給不了我的東西
詩給我。在另一個下午，我遇見
另一首詩
詩溫柔，張開雙手，抱我
像一個初生嬰兒本能
像一個哭泣孩子信任
像告別
詩懂我，沒有得到
離開時想要的那個擁抱。詩給我。

在我離開的時候，詩在
在一棵樹裡，樹裡有水流動，水聲是詩
在一張桌子上，雜物堆積，沒有秩序，詩是秩序
在愛人的撫摸裡，那是我最不需要詩的時候了
詩是我的不需要
當我一無所有
詩給我，詩本身。詩人尋找著一首詩
詩尋找我

詩客氣，不翻閱自己；詩冷漠
不解釋自己。詩生活
生活是把一個句子拆成一個一個字
拆成許多筆劃
再組成不同的句子；生活是
剛割過草的綠，剛下過雨的藍，剛燃燒過的灰
生活是透明無色
詩是吹一口氣

詩給我，在十七歲，二十九歲，四十歲
詩安靜
在我需要的時候
別人給過我的一些錯誤的東西
詩包容

洪荒初始，詩和石頭一起誔生
石頭被海浪沖刷成沙
幾乎就要看不見
詩也愈磨愈鈍——
那個下午，我遇見詩
握得太緊。什麼東西握得太緊都是自己傷害自己
掌心的血還在流淌
詩知道，詩給我安慰

自拍流出

我看著曾經的自拍流出
驚覺，曾經是那樣明亮啊
從日出到日落之間，每一次睜開眼睛
烈陽就巴上眼球
天空藍得夠浮出月光的時刻
曾經是那樣積極想要和月球對話，問它：
也想過不再打轉嗎？
正面露出，剝開身體似地給誰看嗎？

曾經是，如果雪降下來在我們的額頭就滾燙成霧
曾經是啤酒的香菸的深夜的祕密的
一個吻不夠結束約會而性愛中絕對變成無神論者的
信徒；曾經，還不擅動用曾經的曾經
我反轉鏡頭微笑自拍
如今還記得彼時穿著白襯衫
乾乾淨淨簡直像一張信紙
輕易為誰摺成紙飛機就朝窗外射出去

曾經著迷...

不明下落

時間是二〇一九年六月十一日，我和同事小岳搭機到台東，準備轉機到蘭嶼工作。飛機在風雨中降落，但迎接我們的是取消的航班。確定行程無法按規劃走後，我重整備案，聊以安慰地登記完候補，就和同事前往搭船處確認明早啟航時間，訂了民宿休息。

無論如何都無法改變現況了，索性視其為意外的假期一晚，借腳踏車到附近的富岡地質公園逛。岸被海和風蝕為各種形狀的礁，被人們看作蜂窩、龜陣或豆腐。出於對「隨機」「錯落」「不規則」等強迫症般的好感，我對「礁」也有連帶的喜愛。若非小時候曾看見許多海蟑螂在上面亂數遊走，恐怕會更早對其斑駁、粗糙、坦露和堅硬的氣質做出表白。

不夠格說是物傷其類，單純敬畏它經年累月地直面傷害，不圓滑不粉碎，矗立直到轟然倒塌。我做不到。

那時的我，只是隨身攜帶公仔四處擺拍，放進積起水來的石頭孔洞，像站在獨立露天澡盆中，頭頂著陰天，以太平洋為背景，兩尊小小的塑膠人像與狗，就這樣泡在湯裡，上半身露出微笑不改的臉——這麼說，好像它們真能感受到淹沒的危機？

至少我是沒有。我和小岳漫無目的走，跨步踏石，苦中作樂拍照。天黑之前，趕路回程，在溼的木棧板上，小岳忽然一喊：「等一下！」已來不及。一隻雨後出來散步的巨大蝸牛，慘死在我腳下。脆與黏感，毛骨悚然。

無論如何都無法改變現況了。

便利商店用過晚餐，回到民宿，洗完澡，便無任何要事非做不可了。孑然的我，在寂靜的夜，極簡的房，遠離台北，在某個不知原來一直期待的異時空，緩緩沉澱，像一顆灰塵飄飛旋轉許久，輕輕落在地上，悄無聲息，但確實地著陸了。

我從包包取出上一本詩集的初排稿件，讀了起來。手機裡還留有當時拍下來傳給主編的手寫校對照片，甚至有臨時起意新寫的詩。那時的詩，寫的都是淪陷。心像一顆佈滿孔洞的石頭，大雨過後，四處積水，而我只是逕自耽溺窒息，不理會外界有人揮舞示警旗幟，或丟來救生的圈。

隔日，我們隨船在海上破浪，靠岸後，手機一口氣收到許多訊息，是本來預計晚我們一日到達的同事，先一步抵達的報信。他說：台東機場櫃台廣播候補名單，念到你們的名字，都沒人到，「我就這樣搭上了飛機。」他且說：出門前，臨時決定帶上護照，以便隨時被召去香港記錄歷史。

後來的事，我們都知道了。一人淪陷，乃至一城淪陷，世界淪陷，有些傷痕被留下來，開始了漫長等待，等待全面的毀敗與遺忘，像消失的礁。

消失之前，學習麻木。在聽過許多更恨更苦更無能為力的他人故事後，也逐漸對無病呻吟感到害羞，對寫作一事心生倦怠，想寫的欲望減低，要寫的力道疲軟。「都已經試過了，那沮喪並不能好一些。」借用郭頂歌曲〈不明下落〉的詞來交待自身，大概十分合適。

歌名本身，則是我對此間幾年的自己，最好的註解：若即若離，不明下落。平行宇宙裡，當時的月亮或許還在發光，一百種生活的可能性，仍只能擇一體驗，同時妄想更多。變動也是有的，譬如家裡多出一種孩子的哭聲，或者母親血檢出現嚴重異常，不知是好是壞，查到最後仍找不出原因，只能持續吃藥，壓抑無法理解的症狀。醫生判斷：可能就是年紀大了。

就像某天，我驚覺眼睛對不到焦，原來並非使用過度，而是老花。時間流逝，鑿穿一切的理所當然，成為前塵。無論發生何事，我終究要失去自己的。這才是無論如何都無法改變的，將不斷改變的實況。

所以才持續在寫吧？所以才這樣寫著嗎？想起出發往蘭嶼前不久，接到自由副刊邀請，以手寫字體記下一則約莫十字的文學定義，當時寫下「文學是浮木」五個字，交稿時知道俗濫，但因為是事實，沒有掙扎。

曾經在不同公司，被有熱情有才華的人所照亮，耀眼能力雖使人嚮往，但也讓我擁有以為珍稀的能力被迅速稀釋、看穿。惶惑茫然之際，朋友遞來橄欖枝般的指點：「可是你會寫作。」彷彿多一個切割面的稜鏡，要我相信自己在同樣的人事時地境況下，至少能為自己折映出多一點的光。

深深被安慰，直到現在。是這樣才一直寫的，直到現在。只是清楚總要有所改變。另謀出路也好，重擬策略也好，寫作《水鬼事變》，我刻意強迫打破某些口吻的慣例、關注的主題，一邊自我懷疑，一邊攀越前進，希望它能是一趟返回火山口的旅行。希望忽然照亮路旁小鹿的手電筒，也照亮了幽靈。希望打開對話半徑，讓對象不再是不同時態的自己和周邊。

希望自己能像水般存在於更多地方。希望自己能不只是涓滴細流或兇猛潮湧，更能在敘述上直接成為誰沖澡的水，漱口的水，滲出的體液，飲用的毒與藥，更詭譎異端，更無情可怖。

詩集裡的詩，從早期的〈已知用火〉〈下一個冬天來臨前〉到〈自拍流出〉〈神知道〉等，接著砍掉亂練般發展水鬼系列，再回歸原始設定，寫下〈這輩子已經來不及〉〈無知欲〉等，確實有我所期待的，不可逆的蝸牛之死，一次性彰顯的硬傷與軟腐，以及礁石體內不同地質作用下，養出各種的坑疤樣貌。如果可以，我甚且想用結巴的窘迫節奏寫一首詩，如果它能更嘲諷更不政治正確更莫名更讓人不舒服。沒有寫成，就當是懸念吧。

最後，一心希望自己轟然倒塌的人，竟然還被接住，要感謝自由副刊孫梓評，時報出版羅珊珊，為前身《奶油事變》和本書做設計的陳昭淵，以及並不知道自己被借來一用成為訴說對象的幾個人。我或已不明下落（像那隻真的被海浪捲走的公仔），你們仍貢獻所能，讓我像一個不存在的人，仍沐浴著想念。

以及讀者。最後再援引歌詞，作為祝福：「好在是原野，若是不停歇，說不定能走出重圍。好在是山海，若是不感慨，應該還能浮出水面。」我感謝你們的出現。

不明下落

時間是二〇一九年六月十一日，我和同事小岳搭機到台東，準備轉機到蘭嶼工作。飛機在風雨中降落，但迎接我們的是取消的航班。確定行程無法按規劃走後，我重整備案，聊以安慰地登記完候補，就和同事前往搭船處確認明早啟航時間，訂了民宿休息。

無論如何都無法改變現況了，索性視其為意外的假期一晚，借腳踏車到附近的富岡地質公園逛。岸被海和風蝕為各種形狀的礁，被人們看作蜂窩、龜陣或豆腐。出於對「隨機」「錯落」「不規則」等強迫症般的好感，我對「礁」也有連帶的喜愛。若非小時候曾看見許多海蟑螂在上面亂數遊走，恐...

輯一　　人

一代機
已知用火
我的一票（沒）投入光影之隙
明天的月亮
雨聲
孩子
本身無意義
只愛陌生人
每天下班
我們約下午一點鐘
起床──記大疫
借來一用
前方危險預警
狂歡後動物感傷
你是令我著迷的一切細碎總合
一種美學
陰影可及的範圍
愛貓
路人
病著那時
幻覺動物

輯二　　鬼

庫卡
幽靈物語
水鬼事變
水鬼與巫師
水鬼與河童
水鬼與青蛇
水鬼與海妖
水鬼與狼人（與螳螂）
水鬼與莫比迪克
水鬼與雪人
水鬼與渾沌
水鬼與葛奴乙
水鬼與盤古
水鬼與言靈
湖
貞子


輯三　　殊途

捏氣泡紙
百年孤寂
在霧中
神知道
自拍流出
賤狗——寫給《愛情生活》
可以色色
充氣玩具
下一個冬天來臨前
一些天氣現象
日全蝕
桃莉羊
淡痕
無知欲
這輩子已經來不及
髒的好東西
往好處想
詩給我

【後記】不明下落

輯一　　人

一代機
已知用火
我的一票（沒）投入光影之隙
明天的月亮
雨聲
孩子
本身無意義
只愛陌生人
每天下班
我們約下午一點鐘
起床──記大疫
借來一用
前方危險預警
狂歡後動物感傷
你是令我著迷的一切細碎總合
一種美學
陰影可及的範圍
愛貓
路人
病著那時
幻覺動物

輯二　　鬼

庫卡
幽靈物語
水鬼事變
水鬼與巫師
水鬼與河童
水鬼與青蛇
水鬼與海妖
水鬼與狼人（與螳螂）
水鬼與莫比迪克
水鬼與雪人
水鬼與渾沌
水鬼與葛奴乙
水鬼與盤古
水鬼與言靈
湖
貞子


輯三　　殊途

...