「我們討厭你！」
為什麼是我？我做錯什麼了嗎？
一個從不說不的女孩，以書寫重回充滿惡意的童年，尋找答案
也記錄那段席地而臥，為臺灣前途奉獻燃燒的無悔青春
林文心（作家）
──作序推薦
李筱涵（作家）
林徹俐（作家）
許俐葳（小說家）
蔣亞妮（作家）
蕭詒徽（寫作者．自由編輯）
──暖心推薦
▕ 「我曾經自暴自棄地想過，當teacher's pet也不錯，至少有人靠。已經被班上女生霸凌了，如果再沒有老師靠，那我還能依靠什麼？」
自幼成績始終名列前茅的林巧棠，以為自己會一直擁有好人緣，可以自在地相約去圖書館、逛街，一起打球，分享彼此的愛好興趣。然而就從某一天開始，她們突然棄她而去，言語嘲諷、冷淡疏遠、惡意陷害……她成為被排擠霸凌之人。回首那段倍受冷眼的日子，她不斷思考，究竟在哪個節點，她們的友誼產生了斷裂。
▕ 「時代的巨輪整個碾壓過來，不可能不伸手去擋。有太多太多『剛好』使得我在那裡。」
曾以為自己可以不要政治、免於政治，然而歷史課堂上出現的幾個名字，從此她再也無法忘記。如果沒考上臺文所、如果沒念臺北的學校、如果當時不是學生……她可能不會涉入學運這麼深。當時她為何留在現場？要回答這個問題，唯有透過書寫「面對」當下的記憶，才會得知。
這是一本回憶之書，也是林巧棠從文學叛逃之後的回歸之書。從兒時學琴、玩耍、熱衷的事物、搬家等重要時刻裡，逐漸將自己拼貼成完整的血肉之軀。面對惡意排擠，不斷探問為什麼；面對浪潮，沒有為什麼的義無反顧。從默默忍受，到直面抗爭，人生關卡總在乖與不乖中掙扎。她曾說「文學救不了病中的我」，現在的她，以書寫卸下記憶裡的重擔。終究，只要一字一字寫下，心裡就踏實，就會有一束光，帶領她繼續向前走。
作者簡介：
林巧棠
臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。曾獲時報文學獎散文首獎、時報文學獎書簡組優選、林榮三小品文獎、臺大文學獎。著有《假如我是一隻海燕：從日治到解嚴，臺灣現代舞的故事》入圍2020年臺灣文學金典獎。譯作《年少友人》、《好女人的心意》、《我不是想死，我是想結束痛苦》。
各界推薦
名人推薦：
從「teacher’s pet」成為「不乖乖」的抗爭者，那個「從不說不的女孩」透過文學探問、梳理生命階段中各種令人不解的惡意與疑惑；終於能在為自己挑選的生日蛋糕中，嘗到自由的滋味。從內在自我追尋，拓展到對臺灣歷史、政治與未來的思索，《不乖乖》所留存的，不只是社會運動的吉光片羽；更展現出話語的敘事力量。是這樣一種坦承的勇氣，以及奔赴理念的勇敢，讓我們看到散文如何賦予敘事者「我曾存在」的現實意義，擁有「be water」般、迎向時代命運更柔韌的能量。
──李筱涵
這世界，沒有人該被惡意對待。
《不乖乖》讀來像女性生理期的經血來潮，暗潮刺痛著身體與心靈。被「乖」字框架束縛著的女孩，走過的血跡斑斑成長路，緩緩撕下世界惡意的標籤，拆解過往來自嫉妒、競爭的霸凌，還有包裹在華麗假象下的禍心與陷害。
或許，每個女孩都有過這樣一段傷害。
隨文字起伏，把自己縮得很小的女孩終於破繭而出，活成專屬自己的模樣，翩翩起舞與飛翔，那樣美麗，不必當「典型女性」或「典型好人」，也不用再乖了。
──林徹俐
我總在思考寫信與散文的關係，後來覺得最大的差異只在一口氣。有人不捨、有人不甘，在這樣的一口氣之間吞吐，人總能這樣長成。就像這本散文一般，不乖的選擇不是只有變壞，惡意的反傷也絕對不只限於報復⋯⋯像是幫你吃掉美食中那一口比較不美的部分，說真話的分量與分寸，她再三思考過，將憋了那麼久的話，吐成一口長長的氣，才發現從前惡的領地，早已被自由與心中的字收復失土。
──蔣亞妮
交換。生命到處是交換。有些人適應了，駕馭了世上的交換，服膺於「恩情」、「義氣」、「公平」這樣的表述。但巧棠拒絕，她拒絕在看見交換的粗暴與剝奪之後，繼續服氣於後綴的公平，服氣於「但這樣妳不也換到了＿＿」的收編。這讓她的寫作在本質上成為一種正義的行使──即使是看似最抒情、最軟弱的自我揭露──都是正義的實踐。
人們常想像正義的實踐是一種義正辭嚴，但巧棠的書寫再三揭示，正義往往更是一種難言之隱：你該怎麼大聲地說，是，這交換是公平的，但我不要──說出那「不要」之後，撲面而來的「不懂事」、「沒長大」、「裝清高」──正義的實踐其實是百口莫辯，是逆來順受，是眾叛親離。但巧棠仍寫下來，寫出來。
用一整本書去寫出來：我不要，並不是因為我任性。是因為，那些交換或許是公平的，但那些交換是錯的。
──蕭詒徽
名人推薦：
從「teacher’s pet」成為「不乖乖」的抗爭者，那個「從不說不的女孩」透過文學探問、梳理生命階段中各種令人不解的惡意與疑惑；終於能在為自己挑選的生日蛋糕中，嘗到自由的滋味。從內在自我追尋，拓展到對臺灣歷史、政治與未來的思索，《不乖乖》所留存的，不只是社會運動的吉光片羽；更展現出話語的敘事力量。是這樣一種坦承的勇氣，以及奔赴理念的勇敢，讓我們看到散文如何賦予敘事者「我曾存在」的現實意義，擁有「be water」般、迎向時代命運更柔韌的能量。
──李筱涵
這世界，沒有人該被惡意對待。
《不乖乖》讀...
章節試閱
錯位
明明是回家，卻像是作客。
我端坐在曾經米白的沙發上漫不經心嚼著便當，一粒瑩白的飯粒掉在上頭，襯出它骯髒的灰黃。舉目四望，屋裡一切如舊，物件都好端端地待在應然之處：電視立在矮櫃上，茶几瑟縮屋角，沙發組圍著正方桌案擺放，一切仍是原先那個客廳的模樣。餐桌邊的餐椅仍是四張，就連需要清空才好搬動的冰箱─我不禁打從心底佩服起母親來─也不可思議的整齊，長據門側的醬油膏沙茶醬與沙拉醬等，瓶瓶罐罐依照高矮順序一字排開，彷彿它們自始至終未曾離去。
離去的反倒是人。這是幢終年霉雨的屋子，地磚的顏色始終是哭過的，大片黃褐斑點群聚天花板角落，狹窄的一字型廚房僅容一人，浴室的壓克力門板和塑膠浴缸皆泛成了舊牙的黃。搬家的過程是一場旋風，將我們連人帶家具颳進這間陌生的老屋裡。
打從踏進大門開始，父親的叮嚀就未曾間斷：「電視遙控器換了」、「廁所燈在這裡」，但是他語句清淡，拖著將息未息的尾音，讓我誤以為自己僅是名即將遷入的房客，他不過是領我看屋的房東。
然而他為我做的卻遠比最好的房東多太多了。那些來不及開封的紙箱，一落落蹲踞在屋內各個畸零角落，大門邊，矮櫃兩旁，樓梯下方的凹壁，「裝有你東西的那幾箱，我全都用紅膠帶標好了」，他又指指我的舊電腦，自從買了筆電後幾乎沒再開機過，「電腦桌在這裡，桌上的東西我原封不動搬過來，印表機也裝好了。」他的語氣平緩如常，每次開口，卻只說一句就打住，頻頻回頭，彷彿在等待些什麼。
我究竟是怎樣一個冷漠的孩子，才能不回應他的所有邀功呢。
半小時前我踏出車站，家鄉烈烈的風以熟悉的力道撕扯我的長髮。即使大半視線皆被凌亂的瀏海遮蔽，我仍舊一眼便能從列隊的車陣中認出父親的那一輛。寬敞的車內，我卻被四面八方湧來的沉默壓得喘不過氣，幾乎窒息。父親總是率先打破靜默，說的都是意料之中的那幾句：
「錢還夠用嗎？」
『夠。』
「需要的話就直說。」
『謝謝。』
曾幾何時，我們的對話只剩下這些。
他以為畢業後我就要出國念書了。我說，打算就在國內念研究所。我沒說下去，他也沒問下去。突然他又提起股票盈虧之類的事，對那些運籌帷幄的名詞和策略，我是一點概念都沒有的，僅能回以幾個間斷的語助詞：喔。好。哇。
緊接著，一陣彼此最熟悉的沉默如海潮將我倆淹沒。這種沉默，自從他離開後我們練習過幾次，很快就上手了。我們不常見面，卻熟練得能夠立即築起一道緊實的隔音牆，讓所有的話語都在半空中碰壁，默契難得地好。
那些話或許是寬慰，意思是無論我想去哪裡念書，他都負擔得起。從後座斜斜往駕駛座看去只能看見父親的側臉，鬆弛垂皺的下頷，更加稀疏斑白的髮鬢……上回見面是過年，不是闔家團圓的除夕圍爐，而是大年初五。那時他的頭髮似乎沒這麼少。正午的陽光像針芒盡往眼裡扎，我幾乎不認識駕駛座上這個人了，就連不常見面的朋友也知道我將來的去向。
父親趁著年假出國了，和他的情人一起。
無論他給了多少關切，都會被年初五的記憶給強硬地取消─眼眶裡的水氣聚集成膜，酸苦的感覺像哽在喉頭的魚刺，吐不出也嚥不下。
他沒待多久就回去工作了，留我獨自在家，作客。手中的便當還是溫熱的，我非常餓卻只嚼了半個，再也吞不下。我將便當盒扔進塑膠袋內使勁綁死，等著傍晚的垃圾車。果皮菜梗，油漬屑渣，即使是最難處理的廚房垃圾，只要丟進袋裡交給清潔隊，自有專人打包所有煩憂，還我一幢爽然清潔的居所。我一面使勁打結一面想著，要是酸苦的記憶也能丟得如此乾淨就好了。
租來的房子很老，而且窄，上樓，下樓，不到三分鐘便逛完一圈。客廳裡還留著原屋主棄置的巨大電視櫃，深到發黑的原木色調令我想起奶奶家的那一座，集擺設與儲藏功能於一身，占滿整面牆的龐大體積，再加上沙發組與大小几案，令原先就不大的客廳顯得更加擁擠。我走到牆邊，才發現角落裡還塞著一張單人沙發，兩邊各緊靠著一張長沙發，中間毫無可站之處，上頭胡亂堆疊著報紙雜誌與大賣場傳單，弟弟的舊背包被壓在最底層。
被棄置的單人沙發是爸以前常坐的位置。有一陣子他突然迷上看電影，不上班的時候，他會坐在那張沙發上，翹起腳，剝幾顆蒜味花生，手裡的遙控器總是在幾個洋片頻道切來換去，HBO、東森洋片、Star Movie，我們對這些好萊塢的片子已然爛熟於胸，熟到在頻道隨意切換後的五秒鐘內就能喊出片名和主要演員。從前他還在的時候，我們常打賭著玩，卻老是分不出勝負。
後來他嫌那些商業片總是一成不變，不看了，轉而前往百視達，每次都抱回一大疊片子，大多是歐洲或日本片。在家人都熟睡的深夜裡，他獨坐客廳，緩緩咀嚼花生，以及那些數分鐘內連一句對白都沒有的長鏡頭。有好一段日子，即使到了下午，DVD放映機的餘溫都還在。
不過，就在他把睡衣和牙刷都帶走，只留下那張就此冷卻的沙發之後，放映機就再沒有燒壞的可能了。
我上二樓打算整理衣物。主臥室裡有座高聳至房頂的舊衣櫃，櫃身是拙樸的深褐色，垂老的濃綠門板鑲著若有似無的黯淡金邊。這種脫妝的老家具除了放衣服之外，最適合給小孩捉迷藏，小時候在奶奶家，只要翻開衣服躲進去，貼著木壁屏住呼吸，除了爸，沒人找得到我。現在的我早就過了玩捉迷藏的年紀，不過，即使爸不用找就看得見我，我也不知該怎麼對他笑了。
這是所狹仄的暫棲之處，曾經占滿一幢透天厝的記憶全被壓縮進來了，還有許多仍安好地冬眠在未曾拆封的紙箱中。年都過了好一陣子，氣溫卻絲毫沒有回升的跡象。依著紅膠帶的標記，我翻找出裝有冬天衣物的紙箱，抽出一條毛呢大圍巾將自己層層包裹，捧著一杯熱茶，回到冷涼的沙發。我望著沐浴在午後陽光下的客廳，屋子雖然小，窗戶卻如此慷慨，陽光將陳舊的家具鍍上一層薄透的淡金，讓它們不再黃得難堪。
未來半年都要在這裡過了。窗外傳來敲打與鋸木的音噪。剛才進門前，我瞥見好幾個工人忙碌地穿梭在斷牆破磚之間，國破山河在，原先的家已成廢墟殘壁。昨晚母親在電話裡說，雖然牆壁已經打掉了，但進度還是不夠快，她希望籌劃已久的嶄新裝潢能立即動工─雖然修補一樁崩壞婚姻的機會很渺茫，但是，倘若家屋能成為一幢更宜棲息的住所，至少，至少能稍稍撫慰她殘破的信心吧。更改水管動線後，牆壁便不會再生出灰色癌斑，毛髮與灰塵也無法藏匿在新鋪的木板縫裡，洗碗槽裝上熱水開關，家人就不必再為冬日洗碗煎熬，母親手指紅腫脫屑的老毛病也不會復發。
我自然是期待的，畢竟誰不想要鋪有光亮木板的新房間、飄散原木芬芳的大書櫃？淋浴時再也不必忍受忽冰忽燙的水柱、流量孱弱的蓮蓬頭、長年未乾的浴室地板，還能自由選擇磁磚的花樣、粉刷牆壁的顏色……這樣一想，彷彿此間賃居的所有不適皆可忍耐，所有的權宜都可接受了。
果真是這樣嗎？
聽見他關上大門的那一刻，我不敢問自己。
其實都可以不要的。不要嶄新的液晶電視，不要母親獨睡的主臥房，無須週週上高級餐廳，也無須光滑適手的3C產品。生命和家屋一樣，有一種空缺，是這些多餘的事物永遠填不滿的。
不過，這世界從來就不問你要不要的。
父親結束旅遊的那天，年初五晚上他打開奶奶家的大門，手上提著好幾個大紙袋，空氣僵凍的客廳裡，我分不清那究竟是給家人的紀念品，還是他來作客的伴手禮。奶奶除了喚他吃飯之外什麼也沒說，媽的臉色是我見過最鐵青的一次，只有弟弟興高采烈拆著包裝紙。正當他忙著將羊羹和仙貝一字排開，浩浩蕩蕩擺滿桌面時，我發現堆在桌腳的數個紙袋上全都印有機場免稅店的字樣，平整無痕的模樣，應是上機前才包裝好的。我們是他於旅行結束前才想起的。
在我逃離客廳的前一秒，爸裝作沒看見沙發一角鬧胃疼的媽，捧著滿手東西走近。「來不及了」，我想。他手中的零錢包和手機吊飾，竟然都是我喜愛的樣式，還有閃耀細緻光澤的高級耳機，他說，價錢比臺灣的貴一倍，遞給我和弟弟一人一副。
那時的心裡藏了太多酸澀的問題，當下卻一句都問不出口。「謝謝」表示接受，問「你和誰去」則太多餘，或是我根本不該伸手，只須轉身離開。不過，或許是由於他灰敗疲憊的面容，或許是由於奶奶默默垂下了她稀疏花白的頭，最後我竟然點了點頭。我恨自己只能點頭。
如果當初我沒有點頭，或許他就不會離開了。
母親告訴我，家的外觀不會有多大改變，但內裡肯定煥然一新。數月來我陪她逛街看家具，比較各家氣密窗，挑選大門樣式。從家飾店離開已經兩小時了，她依然念念不忘那張鄉村風的米白餐桌。在一家即將收店的家具館內，她還半開玩笑地指著那座小巧精緻的象牙白雕花梳妝檯告訴我，「想要的話現在就買。」她的心情難得這麼好，「改裝潢可以改運呢。」她自信地說，笑得卻不夠真。
客廳裡不知不覺已經暗了下來，彷彿有人捻熄了陽光的開關。窗外開始飄起晚春的雨，玻璃外面的雨，看久了，一絲絲走進眼睛裡。電鑽聲從未間斷，我彷彿可以就著聲音想像，被灰色腫瘤占據的醜陋牆壁是如何被一面面敲毀，大塊龜裂的地磚被一片片掀起……我不曉得該如何移除一幢房子的血肉而不傷其筋骨，我只知道，毀壞一個家的過程很快，重建則不一定，畢竟那是整座生命裡，最最困難的事。
一定能逐漸習慣的，習慣這個既陌生又熟悉的世界。
錯位
明明是回家，卻像是作客。
我端坐在曾經米白的沙發上漫不經心嚼著便當，一粒瑩白的飯粒掉在上頭，襯出它骯髒的灰黃。舉目四望，屋裡一切如舊，物件都好端端地待在應然之處：電視立在矮櫃上，茶几瑟縮屋角，沙發組圍著正方桌案擺放，一切仍是原先那個客廳的模樣。餐桌邊的餐椅仍是四張，就連需要清空才好搬動的冰箱─我不禁打從心底佩服起母親來─也不可思議的整齊，長據門側的醬油膏沙茶醬與沙拉醬等，瓶瓶罐罐依照高矮順序一字排開，彷彿它們自始至終未曾離去。
離去的反倒是人。這是幢終年霉雨的屋子，地磚的顏色始終是哭過的...
目錄
推薦序林文心
【輯一：錯位】
仙鄉
錯位
意若思鏡
一口
草莓人
Don’t Be Naughty
公主體驗營
【輯二：惡意】
屁股下巴
地震寶寶
英語日
我的名字
小欽欽
自強鐵皮屋
單向信
【輯三：角落】
飛越大峽谷
從不說不的女孩
最好的舞伴
三讀《燕子》
悔過書
【輯四：圍城夜奔】
圍城夜奔──318手記（自十年後寫起）：
後記：文學救不了病中的我
推薦序林文心
【輯一：錯位】
仙鄉
錯位
意若思鏡
一口
草莓人
Don’t Be Naughty
公主體驗營
【輯二：惡意】
屁股下巴
地震寶寶
英語日
我的名字
小欽欽
自強鐵皮屋
單向信
【輯三：角落】
飛越大峽谷
從不說不的女孩
最好的舞伴
三讀《燕子》
悔過書
【輯四：圍城夜奔】
圍城夜奔──318手記（自十年後寫起）：
後記：文學救不了病中的我
iRead灰熊愛讀書
金石堂
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
三民網路書店
